SIMPLE SOIRÉE, NUIT ÉTRANGE
de quelque phénomène physiologique, pour faire place à la dureté héréditaire des regards paternels.
Avant l'aurore, M""® Gilbert, abîmée dans les larmes et les prières, entendit les pas furtifs qui ramenaient lenfant prodigue au bercail.
... Plusieurs grands frissons secouèrent sa poitrine splendide et nue, où ses ongles venaient de tracer de rouges et douloureuses zébrures...
Mais ces frissons-là n'étaient plus que ceux de la pitié et de Tamour triomphant.
Maintenant elle s'attendrissait sur André, sur elle-même... et aussi sur ï autre y dans la profonde béatitude des pardons infinis.
... Et, toujours prosternée devant un crucifix d'ivoire, elle laissait les conseils d'une voix mystérieuse chuchoter, à son cœur, que le bonheur humain se reconstruit sans cesse avec les morceaux précieux de tous les bonheurs brisés.
RIRI
RIRI
Il y a quelques années, à la suite de circonstances diverses, je fus affligé, pendant plusieurs mois, d'une affection nerveuse qui me rendait morose, très irri-; table, extrêmement sensible aux moindres con-| trariétés. Recevoir une invitation à dîner, échanger des visites, débattre le prix d'une emplette ou éprouver mille autres pratiques d'une nature aussi anodine : je m'en faisais des monstres. Dans ces conditions, on devine quelles propor-
2l6 RIRI
rions terribles devait prendre à mes yeux l'idée d'un trajet en chemin de fer. Cependant, les ordonnances médicales m'ayant contraint à quitter un peu Paris, je me résolus à essayer d'un nouveau séjour sur une plage normande dont j'avais naguère apprécié le charme discret et rustique.
Par un beau temps de septembre, j'arrivai à la gare de l'Ouest, quinze minutes avant le départ de l'express de six heures trente du soir.
Aussitôt là, je m'appliquai à découvrir un compartiment vide, et je m'en emparai avec cet amour sauvage de la solitude que l'air régnant, sous le vitrage des gares, insuffle d'ailleurs dans les poitrines même les plus expansives des tempéraments les plus sociables.
Puis accoudé à la fenêtre, dans l'appréhension farouche de quelque survenance de public, j'observai anxieusement la marche si lente de l'aiguille officielle sur son cadran*
Je pris de l'espoir, après que le contrôleur eut poinçonné mon ricket. J'entendis tonner successivement l'enfilade aes porrières que les employés refermaient avec cet excès de fracas dont ils ont l'habitude et qui me semble inexplicable si la Compagnie ne le leur paie à parc.
RIRI • 217
Point de voyageur retardataire à Thorizon. Ma respiration devint plus libre. Le chef de train approcha son sifflet de ses lèvres 5 j'imitai son geste, mais avec un cigare lestement allumé.
J'étais délivré. J'avais cinq bonnes heures de tranquillité devant moi pour me prélasser et rêvasser, sans être agacé ainsi que j'en avais assez ! Amen!
Soudain, à l'ultime seconde, une véritable phalange déboucha sur le quai.
Je tremblai, par un de ces pressentiments qui ne trompent jamais.
Ils étaient sept de sexes assortis, avec plus de vingt paque tSji^ do nt un enfant. Ils marchaient en masse compacte, s'exhonant de leurs cris réciproques, interpellant le personnel...
(( — Par ici sept places I leur dit-on. Allons, vivement, hop ! »
Et, dans l'espace d'un clin d'œil, mon compartiment devint la proie de ces bruyants envahisseurs ; mon cigare presque intact dut être sacrifié, et mes chaussures furent itérativement piétinées par une grosse dame qui grommelait :
« Pouah ! ça empeste le tabac ! »
. . . Depuis longtemps la locomotive était en
2l8 RIRI
branle qu'ils délibéraient encore, tous debout, sur l'attribution des sièges en avant ou à reculons.
Je les détestais déjà. Leurs propos désordonnés m'assourdissaient.
« — ^ A vez-vous la petite valise ?. . . Bon ! bon !
<c — Et mon gros sac rouge?... Oh! mon Dieu !...
(( — Mais si ! je te dis que je le vois !
« — Où ça ?. . . Ah ! oui !
« — Et le hamac?...
« — Je le sens dans ma poche.
a — Pourvu qu'on n'ait pas oublié la baignoire ? ce serait du gentil ! . . .
« — Puisque je me tue à te répéter qu'elle est dans le lit... avec la voiture ! Na ! »
Quelle salade ! je devenais fou.
Néanmoins, à force d'examiner ces intrus, j'acquis la certitude que leur ensemble, composé de trois générations et grâce aux alliances, constituait une même famille dont le développement normal avait abouti à un rejeton commun.
Ah ! ce rejeton commun ! C'était un marmot de trois ans environ qui, dans un angle diagonalement opposé au mien, jasait sans trêve sur les genoux de sa bonne.
