Chap. I et surtout chap. iv

4. Voy. Entretiens sur le Fils naturel , Œucres, éd. Assézat, VU, p. 120. — J. Elias Schlegel, dans sa lettre critique à son frère (1739), prend également le Philoctète comme point de comparaison entre la tragédie grecque et la tragédie française.

Sophocle : « Laocoon souffre comme le Philoctète de Sophocle. » Mais comment souffre celui-ci ? demande Lessing. Les plaintes, les cris dont sa douleur remplissait le camp, en troublant toutes les cérémonies religieuses, retentissaient non moins terribles dans l'île déserte, et le poète n'avait nullement l'intention de les affaiblir. Ces exclamations plaintives, ces gémissements qui remplissent tout un acte, n'étaient que l'expression naturelle de la douleur physique et les Grecs ne rougissaient d'aucune des faiblesses humaines. Philoctète, comme Hercule dans les Trachiniennea, gémit, pleure et crie ; et le Laocoon de Sophocle n'était certes pas plus stoïque que Philoctète ou Hercule. On croirait, continue-t-il, que parce que le drame est destiné, par le jeu de l'acteur, à devenir une peinture vivante, nos yeux et nos oreilles doivent être péniblement affectés lorsque nous percevons des signes de douleur si violents et si retentissants. La douleur physique n'est généralement pas susceptible d'éveiller la même compassion que les autres maux. Mais le génie de Sophocle a prouvé le contraire ; Philoctète est un des chefs-d'œuvre de la scène. Avec quel art le poète n'a-t-il pas fortifié et étendu l'idée de la douleur physique ! Il a choisi une blessure et non une maladie interne parce qu'on peut donner une représentation bien plus vive de la première que de la seconde. Cette blessure était un châtiment divin, et les blessures divines sont terribles. L'ulcère de Philoctète ne mordait pas seulement son pied ; par instants il envahis-

sait tous ses membres et les brûlait jusqu'aux os, comme la tunique de Nessus s'attachant au corps d'Hercule lui dévorait les entrailles. Après une attaque plus violente, le malheureux tombait dans un sommeil stupéfiant où sa nature épuisée reprenait de nouvelles forces pour de nouvelles souffrances. Sophocle a bien senti que la souffrance physique, à elle seule, ne suffirait pas à exciter la compassion. Philoctète souffre aussi moralement ; il est complètement privé de la société humaine, il est exposé à la faim et à toutes les incommodités de la vie dans son île déserte. Un homme placé dans ces conditions, mais qui se porterait bien, comme Robinson Crusoé, n'exciterait pas notre pitié \ Entourez un homme malade d'amis empressés qui ne le laissent souffrir d'aucune privation et qui s'efforcent d'alléger ses maux, notre pitié ne durera pas longtemps. C'est pourquoi un Philoctète amoureux, entouré d'une jeu«e princesse, comme l'a représenté Châteaubrun n'est nullement tragique. Sophocle nous montre le désespoir sous sa forme la plus terrible; la pitié n'est jamais plus excitée que par l'image du désespoir.. Cette pitié augmentera encore quand nous verrons le

1. Est-ce cette iadication de Lessiag qui a amené Paul de Saint- Victor à faire un parallèle ingénieux entre Philoctète et Robinson Crusoé? {Deux Masques, vol. II, p. 106.) — La conjecture que Lessing fait dans la note du chapitre iv (p. 37) à propos du mot xaxoYe'-TOva (vers 692) et la traductioa de ce terme sont justes. Voy. l'édit. de Schneidewin et celle de Tournier.

héros privé de son arc, seul moyen qui lui reste pour soutenir sa misérable vie.

Si après l'effet de l'ensemble, dit Lessing, on examine les scènes isolées dans lesquelles Philoctète n'est plus le malade abandonné, où il a l'espérance de quitter bientôt son île déserte, où tout son malheur se borne à la douleur physique, on ne trouvera nullement, comme l'a dit Adam Smith dans sa Théorie des sentiments moraux, que l'expression de cette douleur devient choquante, étant trop vive. Riep n'est plus illusoire que des règles générales appliquées à nos sentiments. Est-ce bien Lessing qui dit cela ? se demandera-t-on. Et où le dit-il? Dans le Laocoon, qui ne paraît faire aucune concession aux sentiments, et où l'auteur déduit avec une exactitude mathématique les règles de ce qui doit nous plaire ou déplairç. La contradiction cependant n'est qu'apparente. Lessing distingue entre les sentiments et la sentimentalité ; s'il n'aime pas les poètes doucereux, les descriptifs, les larmes de Werther, il a, par contre, très bien compris la douleur physique d'Hercule, de Philoctète et de Laocoon ; il a goûté toute la poésie que les anciens chefs-d'œuvre ont pu tirer de ces malheurs que le stoïcien affecte de mépriser, mais qui ne cessent de nous émouvoir. Nous pouvons admirer et plaindre les vrais héros qui, au milieu des souffrances, donnent des preuves de fermeté. Si la douleur les fait crier, ils aiment pourtant mieux se résigner à la prolongation de cette douleur que de changer la moindre chose à leur manière de penser.

Tel est Philoctète. Chez les anciens Grecs la grandeur morale consistait en un amour constant pour ses amis comme en une haine immuable pour ses ennemis. Cette grandeur se retrouve chez Philoctète au milieu de son martyre. Sa douleur ne lui fait pas oublier ses amis tombés sous les murs de Troie, mais elle ne le fait pas non plus pardonner à Ulysse, ni consentir à servir ses vues intéressées. Il faut Tintercession de l'autre martyrdieu, de celui qui lui a légué son arc, pour qu'il quitte son île. Cicéron dans les Tusculanes^.en parlant de la manière dont il faut supporter la douleur pb3r5ique, entend bien les plaintes et les cris de Philoctète, mais il ne remarque pas la fermeté de sa conduite. Le théâtre, dit Lessing, n'est pas une arène ; les maximes stoïques étaient bonnes pour les gladiateurs qui devaient souffrir avec bienséance, car leurs blessures, leur mort servaient à divertir le spectateur ; la pitié ne devait pas être excitée à ce spectacle, mais le but de la tragédie est justement de produire ce sentiment. Il faut que les héros montrent des sentiments et expriment leur douleur, autrement ce ne seraient que des spadassins ei^ cothurne, dénomination qui convient à tous les personnages des tragédies attribuées à Sénèque*. Les spectacles des gladiateurs, dit Lessing, sont la cause de la médiocrité des Romains dans l'art tragique. Ces scènes de mort artificielles se reflètent dans l'enflure et la rodomontade des pièces romaines, tandis que la tra-