VII. Projet (l'un traité sur la comédie

La comédie représente les mœurs des hommes dans une condition privée : ainsi elle doit prendre un ton moins haut que la tragédie. Le socque est inférieur au cothurne; mais certains hommes, dans les moindres conditions de même que dans les plus hautes , ont , par leur naturel , un caractère d'arrogance :

Iralusque Chrêmes tumido delitigat ore '.

J'avoue que les traits plaisants d'Aristophane me paraissent souvent bas; ils sentent la farce, faite

i. Horat., de Art. poet., v. 227-231. — « Que jamais celui qui, dieu ou héros, s'est présenté sous l'or et la pourpre des rois ne descende en son langage grossier jusqu'à l'ignoble taverne, ou, de peur de ramper, n'aille se perdre dans le vague de la nue.... Comme dans les jours de fêles, etc. »

2. Horat., de An. poet., v. 95. — » Parfois aussi la tragédie se plaint avec simplicité. »

3. Horat., de Art. pool., v. 95. — « Et Chrêmes irrité exhale avec noblesse sa colère. »

exprès pour amuser et pour mener le peuple. Qu*y a-l-il de plus ridicule que la peinture d'un roi de Perse qui marche avec une armée de quarante mille hommes pour aller sur une montagne d'or satisfaire aux inGrmilés de la nature?

Le respect de lantiquitc doit être grand; mais je suis autorisé par les anciens contre les anciens mêmes. Horace m'apprend à juger de Piaule:

At nostri proavi Plaulinos et numéros, et Laudavere ?ales, nimium palienier utrosque, ^'e dicam slulie, miraîi ; si modo ego et vos Scimus inurbanum lepido seponere diclo '.

Serait-ce la basse plaisanterie de Piaule que César aurait voulu trouver dans Térence :vis comica? Ménandre avait donné h. celui-ci un goût pur et exquis. Scipion cl Lélius, amis de Térence. distinguaient avec délicatesse en sa faveur ce qu'Horace nomme lepidum d'avec ce qui est inurbanum. Ce poêle comique a une naïveîé inimitable, qui plait et qui attendrit par le simple récit d'un fait très-commun.

Sic cogilabara : Hic parvse consuetudinis Causa morlem hujus lam ferl familiariter : Quid si ipse amassel? Quid mihi hic faciel palri?.... EEferlur : imu;, etc. 2.

Rien ne joue mieux, sans outrer aucun caractère. La suite est passionnée:

1. lîorat., de Art. poet., v. 270-273.— « Mais nos ancôtres ont aimé le siyle cl le sel de Piaule. Je puis accuser leur excès do bonté (un" autre dirait d'ijrnorance), si, comme vous, je sais distinguer une grossièreté d'un mot spirituel. »

2. terent., Andr., act. I, se. i, v. 110-H2; 117. — « Quoi ! me disais-je, pour l'avoir connue si peu de temps, il est bien sensible à sa perte! que serait-ce donc s'il l'avait aimée? que

sera-ce quand il me perdra, moi . son père ? On emporte le

corps : nous suivons, etc. »

At, at ! hoc illud est, Hinc illae lacrimae, hsec illa est misericordia '.

Voici un autre récit où la passion parle toute seule:

Memor essem ! 0 Mysis, Mysis , etiam nunc mihi

Scripta illa dicta sunl in animo, Chrysidis

De Glycerio. Jam ferme morien? me vocal :

Accessi : vosseraotœ, nos soli , incipit :

Wi Pamphile, hujus formam atqueœtalem vides, etc.

Quod le ego per dextram hanc oro , el per Geniam tuum,

Per luam fidem, perque tiujus solitudinem,

Te obteslor, eic

Te isti virum do , amicum, tutorem , patrem, etc.

Hanc mihi in manum dat, mors continuo ipsam occupât. Accepi , acceptam servabo 2.

Tout ce que l'esprit ajouterait à ces simples et touchantes paroles ne ferait que les affaiblir. Mais en voici d'autres qui vont jusqu'à un vrai transport:

Neque virgo estusquam, nequc ego, qui illam e conspectu

amisi meo.

Ubi quœram? ubi invesligem? quem perconler? quem in-

sistam viam?

Incertus sum. Una haec spes est : ubi ubi est, diu celari non

poicst'.

1. Terent., And., act. I, se. vi, v. 125-126. — « Ah ! ah ! voilà le secrei! c'est pour cela qu'on pleure, c'est pour cela qu'on est si sensible. •

2. Terent., Andr., act. I, se. vi, v. 282-291 ; 295-298. — . M'en souvenir! Ah! Mysis, Mysis! Elles sont encore gravées dans mon cœur les dernières p)aroles que Chrysis m'adressa en faveur de Glycère. Déjà presque mourante, elle me fait appeler: j'accours: là, sans témoins, seuls tous les trois; Cher Pamphile, me dit-elle, vous voyez sa beau'é, sa jeunesse:... je vous en conjure par cette main que je vous tends, par votre génie tutélaire , par votre honneur, par l'abandon où elle va se trouver, de grâce.... soyez pour elle un époux , un ami , un tuteur, un père....

Elle met dans ma main la main de Glycère, et rend aussitôt le dernier soupir. J'ai accepté le dépôt , je saurai le garder. »

3. Terent., Eunuch., act. II, se. iv, v. 293-293. — « Je ne sais

Celle passion parle encore ici avec la même vivacité :

Egone quiiJ velim?

Cum milite isto prœsens, absens ul sies, Dies noctesque me âmes, me desideres, Me somnies , me exspecles , de me cogiles , Me spen s, me le obiecles, mecum toia sis : Meus fac sis poslremo animus, quando ego sum luus '.

Peut-on désirer un dramatique plus vif et plus ingénu?

11 faut avouer que Molière est un grand poëte comique. Je ne crains pas de dire qu'il a enfoncé plus avant que Térence dans certains caractères; il a embrassé une plus grande variété de sujets; il a peint par des traits forts presque tout ce que nous voyons de déréglé et de ridicule. Térence se borne à représenter des vieillards avares et ombrageux, de jeunes hommes prodigues et étourdis, des courtisanes avides et impudentes, des parasites bas et flatteurs, des esclaves imposleuis et scélérats. Ces caractères méritaient sans doute d'être traités suivant les mœurs des Grecs et des Romains. De plus, nous n'avons que six pièces de ce grand auteur. Mais enfin, Molière a ouvert un chemin tout nouveau. Encore une fois, je le trouve grand : mais ne puis-je pas parler en toute liberté sur ses défauts?

plus où est la jeune fille, oii j'en suis moi-même : Taut-il que je l'aie perdue de vue! où la chercher' où retrouver sa trace? à qui m'adresser? quel chemin prendre? je ne sais. Je n'ai plus qu'un espoir : partout, partout où elle est, elle ne peul rester longtemps cachée. •

i. Tercni., Eunuch., act. I, se. n, v. 191-19G. — «Moi? que vous dirai-je? que près de ce capitaine, vous en soyez toujours loin; que, jour et nuil, je sois l'unique objet de voire amour, de vos regrels, de vos rêves , de votre alienie , de vos pensées, de vos espérances , de vos joies , que vous soyez tout avec moi : que votre caur euOn soit tout à moi, comme le mien est loul 3 vous. »

-o- Gl -c^

En pensant bien , il parle souvent mal ^ il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par exemple l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers. Il est vrai que la versification française Ta gêné^ il est vrai même qu'il a mieux réussi pour les vers dans l'Amphitryon, où il a pris la liberté de faire des vers irréguliers. Mais, en général, il me paraît, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions.

D'ailleurs il a outré souvent les caractères : il a voulu, par cette liberté, plaire au parterre, frapper les spectateurs les moins délicats , et rendre le ridicule plus sensible. Mais quoiqu'on doive marquer chaque passion dans son plus fort degré et par ses traits les plus vifs, pour en mieux montrer l'excès et la difformité, on n'a pas besoin de forcer la nature et d'abandonner le vraisemblable. Ainsi , malgré l'exemple de Plante, où nous lisons, Cedo ter-tiam\ je soutiens contre MoHère qu'un avare qui n'est point foune va jamais jusqu'à vouloir regarder dans la troisième main de l'homme qu'il soupçonne de l'avoir volé.

Un autre défaut de Molière, que beaucoup de gens d'esprit lui pardonnent, et que je n'ai garde de lui pardonner, est qu'il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité ridicule et odieuse à la vertu. Je comprends que ses défenseurs ne manqueront pas de dire qu'il a traité avec honneur la vraie probité, qu'il n'a attaqué qu'une vertu chagrine et