a'if. naturel [nalivum

10 LETTRE A I/ACADÉMTE.

on remarque qu'il n'y en a presque point qui soient entièrement synonymes entre eux i. On en trouve un grand

1. S'il n'y en a pns, c'est (pi'il ne peut pas y en avoir. On ne peut, jamais signaler entre différents mots d'une langue que des rapports de synonymie approchée, et non point parfa'te. Car il est évident qu'en remontant à leur étymologie diverse ou en observant la diversité des usages auxquels on les emploie, on établit facilement une dilTérence entre deux prétendus synonymes. Supposons les mots f/lnive et épée, roi et monarque, (jrntitnde et reconnnissance. L'élymologie de glaive {gladivs) et celle d'épce {spalha, outil de tisserand et épée gauloise) ne sont plus guère présentes à l'esprit de personne : mais l'usage a distingué fortement ces deux mots, en réservant uniquement le premier à la langue poéti(]ue ou élevée, et en le rendant par là plus propre à être employé dans un sens ligure ou large ; celui d'^^;ée au contraire est bien plus précis : on dit lui duel à l'épée, non pas un duel au glaive; — on dit à quelqu'un qui vient de s'habiller : « Votre épée est mal attachée » ; il serait ridicule de dire : « votre glaive ». Au contraire, Bossuet écrit dans VOraison funèbre de Marie-Thérèse en parlant de la mort de la reine : « Glaive du Seigneur! quel coup vous venez de faire! » Epée du Seigneur dans la même phrase paraîtrait bizarre. — Roi et monarque désignent sans doute l'un et l'auti-e le chef d'un État gouverné suivant une même forme de constitution. Mais ici, c'est la force de l'étymologie qui règle l'emploi des deux mots : d'abord roi est d'origine populaire, mo)iar(juc, d'origine savante et c'est une première distinction qui explique en partie pourquoi le iiremior est d'un emploi plus fréquent que le second : mais surtout le premier {roi) évoque dans l'esprit l'idée de régir, de gouverner; le second {monarque) appelle l'attention sur ce caractère particulier du pouvoir du roi, que, ce pouvoir, il est seul ([j-ovoc;) à l'exercer : ainsi, outre (jue monarque ne se rencontrera guère que dans le style soutenu ou philosophique, dans ce style même, on n'emploiera pas indifféremment les deux mots. — Gratitude est d'un usage moins fréquent que reconnaissance : mais surtout, la reconnaissance, c'est le fait de reconnaitre une corla'me action comme un bienfait dont nous avons [)rofité; la gratitude, c'est jdus proprement le sentiment de gré, le sentiment affectueux (|ue l'on consei-ve à l'égard du bienfaiteur : ainsi le sens de (•("(te jihrase est très clair : « Le bienfait a été si public (|ue ce mécliant liomme se trouve comme obligé à la reconnaissance; mais il est incajiable de gratitude ». — Les synovi/nies mêmes (|ui sr rattachent à une même étymologie ne peuvent pas toujours être eMq)loycs impunément l'un j)Our l'aulre : tels sont par exemple an ol(ainéc; le secontl é<|uivaut exactement à espace d'un an; c'est le sens du latin ixqiulaire annata. d'où il est tiré.

PROJET DENRICHiri LA LANGUE. 11

nombre qui ne peuvent désigner suffisamment un objet, à moins qu'on n'y ajoute un second mot : de là vient le fréquent usage des circonlocutions. 11 faudrait abréger en donnant un terme simple et propre pour exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action *. Je

Aussi dira-t-on : « l'année a été bonne », et non pas « l'an a élé bon ». An s'emploie dans les comptes : « Il y a vingt ans que cet événement s'est produit » ; année quand il s'agit de la détermination exacte d'une période astronomique : « l'année solaire, une année bissextile ». — Nontwaii vient de novcllus, qui est un diminutif de novus, doii vient 7i('nf : la parenté des deux adjectifs français est donc étroite; et cependant l'usage les distingue. Est neuf, ce qui n'a pas encore été mis en usage; est nonverai, ce que l'on voit pour la première fois : Littré fait observer avec raison qu'un livre neuf n'est pas la même cliose qu'un livre nouveau et qu' a une chose peut être neuve sans être nouvelle, et nouvelle sans être neuve ». En i ésumé, on peut dire avec Arsène Darmesteter (La vie des mois, II, iv) que « dans une langue bien faite, il n'y a point de synonymes complets ». S'il y en avait, le progrès de la langue consisterait précisément dans l'élimination incoiiscientc, mais graduelle et nécessaire, de l'une des deux expressions synuiiynics. Mais il y a dans toutes les langues des mots qui ne son^ séparés, pour le sens, que par des nuances; c'est un des mérites essentiels de l'écrivain que de savoir les distinguer et les employer à propos, et une langue qui a ainsi plusieurs mots l)0ur exprimer les nuances diverses d'une idée ou d'un sentiment unique est en effet d'autant plus riche. Si c'est là l'enrichissement que Fénelon a souhaité de plus en plus pour la langue française, on ne peut que l'approuver, réserve faite des moyens par lesquels il semble que cet enrichissement se puisse produire; mais il resterait toujours alors que l'expression aurait trahi sa pensée, puisqu'il parle, non de mots j^resqne synonymes, mais de mots tout à fait synonymes.

1. Aucune langue n'a sans doute atteint cet idéal; c'est qu'en effet le domaine du possible est illimité et que la langue ne peut prévoir tous les objets qui pourront être un jour créés ou imaginés par l'esprit humain, tous les sentiments qui pourront être éprouvés, toutes les actions qui pourront être accomplies. On a bien pu se demander si le mot était postérieur à l'idée ou contemporain de l'idée; mais on ne peut assurément pas concevoir qu'il y soit antérieur. 11 ne saurait donc être question que d'avoir un nom pour tous les objets qui ont déjà été au moins une fois perçus, les sentiments qui ont été une fois éprouvés, les actions qui ont été une fois accomplies. Mais il s'en faut de beaucoup que, dans aucune

voudrais même plusieurs synonymes pour un seul

langue, tous les objets, les sontiments et les actions connus, expérimentés, aient reçu un nom particulier. Car créer un nom, ce n'est pas seulement désigner un o!)jet (si ce n'était que cela, une langue ne serait composée que de noms propres, ce qui serait absolument contradictoire à l'utilité qu'on attend dune langue), c'est en quelque sorte créer une catégorie : or, l'esprit humain n'a évidemment retenu, pour en constituer une catégorie, que les objets, les sentiments et les actions qu'il a eu intérêt à distinguer de toutes les autres choses. Supposons les deux sentiments d'amour et de haiiie : ils sont très généraux, très répandus, et les hommes qui n'ont pas eu de peine à les distinguer ont eu un évident profit à les nommer. Mais les nuances diverses de ces sentiments sont innombrables, et s'il peut être intéressant et curieux de les observer une fois chez tel homme ou chez tel autre, il n'y a pas un intérêt bien sensible, en raison de ce qu'elles ont d'individuel et de rare, à les cataloguer, à les nommer. — De même tous les peuples qui connaissent la guerre ont dû nommer quelque chose victoire et quelque autre chose défaite. Mais les circonstances des victoires et des défaites particulières peuvent être si nombreiises et si ditlérentes qu'on pourrait concevoir que, pour désigner telle victoire ou telle défaite, il y eût un nom spécial. La vérité est i)0urtant que là encore, en raison de ce qu'il y a de particulier dans telle victoire ou dans telle défaite, il n'y a pas eu d'intérêt à les constituer en catégcTrie et à les nommer. — Et il est fort heureux que l'esprit humain s'en soil tenu, en somme, à ces généralités : c'est une source de beaiilé pour le langage que les efforts que feront les écrivains pour aiiivcr, par des circonlocutions ou des locutions complexes, à préciser de plus en plus, jusqu'à leur faire désigner un objet tout si)écial, le sens de termes à signification assez étendue. Un général dit après une bataille : « C'est une de ces défaites qui sont plus glorieuses que des victoires ». Le mot est éloquent, il traduit et il éveille \m noble sentiment. Supposez que la langue eût fourni à ce général un mot unique et précis pour exprimer ce genre de batailles dans lesquelles le courage dont les vaincus ont fait ))reuve compense en quelque sorte ce que le résultat a eu ])our t'ux de désavantageux, toute la beauté de la phrase disparait, elle perd plus de la moitié de sa valeur expressive. — Une héroïne d'Alexandre Dumas hls«, en butte à l'amoiu" tyrannique d'un jaloux, s'écrie : « Mais il n'y a pas de haine qui ne soit préférable à un pareil amour ». Et c'est là un mouvement très personnel, expression d'un sentiment très particulier : ([ui ne sent tout ce (jue la pensée eût perdu en pathétique, si la langue avait eu un mot ]Mé(is |)our désigner celle nuance de

u. Thiûlredcf anlrcx : le Supi)lice d'une femme, I, xi.

objet' : c'est le moyen d'éviter toute équivoque^, de varier les phrases^ et de faciliter l'harmonie, en choisissant celui de plusieurs synonymes qui sonnerait le mieux avec le reste du discours.

Les Grecs avaient fait un grand nombre de mois composés, comme Panlocralor, glaucopis, cucnemidcs^'^, etc. Les .Latins, quoique moins libres en ce genre, avaient un peu imité les Grecs, lanifica, malesuada, pomifer"', etc. Cette composition servait à altréger*', et à faciliter la ma-

l'araour que l'iiéroïne de Dumas a observée et qu'elle veut flétrir? — Ainsi l'idéal auquel il semble que Fénelon voulût atteindre, aucune langue n'y atteindra jamais et il n'est pas souhaitable qu'on y atteigne.