LETTRE ÉCRITE A L'ACADÉMIE FRANÇAISE

Je suis honteux. Monsieur, de vous devoir depuis si longtemps une réponse. Mais ma mauvaise santé et mes embarras continuels ont causé ce retardement. Le choix que l'Académie a fait de votre personne pour l'emploi de son secrétaire perpétuel m'a donné une véritable joie. Ce choix est digne de la Compagnie et de vous. Il promet beaucoup au public pour les belleslettres. J'avoue que je suis peu en état de répondre sur la demande que vous m'avez faite; je ne connais ni les dispositions de Mrs. les Académiciens ni leurs engagements. Ainsi je vais parler de loin au hasard. Mais je le ferai sur le ton le plus douteux, et par pure déférence pour un corps que j'honore infiniment.

Le dictionnaire* auquel l'Académie travaille depuis tant d'années mérite sans doute qu'on l'achève. Il est vrai que l'usage, qui change sans cesse pour les langues vivantes, changera ce que ce dictionnaire aura décidé.

Nedum sermonum slet honos et gratia vivax. Milita renascentur, quae jam cecidere eadentque. etc.

Mais ce dictionnaire servira au moins de monument pour l'usage de notre langue par rapport à notre temps. Il servira un

l.Ce titre, coutemporain de la copie, | 2. Dans cette copie, il n'y a de titre est d'une autre raaiu [N. de M. Urbain 1. | pour aucun des chapitres.

jour à expliquer les livres dignes de la postérité, que les auteurs français font en notre siècle. D'ailleurs il sera fort utile dès notre temps aux étrangers, qui sont curieux de notre langue et qui méritent de profiter des bons livres quelle leur fournit. Ces bons livres sont en grand nombre. 11 y en a dexcellents sur la religion, -sur les mœurs, sur les premiers principes de vérité, sur la physique, sur les mathématiques, sur les beauxarts, sur l'éloquence, sur la poésie, sur l'histoire, sur la politique. C'est servir nos voisins et faire honneur à notre nation que de faciliter aux étrangers par ce dictionnaire la lecture de tant de bons ouvrages. Enfin les Français, même les plus polis, peuvent avoir quelquefois besoin de recourir à un dictionnaire, afin qu'il leur donne une décision sur les mots qui leur paraissent douteux.

11 serait fort à désirer, ce me semble, que quelque académicien voulût bien se donner la peine de faire une grammaire française. Elle soulagerait beaucoup les étrangers, que les conjugaisons et les phrases irrégulières de noire langue jettent dans des embarras continuels. Les Français mêmes auraient besoin de consulter cette règle. Il y a un grand nombre de personnes, d'ailleurs très polies, qui ne savent leur langue que par le simple usage, et qui, n'y ayant jamais fait assez de réflexions, ne la parlent point d'une façon assez pure et assez correcte. Les Grecs, qui ne se donnaient guère la peine d'apprendre les langues étrangères, et les Romains, qui commencèrent si tard à apprendre le grec même, ne se contentaient pas d'avoir appris pendant leur enfance leur langue naturelle par le plus simple usage : ils létudiaient dans un âge mûr par la lecture des livres des grammairiens, pour connaître les règles et les exceptions, pour observer les éfymologies, les sens figurés, l'artifice de toute la langue, son analogie et ses variations.

Une bonne grammaire faite avec une méthode simple et facile soulagerait les étrangers, corrigerait certaines négligences des Français mêmes qui ont du génie avec une vraie politesse, et mettrait la postérité en état d'entendre plus finement toutes les délicatesses des bons livres qui ont été faits en France. Celle grammaire ne pourrait pas fixer une langue vivante, mais elle servirait peut-être à diminuer les changements capricieux qui altèrent une langue au lieu de la perfectionner.

Oserai-je hasarder ici par ua excès de zèle une proposition que je soumets sans peine à la censure d'une compagnie si éclairée '? L'Académie ne pourrait-elle point essayer d'enrichir notre langue d'un grand noml)re de mots et de phrases qui lui manquent ? Je me plains de ce qu'on l'a appauvrie et desséchée depuis environ cent ans en retranchant, par une sévérité scrupuleuse, des mots qui avaient été en honneur du temps de nos pères et qui commençaient à vieillir. Ces expressions avaient je ne sais quoi de vif, de court, de hardi, de naïf et de passionné. Ils {sic} nous plaisent encore quand nous les retrouvons dans Marot, dans Amyot et dans les autres écrivains de leur temps. Ce vieux langage, quoique un peu informe et même trop verbeux, a une grâce qu'on regrette. J'avoue qu'en retranchant certains mots, on en a substitué d'autres. Mais il me semble qu'on en a retranché beaucoup plus qu'on n'en a introduit. D'ailleurs je demanderais qu'on en introduisit beaucoup sans retrancher aucun de ceux qui ont un son doux et qui sont exempts d'équivoque. Quand on étudie de près la signification propre de chaque terme, on remarque qu'il y en a très peu qui soient entièrement synonymes entre eux. On en trouve aussi un grand nombre qui ne suffisent point tout seuls pour désigner avec assez de précision un certain objet. Enfin je crois qu'on aurait besoin de beaucoup de synonymes pour varier les phrases, pour y mettre de l'harmonie, pour éviter certaines équivoques et pour faciliter une belle versification.

Les Latins ont enrichi sans scrupule leur langue dans leur besoin. Us ont emprunté de la grecque ce qui manquait à la leur. Cicéron ne craint point d'adopter les termes grecs pour la philosophie. En son temps, les Latins ne faisaient que commencer à être philosophes, et ils n'avaient point encore établi chez eux un langage philosophique. On demandait en passant la permission d'emprunter un mot grec, après quoi le mot grec demeurait latin. J'entends dire que les Anglais font entrer dans leur langue sans aucun scrupule tous les mots étrangers qui leur manquent. Ils ne veulent que se faire entendre et que parler facilement. Aussi est-il certain que les mots n'étant que des sons qui ne servent qu'à communiquer nos pensées, on ne doit s'en soucier que pour rendre cet usage facile et commode. Qu'importe qu'un mot nous vienne originairement de notre pays ou d'un pays voisin ? La jalousie serait puérile en ce point. De plus nous n'avons rien à ménager sur ce faux point d'honneur, puisque presque toute notre langue est empruntée du

latin, excepté un certain ' nombre de ternies attachés aux arts, que le grec nous prête. Pourquoi donc ne ferions-nous pas ce que les Latins faisaient, ce que les Anglais font tous les jours, et ce que nous avons fait nous-mêmes ? Pourquoi nous laisserions-nous manquer des mots dont nous avons besoin pour parler avec plus de clarté, de précision, de force, d'harmonie et de brièveté'? Je voudrais travailler à épargner à notre langue toutes les circonlocutions.

J'avoue seulement qu'il faudrait observer certaines règles pour les mots étrangers qu'on adopterait et pour ceux qu'on ferait exprès. 1" Il faudrait les accommoder au génie et à l'analogie de notre langue : 2» il faudrait les choisir loin de tout danger d'équivoque et de confusion avec d'autres mots à peu près semblables ; 3" il faudrait leur donner un beau son pour faciliter l'harmonie.

Il est vrai que si nous introduisions à la hâte et sans choix dans notre langue un grand nombre de termes étrangers, nous ferions du français un amas grossier et informe des autres langues d'un génie tout différent. C'est ainsi que les aliments trop peu digérés mettent dans le sang des hommes des parties hétérogénées" qui l'altèrent dangereusement.

En général, nous devons nous souvenir que nous sortons à peine d'une très longue barbarie, et que la politesse qu'on a commencé à mettre dans notre langue demande encore de grands progrès. Nous sommes encore au point où les Romains étaient du temps d'Horace.

Sed in longum lamen sevum Mansei'unl hodieque marient vestigia ruris ; Serus enim grsecis admovil acumina ckartis, El post Ptinica bella qiiietus quserere cœpit Qtiid Sophocles. etc.

On me dira peut-être que l'Académie n'a point le pouvoir de faire un édit ou une affiche pour autoriser tout à coup un terme nouveau. J'avoue que cette introduction demande quelque ménagement à l'égard du public. Mais ce ménagement ne serait pas aussi difficile qu'on le croit. Supposons qu'un terme nous manque et que nous en sentons souvent le besoin : pendant que sa privation embarrasse souvent le public, pro-

1. Certain. Ce mot est uue correclion aulograplie en surcharge \'N. de M. Urbain 1.

2. Hétérogénées. Ce mol se lit ainsi dans la copie et dans l'aulograplie. L'imprinK"' porlc hétérogènes TN. de M. Vrbain'.

posez-lui un terme qui sonne bien, qui s'accommode à toute la langue, qui soulage les hommes, qui abrège le discours. Chacun en sent la commoditL', quelques personnes le hasardent en conversation familière, puis d'autres le répètent par le goût de la nouveauté ; bientôt il est dans la bouche de tout le monde.

Si de simples particuliers réussissent avec tant de facilité à introduire des mois, pourquoi l'Académie, aidée de tant de personnes polies qui la seconderaient, ne pourrait-elle pas enrichir ainsi notre langue ?

Non seulement nous aurions besoin d'un grand nombre de termes nouveaux, mais encore il faudrait nous donner des phrases nouvelles. Elles orneraient notre langue de figures très gracieuses, pourvu qu'elles n'eussent rien de forcé, de dur et de trop hardi.

In verbis eliam tennis cautusque serendis Dixeris ef/retjie, notitm si callida verbum Reddiderit junctura novum, etc.

...dabiturque licentia sumpta pudentev ; El nova fictaque nuper liabebunt vevba fidem si Graeco fonte cadant parce detovta, etc.

Cum linqua Catonis et Enni Sermonem palrium di/averit et nova rerum Nominaprotulerit'! Licuit sempevque licebit. etc.

Ce que Horace nomme junctura est un nouvel usage d'un mot déjà ancien. On le met avec un autre qui ne se trouvait pas d'ordinaire avec lui. Ils font ensemble une nouvelle expression, une image gracieuse, et souvent une figure qui orne la langue. Tantôt il s'agit de deux mots qu'on joint comme remirjium alarum, et t?ntôt il s'agit d'un composé de deux anciens mots, comme velivolum '.

>'e pourrait-on point engager quelqu'un de messieurs les académiciens à composer une rhétorique? J'avoue qu'il aurait de

1. Ces lignes, depuis les mois îiomvel usage, sout une correction autographe de Fénelon. Tout d'abord on lisait : « Ce i|ue Horace nomme junctii'a est un tour figuré par lequel un

vieux terme devient nouveau. Ces expressions figurées produisent 'une espèce d'abondance comme les termes qu'on inventerait ■> [N. de M. L rbaiu >

la peine à dire quelque chose de nouveau et d'important, mais il prendrait tout ce qu'il y aurait de plus précieux dans les préceptes d'Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Lucien, de Longin et des autres. Il pourrait laisser un grand nombre de règles de l'art, que les anciens avaient poussées jusqucs aux dernières finesses et qui ne conviennent peut-être ni à nos mœurs ni à nos préjugés. Plus un habile homme se bornerait à prendre la fleur de la plus pure antiquité, plus il ferait un ouvrage court, exquis et délicieux.

Les anciens avaient leurs raisons pour s'occuper de ce détail innombrable de préceptes. Les Grecs avaient un gouvernement populaire. Tout dépendait du peuple, et le peuple dépendait de la parole. La fortune, les richesses, le crédit étaient attachés à la persuasion de la multitude. La parole était le grand ressort et en guerre et en paix. Les rhéteurs dominaient en imposant au peuple. De là viennent tant de harangues qui décidaient des plus grandes affaires. C'est ce qui avait donné à la parole tant de culture et de perfection chez les Grecs :

Graiis inqenium, Graiis dédit ore rotundo Musa loqui, praster laudem, nullius avaris. Romani pueri longis rationibus assem, etc.

Les Romains s'appliquèrent fort tard à l'éloquence et à la poésie. Quoiqu'ils vécussent en république, ils étaient moins touchés du talent de parler, que des armes, de l'agriculture, du commerce d'argent, de la justice au dedans et de la politique au dehors.

Excudetit alii spiranlia mollius sera, etc.

Tu regere imperio populos. Romane, mémento.

L'éloquence vint enfin dans la République et elle y éclata jusqu'à ce que les Empereurs la fissent tomber avec la liberté.

Chez nous, on ne fait rien par délibération publique ; tout se décide en secret ou dans le cabinet du Prince ou dans quelque négociation particulière. Les assemblées ne sont que des cérémonies et des spectacles. Aussi voyons-nous qu'on fait dans notre nation peu d'efforts pour rendre l'éloquence sérieuse, forte, véhémente et propre à entraîner les hommes. L'usage de parler en public se trouve borné aux avocats et aux prédicateurs. Les avocats ne désirent pas avec autant d'ardeur de procurer à leurs parties le gain de leurs causes, que les orateurs grecs et latins désiraient de prévaloir par leurs discours pour gouverner leurs républiques. D'ailleurs nos avocats n'étudient

guère à fond l'éloquence avant que de plaider'. Ils commencent dès leur première jeunesse. Ils sont bientôt accablés d'affaires. Plusieurs se jettent dans une déclamation vague. Les plus sérieux se bornent à savoir nettement une affaire, à la prendre par le point essentiel, à la réduire à un principe de jurisprudence et à raconter sèchement- les faits avec ordre.

Pour les prédicateurs, ceux qui ne sont pas humbles, fervents et recueillis sont fort tentés de se prêcher eux-mêmes plutôt que l'c-vangile. Ce n'est pas la religion, mais leur bel esprit qu'ils ont intérêt de persuader au monde. 11 s'agit pour eux, non de convertir les pécheurs, mais détre applaudis. Voilà ce qui fait qu'au lieu dune éloquence simple, nerveuse et touchante, nos orateurs cherchent une déclamation élégante et fleurie. Démosthène était bien plus sérieux. Il méprisait de telles fleurs, pour ne s'attacher qu'au bon sens et à la véhémence, parce qu'il était très sérieusement occupé de la conservation de sa patrie.

Je ne prétends critiquer personne, et je loue avec plaisir chaque ouvrage qui est bien exécuté dans son genre. On doit estimer tout ce qui est élégant, ingénieux, poli et écrit avec grâce. Mais j'avoue que ce qui me paraît devoir être mis au premier degré de perfection est un ouvrage où la parole ne sert qu'à la pensée et la pensée qu'à la vérité et à la vertu. Ce qui fait le plus un véritable orateur est de rendre la parole simple, courte, sérieuse, forte et noble par sa force même. C'est de penser et de sentir grandement. C'est de remonter aux premiers principes ; c'est de descendre jusqu'aux dernières conséquences : c'est de développer tout cet enchaînement, c'est de mettre chaque vérité en sa place. C'est de faire en sorte que l'une amène l'autre, qu'elle l'appuie, qu'elle la mette dans son point de vue. C'est de réduire tout à un point simple et unique qui répande la lumière sur toutes les parties de l'ouvrage et qui en soit comme le centre ; c'est de ramener sans cesse par des tours courts et variés l'auditeur à ce point capital.

Denique sit quodvis simplex dumlaxal el unum.

linfin je voudrais qu'un discours joignît à cette unité de dessein et de preuve [sic), tout ce qui peut toucher les hommes. Les passions peuvent taire des maux infinis pour flatter l'erreur

1. Que. Mot ajouté en surcliarge l 2. Sèchement. Addition autographe par Fénelon lui-même [N. de M. Ur- en surcharge [N. de M. Urbain], bain]. I

et le vice. Il faut travailler à tourner de si puissants ressorts en faveur de la vérité et de la vertu. La passion est comme l'âme de la parole. C'est ce que les anciens ont bien connu. Ils ont préféré ce qui touche à ce qui ne fait que briller et plaire. Homère, Virgile, Horace, Térence passionnent tout, ils ne peignent point une fleur qui se flétrit sans la faire aimer et sans nous affliger de ce qu'elle tombe.

Purpureus veliili cum flos succisus aralro Lanc/uescil moriens, etc.

Invalidusque [libi] fendens, heu '. non tua, palmas, etc. Qualis populea mœrens Philomela suf> umbra, etc. Ah ! miseram Eurydicen anima fugieîite vocabal. etc. Inque novos soles audenl se qramina (sic) tuto Credere, etc.

Horace émeut la passion avec le même art. Trois vers font un tableau :

Fngit rétro Levis juventas el décor, arida Pellenle lascivos amores Canilie, fucileitigue somnum, etc.

Videndus ater flumine languido

Cocytus errans, etc.

Dum sibi, duni sociis redilum parât, aspera miilla Pei'tuiil adversis rerum immersabilis xindis, etc. Quid Paris ? Ut salvus regnet, vivatque beatus Cogi passe negal, etc.

Jura negel sibi nata, nihil non arroget armis.

llle te mecum locus el beatae

Postulant arces. ibi tu calentem

Débita sparges lacryma favillam '

Vatis amici. etc.

Tout est peinture vive et aimable. Chaque trait met devant les veux la circonstance la plus touchante d'un objet.

Térence a une naïveté inimitable (jui attendrit le cœur i)ar un simple récit.

Effertur : imus... at at hoc illud est. Ilinc illw Lacrimx. Mea Glicerium. quid agis ; quid le is Perditinn, elc. Egone quid velim? cum milite Isto prœsens, absens ut sies, dies noctesque âmes me . Me desideres. 7)ie somnies, etc.

Ces peintures si passionnées et si éloignées de tout ornement \ I liaient des Grecs, qui avaient longtemps étudié la nature.

•J avoue que les ornements recherchés [)ar lesquels on croit -cuvent embellir le discours, me paraissent l'énerver et le (lî -sécher. Une parure vaine et aft'ectée éteint la passion, Il i laisse le sublime et émousse tous les traits ; la raison h est claire. Rien n'est sérieu.x dans un discours dès qu'on y ii( ouvre quelque jeu d'esprit. C'est ce que Horace fait bien l' Il tendre.

Non satis est pulchra esse poemata, dulcia sunto Et quocumque volent animinn auditoris aounto. Ut ridentibus arrideiit, ila flenlibus adsunt (sic) Humant vulttis. Si vis me flere, dolendum est Primurn ipsi tibi. Tune tua me infortunia laedent...

(Jue penserait-on d'une veuve réduite à la mendicité, qui dans l'excès de sa douleur ferait des pointes et des jeu.x d"es- |irit? J'aimerais autant la voir dans son grand deuil couverte ili' broderie et bien frisée qui exprimerait ses regrets en dans.int. Que pourrait-on croire d'un orateur s"il se jouait ' par tniiies les vanités du bel esprit, pour montrer au pécheur la M\ erité des jugements de Dieu et la peine éternelle qui pend -iir sa tète? Les païens auraient été indignés d'une comédie si mal jouée.

Aut dormitabo aut ridebo. Trislia msestum Vullum verba décent, etc.

Le bel esprit a le malheur d'affaiblir tout ce qu'il croit orner. Des qu'il parait, le sérieux s'évanouit. L"honnète homme ne parle jamais pour parler. Il ne fait point un métier de la parole. 1! ne déclame jamais pour imposer aux faibles imaginations de la multitude. Le métier d'un déclamateur n'est guère au-dessus lie celui d'un comédien. L'habile homme se fait croire par une noble simplicité :

Quanta recfius hic qui nil molitur inepte.

On peut mettre du jeu dans les choses qui ne sont faites que pour se jouer. Mais il ne faut jamais, par un ornement déplacé, affaiblir celles qui méritent du sérieux et du sentiment.

1. Les mots x'il se jounit sont une correction autographe et remplacent ifVMnd il se joue ' N. de M. UrbainL

Quand une bonne rhétorique ne ferait que décréditer les i vains ornements pour nous ramener à l'éloquence simple, ' sérieuse, noble et véhémente de Démoslhèncs, j'admirerais le reste de mes jours l'auteur d'un ouvrage si utile au public.

Je ne craijis pas même de dire que la différence qu'on remarque en certains endroits entre Démosthènes et Cicéron confirme, si je ne me trompe, ce que je viens de remarquer en faveur des discours simples et naturels. Personne n'est plus charmé que je le suis de Cicéron. On trouve en lui comme dans Horace toutes les sortes d'esprit. Il atteint presque à tous les genres. Cet homme fait honneur à la parole. Il en fait sur les moindres sujets ce qu'un autre n'en saurait faire. Il embellit tout ce , qu'il touche. Il rend tout nouveau et aimable. Il est même court et véhément toutes les fois qu'il lui plaît de l'être. Mais on aperçoit, ce me semble, qu'il songe à bien parler. On remarque un je ne sais quoi qui sent la parure. Il est comme certains hommes qui joignent à la bonne mine, à la bonne grâce, à la propreté un goût de magnificence dans leurs habits. Au contraire, Démosthènes parait dans une noble négligence. Il songe au.\ choses et non aux paroles. Il s'oublie pour ne penser qu'à la république. Il pense avec le plus grand effort, et la parole suit sa pensée comme elle peut. Je les admire tous deux. Mais ! je préférerais la rapide simplicité de Démosthènes à la majes- , tueuse abondance de Cicéron. I

L'auteur d'une rhétorique pourrait joindre aux préceptes de j l'art des exemples des plus grand maîtres. Il pourrait même , très utilement les comparer ensemble pour faire mieux sentir les divers caractères et les divers degrés de perfection. C'est ainsi qu'il pourrait mettre souvent l'un auprès de l'autre les deux excellents modèles dont je viens de parler.

On peut même choisir des exemples d'auteurs plus inégaux pour mettre la vérité dans un plus grand jour. C'est ainsi qu'on , peut montrer Démosthènes négligeant les fleurs d'Isocrates. i Démosthènes ne donne aucun mot au seul ornement. Tout est j raison, tout est preuve, tout est conviction, tout est mouvement. L'ornement ne se trouve que comme par hasard dans la grandeur des pensées et dans la force de l'expression. Le beau 1 n'est point cherché : on croit qu'il échappe à l'auteur. C'est le bon sens qui parle d'affaires et qui se sert de la parole pour parler, sans s'en occuper, comme on se sert d'une plume poui écrire.

Rien ne serait plus utile, plus agréable, plus varié que ce recueil d'endroits choisis des grands orateurs. L'auteur pourra ' même imiter Cicéron en peignant les divers caractères de (■ orateurs. 11 représenterait leur génie, leurs mœurs, leurs goût.-.

leurs qualités acquises et naturelles, leurs talents et même leurs défauts.

Enfin je voudrais que l'auteur de cette rhétorique fit entendre qu'il s'agit beaucoup moins pour l'éloquence de préparer des périodes, des antithèses, des phrases brillantes et de les apprendre par cœur, que d'acquérir un fonds de connaissances solides et de sentiments vertueux avec lesquels on ne peut point manquer de parler bien, si on a un naturel un peu avantageux pour la parole et quelque exercice. Les paroles suivent assez les grandes pensées et les sentiments élevés. Ce qui manque le plus à la plupart des orateurs c'est la force, c'est la justesse du raisonnement ; c'est un sens droit, ferme et supérieur à leur imagination. C'est un fonds de doctrine, c'est une connaissance profonde du cœur des hommes et du besoin de se proportionner à la multitude : c'est une àme grande, forte, désintéressée, éprise de l'amour de la vertu.

Scribendi recte sapere est et principium et fons. Rem libi socralicœ polerunt ostendere chartae, Verbaqite provisam rem non invita sequentur. Qui didicit palrise qui debeat. et quid amicis, Quo sit amore parens. quo f rater amandus et hospes ; Quod sit conscripti, quod Judicis officium, quae Fartes in bellum inissi ducis : ille profecto Reddere personœ scit convenientia cuique.

On veut faire à la hâte un orateur d'un jeune homme qui n'a ni étude des sciences, ni expérience des atïaires, ni vertu acquise, ni vrai zèle du bien public, ni gravité de mœurs. Il parle avant que de savoir penser. J'aimerais cent fois mieux un homme qui ferait ses discours avec une véritable force de génie et une noble négligence pour les expressions, après s'y être préparé longtemps en général par d'excellentes études, qu'un déclamateur fleuri qui préparerait avec beaucoup d'art de belles phrases pour chaque discours.

Quoique les Pères de l'Église aient vécu dans des temps où le goût était fort gâté, on trouvera néanmoins dans saint Chrysostome, dans saint Cyprien et dans saint Augustin dos endroits merveilleux pour instruire, pour persuader, pour toucher, pour rendre la vérité aimable. Il y a même d'excellents préceptes d'éloquence dans les livres de saint Augustin rie Doctrina christiania. On trouve dans les sermons de ce Père les traits les plus sublimes et les plus lumineux avec les tours les plus familiers et les plus populaires.

Il ' ne m'appartient pas de dire ce que cette rhétorique devrait contenir. Celui qui entreprendra un tel ouvrage n'aura aucun besoin de mes conseils. Je veux seulement faire entendre en gros ma pensée, puisqu'on a bien voulu me la demander.

Une poétique ne me parait pas moins à désirer qu'une rhétorique. L'auteur choisirait tout ce qu'il y a dans Aristole, dans Horace et dans les autres anciens, de plus convenable à nos mœurs et à nos besoins.

J'avoue que notre versification me parait presque impossible Ce qui me confirme dans cette pensée est de voir que nos phi.-^ grands poètes ont fait beaucoup de vers faibles. Personne n'en a fait de plus beau.x que Malherbe, mais combien en a-t-il fait de méchants ? ceu.x mêmes d'entre nos meilleurs poètes, qui ont eu le moins d'inégalité en ont fait .souvent de raboteux, de durs, de négligés. Ils sont pleins d'épithètes forcées pour attraper la rime. C'est ce qu'on verrait d'abord si on les examinait en toute rigueur. Notre versification perd, si je ne me trompe, beaucoup plus qu'elle ne gagne par les rimes. Elle perd beaucoup de variété, de facilité et d'harmonie. Souvent la rime réduit un poète à allonger, et par conséquent à faire languir son discours pour finir par une certaine syllabe. Il faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont on a besoin. On est scrupuleux pour n'employer que des rimes riches et on ne l'est ni sur le fond des choses, ni sur la clarté des termes, ni sur la pureté de la langue, ni sur les tours naturels, ni sur la noblesse des expressions. La rime ne nous donne qu'une simple uniformité de finales qui est souvent ennuyeuse. Elle l'est surtout dans les grands vers héroïques ; elle l'est moins dans les odes et dans les stances, où les rimes entrelacées ont plus de cadence et de variété. Ainsi les plus grands vers sont d'ordinaire les moins agréables et les moins harmonieux dans notre langue. Les vers irréguliers ont leur facilité et leur avantage ; leur inégalité peut servir à varier les cadences suivant les matières.

Je ne voudrais pas abolir les rimes, parce que nous n'avons l)oint dans notre langue cette diversité de brèves et de longues qui faisaient dans le grec et dans le latin la variété des pieds e( la mesure des vers. Mais je croirais à propos de mettre les poètes un peu plus au large sur les rimes, pour leur donner le

1. A partir d'ici, la copie est d'une autre main, et moins bonne [N. M. Urbain].

moyen d'être plus exacts sur le choix des pensées et des sentiments, sur l'harmonie, sur la clarté, etc. Kn relâchant un peu sur la rime, on sauverait souvent la raison, et on viserait avec plus de facilité au beau, au grand, au simple, au facile ; on épargnerait aux plus grands poètes un grand nombre de tours forcés et d'épithètes cousues.

L'exemple des Grecs et des Latins peut nous encourager à prendre cette liberté. Leur versification était sans comparaison plus facile que la nôtre. Les Grecs avaient néanmoins recours aux divers dialectes. De plus les uns et les autres avaient des yllabes qui servaient à remplir le vers. Horace se donne de grandes commodités pour la versification dans ses épitres. Pourquoi ne chercherions-nous pas ces mêmes soulagements, nous dont la versification est si gênante et si capable d'amortir le feu d'un bon poète ?

La rigueur de notre langue contre presque toutes les inversions de phrases augmente encore infiniment la peine de faire des vers français. On s'est mis à pure perle dans une espèce de torture, pour faire le moindre ouvrage. Il faut autant penser à l'arrangement d'une syllabe qu'aux plus vives peintures et (lu'aux traits les plus hardis. Au contraire les anciens facilitaient les inversions. Elles leur servaient à le varier, à lui donner de la passion et de l'harmonie :

Pastorum musam Damonis et Alphesibœi.

Immemor lierharum qitos est mirata juvenca Certantes, quorum stupefaclse carminé lynces. Et mulata suos requieriint flumina cursus, Damanis musam dicemus et Alphesibœi.

Combien ces vers auraient-ils moins de grâce, de majesté, de mouvement et d'harmonie si cette inversion y manquait ? C'est elle qui saisit le lecteur et qui le tient en suspens. Combien notre langue est-elle timide et gênée en comparaison ! Oserions-nous imiter ce vers où la phrase est toute dérangée ;

Aret ager; vilio moyens sitit aeris herba.

l'eut-on voir une plus grande inversion de phrase que celle de cette merveilleuse ode d'Horace :

Qualem iniuistrum fulminis alitem. etc. ?

.l'avoue qu'il ne faut point introduire tout à coup dans notre langue un grand nombre de ces inversions. On ne peut y accou-

tumer que peu à peu l'esprit et l'oreille. Il faudrait choisir d'abord les inversions qui approchent le plus de celles dont notre langue s'accommode déjà. Le reste viendrait insensiblement et de proche en proche. Je ne voudrais pas même admettre celles qui sont trop dures selon nos préjugés. Ronsard avait forcé la .langue par ses composés à la grecque et par sc^ inversions trop hardies. C'est un langage cru, raboteux et obscur ; il parle français en grec {sic). 11 avait raison, ce me semble, de tenter quelque nouveaux [sic) chemin pour enrichir notre langue, pour animer notre poésie et pour faciliter notre versification, mais il entreprenait trop, et trop tout à coup.

Cet excès nous a un peu jetés dans l'extrémité opposée. On a appauvri, desséché et gêné notre langue. Elle n'ose jamais procéder que dans la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme. 11 faut toujours commencer par le nominatif immédiatement suivi de son adjectif et puis de son verbe ; le verbe amène son régime avec un adverbe dont la place est fixe. C'est ce qui exclut tout essor, toute variété, toute belle cadence. Je ne permettrais jamais aucune locution an>biguè ou obscure. Je crois qu'une manière de parler, quelque figurée qu'on la suppose, doit avoir une construction dégagée, simple, facile, nette, précise et telle qu'elle se présente d'abord à l'esprit ; elle me paraît défectueuse dès qu'il faut la chercher et y faire quelque réflexion. J'en conclus que nous avons beaucoup de vers des plus grands poètes français qui manquent de ce degré ào clarté parfaite. On veut trop dire ; on veut renfermer trop de choses dans les bornes étroites d'un vers, on veut trop de tour» et de délicatesse, on veut trop surprendre. On veut avoir trop d'esprit. On ne se contente pas de la simple raison et du sentiment. On va un peu au delà du but. Les poètes qui ont le plus de feu et de fécondité doivent se défier d'eux-mêmes en ce genre. C'est un défaut qui vient d'un grand talent, mais c'est un vrai défaut.

Culpabil duros, incomplis aUinel alrum Transverso talamo signum, ambiliosa recidel Ornamenta, parum claris lucem dare coyet.

Il faut savoir renoncer à certaines beautés pour réduire tout au caractère facile, simple, naturel, clair et harmonieux. L'auteur qui a trop d'esprit fatigue le mien ; je n'en veux point avoir tant, et je voudrais qu'il en eût un peu moins. Je ne veux point qu'il me force à l'admirer sans relâche : il me tiendrait trop tendu ; la lecture de ses vers devient une étude. Ces éclairs m'éblouissent, je cherche une lumière douce. Je cherche un

poète aimable, proporlionné à tout le monde, qui cache son t esprit au lieu de le montrer, et qui m'en donne ; je veux qu'il

m'aplanisse tout mon chemin ; je veux penser aux choses dont ' il parle, et nullement à son bol esprit. Je veux qu'il prenne tant

de peine dans sa composition, qu'il ne m'en laisse aucune en le

lisant.

Ex- noto fictum carmen sequar, ut sibi quivis Spevet idem, siidet mullum fvuslraque laborel Ausus idem : tantum séries j uncturaque pollel, Tantum de medio sumptis accedit honoris !

Afln qu'un ouvrage soit véritablement beau et aimable, il faut que l'auteur s'oublie, qu'il disparaisse, que je m'imagine être seul, que je sois tenté de croire que toutes ces belles choses se font d'elles-mêmes, qu'on ne peut ni les penser ni les dire autrement, que j'en ferais autant si je le voulais, et qu'ensuite j'éprouve mon impuissance dès que je voudrai l'essayer.

L'admiration qui ne consiste que dans l'étonnement de voir faire une chose difficile, n'est pas la plus désirable. Un danseur de corde se fait admirer en ce genre; son corps a une souplesse qui ressemble à la subtilité du poète qui fait des vers d'une extraordinaire difflculté. Ce n'est point le difficile, c'est le beau que je cherche. Je préfère ce qui est aimable et facile à ce qui est difficile et étonnant. Je cherche ce qui ne coûte rien à l'esprit, ce qui le délasse, ce qui le ragoùte, ce qu'il redemande souvent.

Hsec decies repelita placehil.

Les choses naïves et de sentiment ont presque toujours ce charme, elles ne s'usent point. Les ouvrages brillants et façonnés surprennent au premier coup d'œil, mais on n'a point le même goût pour les revoir.

On ne cherche point dans un tableau des figures bizarres avec un coloris éblouissant et difficile à exécuter. On ne veut point que l'art saute aux yeux. Au contraire on veut qu'il se cache ; on cherche la vérité des objets, la belle ordonnance, l'expression des passions, on veut un tableau qui fasse oublier que ce n'est qu'une peinture, et qui mette devant les yeux tout ce qu'il représente. Tout de même, on veut un poème qui mette dans l'imagination tout ce qu'il dépeint. L'art n'est parfait qu'autant qu'il ressemble à la nature qu'il imite. Il faut imiter en beau, mais il ne faut point aller au delà de l'imitation ni vouloir éblouir.

Ce qui rend VOdyssée si aimable, et qui l'empêche d'ennu> m le lecteur, consiste, ce me semble, dans des caractères bien marqués et bien soutenus, dans une naïve peinture des détail> de la vie humaine et dans une simplicité de mœurs qui phiit quand on n'a pas le goilt gâté. Le faste et le luxe de noire temps avilissent chez nous de telles beautés ; mais nos défau'ne diminuent en rien la perfection de la peinture d'une vie ti heureuse et très aimable. Nous avons l'esprit malade en favea; d'une vaine et ruineuse magnificence. Il ne faut point corriger ce que les anciens nous ont peint de la vie la plus naturelle, qui est la vie rustique : mais il faudrait guérir notre fausse délicatesse. Malheur à ceux qui ne sentent point le prix de ces vers :

Fortunate senex, hic inter flumina nota

Et fontes sacros frigus captnbis opacum, etc.

Insère nunc Melibœe piros, pone ordine viles, etc.

Rien n'est au-dessus de ce discours d'un berger :

... 0 mihi tiim quam molliter ossa qiiiescant, etc.

Pourrait-on comparer la peinture des jeux, des spectacles et des intrigues odieuses d'une cour avec le merveilleux tableau * de la simple et innocente nature ?

0 forlnnatos nimium sua si bona norint, etc.

J'y admire et j'y aime tout sans en excepter cet endroit :

At frigida Tempe Mugitusque boum, mollesque sub arbore somni.

Qu'y a-t-il de plus touchant que ce vieillard dont ' la noble simplicité surpassait dans son travail et dans sa frugalité champêtre la magnificence des rois :

Namque sub Œbaliœ metnini me lurribus allis- Regum œquabat opes aniynis, etc.

Je reviens à la poésie. Elle est une peinture. Elle doit re~ sembler aux mœurs qu'elle dépeint. Homère a dû représenter

1. Ms. : datis FN. de M. Urbain]. 1 2. Sic pour rtrfis[N. df M. L'rbaiuj.

les hommes selon les mœurs des Grecs de son temps ; il Va fait avec ordre, magnificence, harmonie, variété et passion. Nos poùtcs doivent aussi s'accommoder aux mœurs présentes. C'est ce que les peintres nomment il cousluine {sic).

M'est-il permis de dire qu'il serait à désirer qu'on travaillât aussi pour perfectionner les poèmes dramatiques? La tragédie a été chez les païens exempte de l'amour profane ; pourquoi fautil que nos nations chrétiennes s'imaginent qu'on ne saurait l'en séparer ••? L'Œdipe de Sophocle n'a aucun mélange de cette passion. M. Racine nous a fait voir dans son Athalie tout ce qu'un spectacle peut avoir de plus affreux et de plus aimable sans emprunter ce faux ornement. Cet amour empêche souvent l'unité de dessin' et fait deux actions au lieu d'une. C'est ce qu'on voit dans VŒdipe de M. Corneille et dans la Phèdre de M. Racine. Hippolyte amoureux est un caractère forcé qui ne fait qu'une distraction insipide. La fureur de Phèdre ou celle d'Œdipe doit saisir le spectateur tout entier et ne lui laisser aucune attention pour un objet si étranger.

La mode des romans avait gâté le goût de notre nation. On suppose, par un reste de ces faux préjugés, qu'une assemblée ne peut que languir et s'ennuyer au spectacle le plus grand et le plus passionné, si un amant doucereux ne vient point interrompre cette action par des soupirs ornés de pointes. M Racine qui connaissait et les véritables règles et l'usage de l'antiquité, avait fait un plan pour composer une tragédie d'Œdipe sur celle de Sophocle, sans y mêler aucune intrigue d'amour. Un tel spectacle serait court, simple, touchant, la religion même la plus pure le permettrait. II instruirait, il formerait les mœurs, il inspirerait l'horreur du vice et l'amour de la vertu ; il entrerait dans lesprit des meilleures lois pour policer une nation ; on n'y perdrait qu'une fadeur romanesque et qu'une duplicité d'action qui distrait le spectateur.

J'ai une très grande estime pour Mrs. Corneille et Racine. Les Romains n'ont eu rien qui en ait approché dans le genre tragique. Mais me sera-t-il permis de dire que la gène excessive de notre versification leur a fait faire beaucoup de vers faibles e^. forcés pour en amener de très beaux ? Les Grecs et les Romains employaient pour le genre dramatique une versification si simple et si facile qu'elle ne leur coûtait pi:es(|ue rien.