FOURIER

l'essor des facultés et des aspirations humaines, elle naîtra à son jour, en son temps. On verra, à Theure propice, hommes et choses se rencontrer et s'ajuster autour du pivot. Si, avant cet avènement, des siècles doivent s'écouler, eh bien ! qu'ils s'écoulent. A quoi bon l'impatience? Est-ce que l'humanité n'est pas immortelle? »

Je ne pense pas comme vous, mon cher Duval, que les choses, en ce qui concerne les destinées sociales (disons plutôt, afin d'écarter toute idée de l'influence d'un fatum^ le développement, le progrès dessociétés humaines); je ne pense pas que les choses se fassent jamais d'elles-mêmes et toutes seules. C'est à propos de cette grande œuvre surtout qu'il faut incessamment se dire : Aidons-^ious^ le ciel nous ai-^ dera. 11 n'y a pour la naissance de l'Association d'autre temps, d'autre jour que celui où les hommes qui en comprennent les conditions auront trouvé moyen de les remplir et de les faire fructifier. Rien ne s'ajustera que par suite de l'action rationnelle et des efforts soutenus de l'homme, arrivé enfin à la connaissance exacte de sa propre nature et des combinaisons sociales susceptibles de donner satisfaction à ses besoins, libre et harmonique essor à ses facultés diverses.

JÉt quant aux siècles plus ou moins nombreux qui peuvent nous séparer encore de l'heure déjà trop tardive de la délivrance, ne répétons pas à leur sujet ce mot par trop stoïque aussi : « Qu'ils s'écoulent ! »

Ah ! songez-y, chaque année, chaque jour, chaque heure, chaque minute de chacun de ces siècles est marqué par des maux incalculables, par d'horribles privations et souffrances de toute sorte, sous le poids desquelles fléchissent et succombent des milliers de créatures humaines! Lequel de nous autres phalanstériens, qui croyons connaître le remède à tant de

maux, lequel de nous pourrait ne pas se sentir profondément malheureux de se voir impuissant à l'appliquer, ce remède, aux plaies qui sont là saignantes sous nos yeux, sinon même à nos propres flancs? Et vous nous demandez : « A quoi bon l'impatience ?» Ah 1 mon cher Duval, ici la plume, votre plume si sûre d'ordinaire, a fourché entre vos doigts; elle a trompé votre cœur et trahi votre pensée.

Je voudrais mettre aussi sur le compte de quelque distraction et d'un entraînement poétique irréfléchi votre sentimentale idylle sur le home que vous peignez avec de si riantes couleurs, auquel vous prêtez tant de charmes, afin de l'opposer avec plus d'avantage au domicile dans un édifice collectif. Hélas I pour combien existe-t-il, dans l'état actuel, le home tel que vous l'esquissez? Si vous étiez, mon cher Duval, pour quelques jours seulement, médecin du bureau de bienfaisance dans un des quartiers pauvres du Paris annexé, vous en verriez dès intérieurs de famille qui ne ressemblent guère au tableau que vous avez tracé, en présentant comme si c'était la règle ce qui n'est qu'une infiniment rare exception. Laissez à d'autres, croyez-moi, l'usage de ces berquinades en guise d'arguments contre le phalanstère et l'association, qui demeure, vous le savez bien, le seul moyen sérieux, décisif, de procurer à tous les joies de la famille et d'en finir avec la misère. Appelons donc sans cesse vers l'association, bien loin de les en détourner, tous les hommes de bon désir, ceux-là particulièrement qui, dans leur sympathie pour les souffrances populaires, tracèrent aussi leur plan d'extinction du paupérisme. Il y aurait, de ce côté, une si bonne petite expédition à faire, sans besoin de chassepots ni de mitrailleuses, sans avoir rien à craindre des critiques de MM. Jules Favre et Thier.s, des sarcasmes de M. Picard, ni des

coups de boutoir de M. Glais-Bizoin, J'ai en vu ici, bien entendu, une initiative privée et non point une entreprise que décréterait le chef de l'Etat. Association par voie de liberté, non d'autorité, tel est notre principe. (Journal la Science sociale, P'^et 16 novembre 1868.)

Mais c'est à de toutes autres incitations et suggestions que s'abandonnait, deux ans plus tard , le chef du gouvernement impérial , jetant à Tétourdie fit par un faux calcul d'intérêt dynastique ; jetant, dis-je, la France dans la terrible aventure qui lui a coûté, avec la vie de tant de milliers de ses fils, les maux d'une troisième invasion, la perte de son prestige militaire, celle de deux belles et patriotiques provinces, une rançon de guerre telle qu'il ne s'en était jamais vu d'approchant : bien déplorable aventure, en effet, à tous égards, qui amena, par voie do conséquence indirecte, les hontes et les atrocités do la Commune, enfin la réaction et la confusion au milieu desquelles se débat le sort de ce qui reste do la France !

JE I^'PTOPIE ET I.A ROUTINK 79

De lune et de l'autre examinons un peu, comparativement, les torts et les mérites, les méfaits et les bienfaits, les services et les nuisances.

Commençons par les définir :

Vutopie est, d'après Tétymologie du mot (ov ro^roç) , ce qui n'existe encore dans aucun lieu.

Ce n'est pas pour autant une pure chimère.

L'idée, dans l'ordre logique des phénomènes du ressort de la volonté, précède toujours le fait : jusqu'à ce que l'idée prenne corps et vie par un fait ^ elle est dans le domaine de l'utopie.

La routine, c'est l'obstination aveugle à continuer ce qui se fait, h suivre une direction sans vouloir examiner où cette direction conduit ; c'est le parti pris de rester dans l'ornière.

Sans l'utopie, c'est-à-dire sans la recherche même un peu hasardeuse, sans le rêve du nouveau, nul progrès d'aucun genre onc ne s'accomplirait dans l'humanité (1).

(1) Cette utilité, cette nécegisitô de l'utopie a été admise par l'auteur même de la Philosophie positive j par A. Comte :

<c Les utopies, dit-il. sont pour Tart social proprement dit ce que les types géométriques, mécaniques, etc., sont envers les arts correspondants. Reconnus indispensable» dans la moindre construction, comment les éviterait-on à l'égard des plus difficiles? Aussi, malgré l'état empirique

ÇO l'utopie et la routine

y Le même effet {l'impossibilité d'mi progrès quelconque) se produit sous la domination exclusive et absolue, sous la règle inflexible de la routine ; et notez que, par nature, la routine est d'un entêtement et d'une intolérance qui n'admettent aucune raison.

L'utopie a été souvent le rêve d'esprits généreux qui, ne pouvant supporter le spectacle des misères, des iniquités, des violences de leur époque, ont cherché dans des fictions, dans des combinaisons plus ou moins ingénieuses, une satisfaction idéale à la passion du bien, à la soif de justice, au besoin de bonheur pour leurs sembables, â Funitéisme, en un mot (pour me servir de Texpression de Fourier), à Tunitéisme dont ils étaient possédés.

C'étaient des utopistes les poètes qui ont dépeint les félicités d'un âge d'or comme contraste aux fléaux de toutes sortes, sévissant sur leurs contemporains : ils étaient, sans le savoir, des prophètes qui chantaient l'avenir et ses harmonies, en croyant n'exprimer que les stériles regrets d'un bonheur à jamais évanoui.

D'autres utopistes, les inventeurs modernes de cités imaginaires : Thomas Morus, Campanella, Fénelon; l'apôtre de la paix perpétuelle, le bienfaisant et courageux abbé de Saint-Pierre; la brillante et hardie phalange des philosophes du dix-huitième siècle;

de l'art politique, toute grande mutation y est précédée d'un ou deux siècles d'une utopie analogue, iùspirée du génie esthétique de l'humanité par un instinct confus de sa situation et de ses besoins. »

(A. Comte, cité dans la Philosophie positive, livraison de novembre-décembre 1867. de cette Revue.)

l'utopie et la routine 81

tous ces chercheurs d un idéal de liberté, de justice et d'harmonie pour Thumanité, étaient des précurseurs deTutopiste du inonde sociétaire. Ce qui n'était chez eux qu'à l'état d'aspiration plus ou moins vague, est devenu, grâce au génie de Fourier, s'appuyant sur l'observation exacte et sur le respect absolu de la nature humaine, est devenu, dis-je, un projet bien défini, un plan arrêté, exécutable, une donnée sdeiv tiflque susceptible de vérification.

En attendant l'heure où l'utopie d'aujourd'hui sera la bienfaisante réalité de demain, vengeons du sarcasme et de l'ironie vulgaire les utopistes, ceux qui ont entrevu, qui ont essayé de faire entrevoir aux autres hommes, leurs frères, quelques-unes des perspectives de l'Êden que l'avenir rouvrira aux fils d'Adam, rachetés, rachetés tout de bon, cette fois, par la science.

A côté de ces utopistes de l'espérance, toujours en quête du mieux pour la société humaine, et qui ont pour devise : En avant/ il y a ceux que je nommerais les utopistes de la routine et du désespoir, si ces mots routine et utopie ne hurlaient pas de se trouver ensemble. Ceux-ci ont pour mot d'ordre : Halte-làl Ils ont, dans tous les temps, pris à tâche de barrer la route au progrès; ils ont, au nom des vieilles idoles, lancé l'anathème à l'idée nouvelle, et persécuté, torturé, immolé les messagers d'en haut qui l'apportaient au monde : utopistes aussi, eux, utopistes, par impuissance et déception, dans leur odieux rôle, oans leur effort impie; car ils n'ont jamais réussi à étouffer une vérité, qu'en bâillonnant la bouche ou en tuant l'homme qui la proclamait.

Au compte de la routine, combien il y a cependant