L’ANTAGONISME. LA FORCE. LE TAMBOUR

durant sept années de garnison, tiré à la cible, mangé la soupe, astiqué son fourniment, monté la garde à la porte du sous-préfet, ciré les bottes d’un sous-lieutenant, fait la cour à une cuisinière, et appris à émailler sa conversation de quelques mots ridicules. 11 n’importe. L’uniforme a suffi pour constituer à ce jeune homme une sorte de supériorité relative parmi les siens et pour en faire un personnage : Il a servi! Que sera-ce s’il rapporte les galons de caporal ?

Les esprits philosophiques auront beau dire qu’il servait tout aussi bien son pays autrefois, en labourant la terre ou en ressemelant les vieilles chaussures de ses concitoyens, les esprits philosophiques ne convertiront personne. «Tout homme, a dit encore J. de Maistre, tout homme qui a pour contenance ordinaire un bon fusil muni d’une bonne platine, mérite grande attention...» Savez-vous, monsieur, ce qui a surtout décidé l’immense succès et la popularité de la Dame blanche? C’est précisément ce qu’il y a dans cette incomparable partition de plus faible, de moins original; c’est le seul morceau du chef-d’œuvre de Boïeldieu qui soit vulgaire. Je veux parler, vous le devinez, de l’air de Georges Brown .* Ah l quel plaisir d’être soldat ! Tout le monde sait, du reste, que chez nous il suffit, pour émouvoir un public, de faire rimer les mots gloire et victoire, Français et succès, guerriers et lauriers. Prononcez le nom du fleuve bien paisible qui nous sépare du grand-duché de Bade, et vous enflammerez le plus flegmatique de nos voisins d’oulre-Rhin: Ils ne l’auront pas notre /{hin allemand! — L’enthousiasme des volon-

l’antagonisme. La force, le TAMBOUR.

taires anglais ne sera pas moindre en entendant une musique militaire exécuter le Iiule Bri tamia!

L’indifférence pour le Droit et l’adoration de la Force constituent, j’en ai peur, la religion politique de tons les peuples. Nos idoles de prédilection sont les conquérants. De tous les dieux de la mythologie grecque et romaine le peuple n’en connaît guère que deux : Mars et Hercule. Parlez-lui de Jupiter, de Minerve, de Neptune, de Pluton, de Proserpine, de Cérès, de Saturne, d’Apollon, de Diane, il ne vous comprendra pas. Il se soucie fort peu des hommes de génie, mais les noms des hommes de guerre lui sont familiers. Il ne se doute pas qu’il y a eu un Platon, un Sophocle; mais il connaît le vaillant Achille. Parmi tous les hommes illustres de l’Angleterre, il n’en est qu’un qui soit connu chez nos ouvriers ou nos paysans ; ne leur parlez ni de Shakspcare ni de Newton; vous serez entendu, si vous prononcez le nom de Marlborough. 11 y a eu de bons princes, de sages rois, de saints monarques : qui se souvient d’eux? L’histoire elle-même a pu, comme leurs contemporains, leur donner des surnoms honorables; mais elle réserve pour les capitaines le litre de Grand. Flic peut dire Charles le Sage, Louis le Père du peuple; Louis le Suint, Jean le Bon ; pour être grand, il ne suffit pas de faire le bbnhcur d’un peuple. A vos yeux, monsieur, Marc-Aurèle et Trajan seront plus grands que Louis XIV, — qui nous apparaît si petit, non-seulement dans Saint-Simon, mais plus encore chez Dangcau. — Et pourtant l’histoire dit: le grand roi , alors qu’elle ne donne de surnom ni àTrajan,

l’antagonisme, la force, le tambour. 39

ni Marc-Aurèlc. L’Église a ôté plus équitable envers saint Louis, que l'histoire appelle tout simplement Louis IX. Pourquoi dit-on : le grand C'ondé, et ne dit-' on pas : le grand Bossuet ?

Aussi, passez, passez, monarques débonnaires,

Doux pasteurs de l'humanité.

Hommes sages, passez comme des fronts vulgaires,

Sans reflets d’immortalité.

Passez, passez ; pour vous point de haute statue :

Le peuple perdra votre nom;

Car il ne se souvient que de l’homme qui tue Avec le sabre ou le canon.

Le peuple aime le bras qui, dans les champs humides,

Par milliers fait pourrir ses os ;

Il aime qui lui fait bâtir des pyramides,

Porter des pierres sur le dos (t ) .

L’humanité ne ressemblerait-elle pas un peu la Martine du Médecin malgré lui, et ne répondrait-elle pas aussi aux bonnes gens qui s’attendrissent sur son sort: De quoi vous mêlez-vous? Et s’il me plaît, à moi, d’être battue?

(I) Auguste Barbier.

l’uéroïsme court les rues, y a-t-il un génie militaire?

» Votre Majesté devient l’arbitre de l’Europe. »

[Lettre du cardinal de Fleury à Frédéric II, 1742.)

On a dit, monsieur, que l’esprit court les rues. Ce qui court les rues, à mon sens, — en quelque temps, en quelque pays que nous nous placions, — c’est l’héroïsme.

Que le courage soit une qualité naturelle; qu’il soit seulement, comme le veut Machiavel, le résultat de l’éducation et de l’exercice : ce qui est incontestable, c’est son universalité. Il n’est peut-être pas d’idée qui, dans toutes les langues, ait à son service un aussi grand nombre de mots, et les poètes épiques, les historiens, les conteurs populaires, n’ont que l’embarras du choix. La bravoure est la seule qualité humaine que l’on

l’héroïsme court les rues. /il

puisse et que l’on ose afficher. On serait ridicule de dire : Je suis spirituel, je suis vertueux, je suis beau. On peut, au contraire, se décerner à soi-môme un brevet d’héroïsme, et personne n’est choqué d’entendre Arnold s’écrier dans Guillaume Tell :

Amis, secondez ma vaillance !

Le courage est si bien un des caractères essentiels do notre espèce, qu’on l’a identifié avec les fonctions les plus importantes de l'organisme, avec le fluide le plus indispensable à l’existence, qu’on l’a localisé dans le viscère même de la vie. Uodrigue, as-tu du cœur ? demande au Cid le vieux don Dièguc. On dit d’un individu sans énergie qu’?7 n'a pas de sang dans les veines; on le considère comme dépourvu des attributs mêmes de la virilité ; il n’est plus un homme, il devient eunuque. C’est précisément parce que la valeur est inhérente à notre nature, qu’elle semble exclure toute modestie en excluant tout mérite personnel. 11 y a autant de honte à n’avoir pas de courage que d’humiliation ii ne pouvoir se reproduire ; les deux plus cruelles injures qu’on adresse à un homme, c’est de l’appeler lâche ou impuissa7it. Mais il y ajuste autant de vertu à se montrer courageux qu’il y a de gloire à procréer un enfant.

La bravoure est une qualité purement matérielle; elle appartient à tous; le nombre des lâches est aussi limité que celui des impuissants; la timidité n’est souvent qu’un courage à l’état latent, et vous verrez plus d’une fois la brebis d’hier devenir le lion de demain.

h '2 l’héroïsme court les rues.

Bien ri est tel quun poltron qui s’échauffe , dit le proverbe. — Mais c’est en môme temps une qualité d’ordre inférieur et exclusivement brutale.

Autant le système nerveux est au-dessus du système circulatoire; autant le cerveau est plus noble que le cœur, et le nerf plus relevé que le muscle ; autant les avantages physiques sont au-dessous des mérites intellectuels. Tous les hommes ont à peu près la même quantité de sang; leurs différences de taille, de force, d’embonpoint, de courage, sont relativement insignifiantes. Ils ne se distinguent que par le nombre et la forme de leurs circonvolutions cérébrales, qui se révèlent au dehors sous les noms d’intelligence, d’esprit, d’âme, de génie, de talent. C’est parce que tous les hommes n’ont, en fin de compte, qu’une estime médiocre pour les supériorités matérielles, qu’ils ne se font aucun scrupule de les étaler, et qu’on peut, sans une vanité excessive, se vanter de porter cent kilos à bras tendu, ou de couper d’un seul coup de sabre la tête d’un ennemi.

A mesure que les nations avancent en âge, elles tiennent compte davantage des forces qui ne procèdent ni de la vigueur du poignet, ni de la solidité du jarret; aussi les progrès de l’art militaire touchent-ils de trèsprès aux progrès intellectuels et moraux. La civilisation ne se bat pas comme la barbarie, et l’on voit l’importance de l’individu diminuer en proportion de celle que prennent les engins de guerre. A l’origine et dans l’enfance de l’art, il n’y a que des combats corps à corps; la gloire s’éparpille entre les soldats; ce ne

Y A-T-IL UN GÉNIE MILITAIRE? â3

sont pas des batailles, ce sont des séries de duels. Plus tard, une bataille n’est plus, au contraire, qu’une partie d’échecs entre deux chefs, et les soldats deviennent des instruments passifs. Les guerriers des premiers âges s’appellent des héros : c’est Ajax, c’est Diomède, c’est Hercule, c’est Thésée, c’est Patrocle, c’est Achille, c’est Horace, c’est Manlius Torquatus, c’est le roi Arthur, c’est Roland, c’est Renaud, c’est Tancrède, c’est Godefroy, c’est du Guesclin, c’est Bayard. II faut arriver à l’âge viril des peuples pour trouver les grands capitaines : Alexandre, Annibal, Scipion, César, Gustave- Adolphe, Frédéric, Napoléon. Pyrrhus et Charles XII sont des anachronismes : le roi d’Épire, un héros d’Homère attardé parmi les successeurs d’Alexandre ; le roi de Suède, un Cœur -de -lion égaré dans le xvm° siècle.

Qu’il s’agisse des héros ou des grands capitaines, il faut bien reconnaître que, de toutes les supériorités, la supériorité militaire est la moins rare, et qu’elle est souvent plus factice que réelle, et l’œuvre des circonstances plutôt que de la nature. La statistique a une force d’argumentation irrésistible, les chiffres ont une éloquence incontestable. Eli bien : dressez l’inventaire des gloires d’une nation quelconque, comptez ses grands hommes dans toutes les carrières, et vous trouverez vingt illustres guerriers pour un seul homme d’État, pour un seul orateur, pour un seul poète, pour un seul peintre, pour un seul philosophe, pour un seul sculpteur, pour un seul administrateur. La Grèce, la moins exclusivement militaire de toutes les nations, nous offre vingt Thémisloclc pour un Phidias. Dans le

l’héroïsme court les rues.

uu

siècle de Louis XIV je trouve à la fois Coudé, Turenne, Créqui, Catinat, Luxembourg, Villars, Duquesne, Jean- Bart, Tourville, Duguay-Trouin, Vendôme.. , — pour ne citer que les plus fameux, — mais je cherche en vain un second Colbert, et je ne rencontre pas môme un seul Turgot. — Je me trompe : il y a Vauban; Vauban, qui surpasse Turenne de toute la hauteur qui sépare la Dixme royale de la dévastation et de l’incendie du Palatinat !

On a dit que chaque soldat portait dans sa giberne le bâton de maréchal de France; cela est non -seulement vrai, c’est équitable, c’est démocratique. Autrefois, le premier jeune gentilhomme venu achetait un régiment comme on achète aujourd’hui une charge d’huissier; il s’improvisait colonel, — à dix-septou dixhuit ans, — plus aisément qu’on ne devient aujourd’hui greffier d’une justice de paix. L’année suivante, s’il portait un beau nom, il devenait maréchal de camp. S’il était par hasard prince du sang, il commandait en chef, et gagnait, à vingt ans, la bataille de Rocroi. N’est-il donc pas plus difficile que cela de gagner une bataille? On dira : c’est le grand Condé; on parlera de génie. Tout cela est bel et bien ; mais le génie ne se révèle pas à vingt ans. Ce n’est pas à vingt ans que Corneille écrit le Cid; Racine, Britannicas; que Puget sculpte Milon de Crotone ; que Mansart élève Versailles ; que Bossuet prononce ses sermons ; que Richelieu gouverne la France ; que Colomb devine un monde ; que Newton formule la loi de l’attraction, et Harvey celle de la circulation du sang ; que Swammerdam fait ses admira-

Y A-T-IL UN GÉNIE MILITAIRE? â5

blés découvertes sur les insectes. Molière avait trentesix ans lorsqu’il fit jouer sa première pièce, et quarantequatre lorsqu’il donna le Misanthrope. Le génie ne s’épanouit qu’après de longues années de méditations, d’essais, de tâtonnements, d’épreuves, et l’on a eu presque raison de dire qu’il n’était autre chose que de la patience. Pierre I er a passé par les chantiers de Saardam avant de devenir Pierre le Grand, et sa moindre gloire est d’avoir vaincu Charles XII à Pullawa. Les grandes œuvres ne s’improvisent jamais. Un poète courtisan disait à Louis XIV :

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d’écrire.

C'est qu’apparemment il faut moins de temps pour remporter une victoire que pour en écrire le récit ; c’est que si le siège de Troie a demandé dix années, Y Iliade en a exigé davantage ; c’est qu’il est plus facile de gagner la bataille de Rocroi que de la raconter dans une oraison funèbre.

Le mot génie militaire est un contre-sens. Il serait plus exact de dire : instinct militaire. Chaque soldat porte-t-il donc dans sa giberne un brevet de génie? Devint-on jamais homme de génie par droit d’ancienneté? Attila, Genséric, Alaric, Timour-lan, Gengis- Khan, ne sont point des hommes de génie, et pourtant quel capitaine a étendu plus loin ses conquêtes? Un souverain qui a prouvé qu’il savait, tout comme un autre , gagner à l’occasion de gigantesques batailles, disait, le 8 juin 1859, dans une proclamation célèbre :

UG

L’iIÉROÏaME COURT LES RUES.

« On est plus grand aujourd'hui par l’influence morale qu'on exerce que par des conquêtes stériles. »

Ce qui a fait, dans tous les temps, la véritable grandeur des capitaines les plus fameux, ce sont bien moins leurs conquêtes que leurs tentatives d’organisation. Ceux pour qui les batailles étaient un but et non un simple moyen ; ceux qui faisaient de l’art pour l’art sont demeurés au second plan. L’humanité est, dans ses fétichismes, moins insensée qu’il ne semble à première vue. Si, aveuglée par la poussière des décombres, elle ne voit d’abord que des entrepreneurs de démolitions ; si, comme les badauds de Paris, elle prend plaisir à voir tomber des pans de murailles et s’écrouler des bâtiments entiers; si elle ne peut dissimuler un certain faible pour la pioche, elle finit pourtant, en voyant s’élever de nouveaux fondements, des constructions nouvelles; en contemplant des rues plus larges, de magnifiques boulevards, elle finit par rendre justice h la truelle ; elle oublie le maçon de la veille pour ne voir plus que l’architecte du lendemain. Ce n’est point uniquement â la bataille d’Arbclles qu’Alexandre doit son prestige ; le dernier de ses généraux eût pu, comme lui, vaincre Darius. Il est moins grand pour avoir franchi les sommets neigeux du Paropamise ou les flots glacés de l’Oxus, que pour avoir écrit partout son nom sur les murailles de cités nouvelles; que pour avoir fondé, par douzaines, des Alexandrie, aux bouches du Nil, sur les bords de l’Euphrate, de l’Arius, de l’Iaxarles, de l’Hyphasis, de l’IIydaspes; au fond de l’Araehosie, de la Baelrianc et

Y A-T-IL UN GÉNIE MILITAIRE? kl

de la Sogdiane ! Charles I er s’appellerait-il Charlemagne s’il n’eût point rédigé les Capitulaires; s’il n’avait eu des Missi Dominici aussi bien que des paladins ; s’il n’avait essayé de faire jaillir du milieu des ténèbres du ix c siècle une étincelle de civilisation, une faible lueur littéraire et scientifique; s’il n’eût été le premier maître d’école des temps modernes?

César, enfin, si supérieur à tous les autres capitaines qu’on n’a pas cru devoir lui décerner l’épithète de grand. ; César, dont le nom est devenu un titre, le titre même de la souveraineté, César n’est-il pas le plus éloquent des écrivains de Rome, et la postérité ne voit-elle pas en lui l’auteur des Commentaires presque autant que le dictateur? Serait-il César si, se bornant à conquérir les Gaules, il n’eût point écrit : De bello gedlico? À ne considérer que les victoires, combien d’hommes seraient au-dessus de lui! A moins de déclarer que le succès est tout ici-bas, il faut reconnaître que l’asservissement d’un pays barbare, divisé en une multitude de peuplades ennemies, était une œuvre moins grandiose que l’entreprise tentée par Annibal ; que cette course rapide û travers les Pyrénées, les Alpes et les Apennins; que celle sanglante trilogie qui s’appelle la Trébie, Trasimônc, Cannes; que cette longue occupation de la Péninsule, en face des nombreuses armées d’un pareil peuple; que Rome tenue en échec pendant seize années et ne se sauvant que par une sorte de miracle !...

Si les huit campagnes des Gaules ne suffisent point pour faire de Jules César l’égal du Carthaginois, Phar-

è8 l’héroïsme court les rues.

sale ne pourrait non plus faire oublier Zama ; le vainqueur de Pompée resterait au-dessous du vainqueur d’Annibal ! Qui a jamais songé pourtant à mettre Soipion l’Africain au-dessus de César? A ne considérer que la difficulté surmontée, à ne voir que les obstacles, que la force de l’adversaire, il faudrait placer Annibal et Scipion au-dessus de tous les hommes de guerre de l’antiquité et des temps modernes. Que sont les armées de Darius auprès des armées de Home, et comme Porus nous paraît un ennemi peu redoutable en comparaison d’Annibal !

La prééminence si incontestablement accordée h César tient donc à des causes multiples. 11 y a trois hommes en lui : l’homme politique , l’homme de guerre, l’homme de lettres. A ce triple point de vue, on lui a souvent comparé Napoléon, qui lui est inférieur comme écrivain, qui l’égale comme organisateur, qui le surpasse comme capitaine.

Je ne referai pas un parallèle cent fois réédité. Mais lorsque l’on rapproche César et Napoléon, il est un autre nom qui devrait venir naturellement à l’esprit, et que, faute de le connaître mieux sans doute, on laisse presque toujours au second plan : je veux parler de Frédéric II. L’auteur de Y Histoire de mon temps peut-il marcher de front avec l’écrivain des Commentaires et avec le souverain qui dictait à Sainte- Hélène les pages du Mémorial ? En quoi leur est-il supérieur ou inférieur? c’est ce que nous allons examiner. Prenons d’abord le conquérant.

A la mort de Frédéric-Guillaume (17/tO), le royaume