I . Le Secrétaire Intime

l/|0 LETTRES A SAINTE-BEUVE

tance. La seule pensée que j'y aie cherchée, c'est la confiance clans l'amour présentée comme une helle chose, et la butorderie de l'opinion comme une chose injuste et bête, J'avais, comme vous l'avez très bien aperçu, commencé cette histoire de Saint-Julien dans d'autres vues, et les deux corps se joignaient fort mal. Je l'ai donc retirée pour en faire le commencement d'une historiette toute rustique, et j'ai mis dans la bouche de mon secrétaire intime, dans le courant de son séjour à Montcrcgale, un récit de sa jeunesse où j'ai taché de tracer son humeur d'une manière qui s'harmonise mieux avec la suite. Je ne suis pas de votre avis sur deux choses : d'abord l'amour que Quinlilia devrait avoir, selon vous, pour lui ; ensuite l'indulgence qu'elle devrait avoir h la fin. Je crois que dans l'un et l'autre cas ce serait altérer le caractère étourdi, mais probe et ferme, que je veux donner à ma princesse. Seulement je profilerai encore de vos objections, qui sont bonnes par elles-mêmes : je me chargerai, moi conteur, ou bien quelqu'un de mes personnages, d'avouer au lecteur que la Cavalcanti n'est pas sans imprudence et sans tort. C'était bien là mon idée, en la montrant et si sage et si

folle; mais votre remarque me prouve que je ne l'ai pas assez expliquée. — Je ferai attention aussi, en corrigeant les épreuves, aux expressions louches et aux mauvaises constructions (pie vous m'avez signalées. Merci cloin- mille fois, mon ami, et pour vos utiles a\ is et pour la peine que vous avez prise pour m'obliger, et pour ce que vous me dites de Béranger Tout cela me sera salutaire, et en outre il m'est bien doux de trouver en vous toujours le zèle et l'amitié que je réclame toujours avec confiance sans crainte d'être indiscrète. Moi, je ne vous rendrai jamais la pareille en avis judicieux et en critiques sages, mais au moins j'aurai la même affection et le même dévouement à votre service. Adieu, mon très cher. Musset vous donne la main, et moi aussi de tout cœur. Portez-vous donc bien, et donnez-nous donc bientôt ce beau livre dont le commencement m'a charmée.

Tout à vous.

Mardi.

Paris, septembre i834.

Mon ami,

Je vous remercie de votre aimable envoi. Je vous offrirai Jacques, aussitôt que l'inflexible Buloz voudra bien m'en donner un exemplaire. Je ne vous ai pas vu, pour ainsi dire; ces saints-simoniens se sont mis entre nous; j'avais pourtant bien à vous parler. Je suis triste à la mort, et je ne sais pas vraiment si je sortirai de cette affreuse crise du sixième lustre. Venez me voir ce soir, si vous pouvez. Je vais partir : je veux vous dire adieu. Apportez— moi quelques bonnes paroles de consolation et d'amité.

A vous.

Mercredi.

Nohant, 24 septembre i834.

Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre livre, bien tard sans doute ; mais j'ar-

LETTRES A SAINTE-BEUVE Ir|0

rive d'un pays perdu où j'étais tombée dans L'abrutissement le plus complet. C'est ici enfin que j'ai trouvé un peu de repos, sur la lisière de la Vallée-Noire, dans mon pays, au milieu de mes camarades et de mes amis, auprès de mes enfants : là seulement îj'ai pu lire, et le premier livre que j'ai ouvert a été le vôtre. Ce que vous m'en aviez confié ne m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais les moindres détails : néanmoins j'ai voulu tout recommencer, et je veux vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis, un des meilleurs, homme grave, triste, vertueux, admirable, tenait le livre et lisait à haute voix : les autres écoutaient religieusement, étendus sur l'herbe ; les enfants jouaient, mais en se parlant bien bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour avoir les idées plus nettes et mieux entendre. Je ne crois pas qu'aucune lecture m'ait émue autant que celle-là. Je ne vous connaîtrais pas du tout, que c'eût été même chose quant à l'admiration que j'ai ressentie; mais celte longue histoire si belle, si vraie, si triste, racontée par vous, m'a touchée profondément. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde qui semblait faite exprès pour le style d'un pareil récit, sa

l/j/j LETTRES A SAINTE-BEUVE

figure, son caractère, tout ce que sa vie offre de grandeur et de souffrance, l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digne d'être votre interprète, et je me flatte que nulle part vous n'avez été mieux lu et mieux entendu.

Si je me laissais aller à mes émotions et a mes sympathies, je vous dirais que Volupté est une œuvre parfaite. A en juger sévèrement et froidement, je crois pouvoir encore vous dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre littérature nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le développement, le dénouement, sont dans leur cours paisible et simple d'une évidence, d'une clarté, dune nécessité admirables. Les caractères sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est pas un rôle négligé : ceux même qui apparaissent le moins, mademoiselle de Liniers, madame de Cursy, sont encore des figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et chéris dans ce livre, c'est que toutes les figures sont belles, même les moins belles, car madame R... pourrait encore être aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous a raconté ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, qui ne cher-

LETTRES A SAlfîTÈ-BËÛVE I '| 5

cliail le Mai que dans le beau, el qui n'étudiait la nature que dans sa perfection. C'est un cadre où des vierges, des saints et des anges se présentent avec diverses expressions, niais dont chaque tête est un type de grâce ou de beauté.

Le caractère qui me plaît le mieux, parce qu'il est peut-être absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément vrai dans la vie, est celui de M. de Couaé'n. Le fait de l'art était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté si austère, et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je vous remercie de cette création, et tous mes amis delà \ allée-Noire, qui sont peu littéraires mais (jiii sont gens de bon cœur et de bon sens, se sniit prosternés devant elle.

Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deux enfants, la chanson d'Arthur, le Jasmin, etc. Vous auriez souri en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de sa mère. Comme vous savez faire aimer vos personnages ! Voilà ce que personne ne sait bien, et ce que je veux étudier de vous.

Je veux vous dire maintenant l'impression qui m'est restée de celte lecture cl dans quel

état d'esprit elle m'a laissée pendant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus question de juger le roman, qui me paraît sans reproche en tant que roman, c'est-à-dire histoire vraie ; je m'en prends maintenant aux idées premières, au choix du sujet et, en cela, il ne m'a laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché longtemps pourquoi, et peut— être lai-je enfin trouvé. C'est un livre trop spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne sera vraiment utile et profitable qu'aux dévots. C est une bien petite fraction du monde intelligent que la fraction catholique et je voudrais qu'une si belle œuvre pût donner secours à toutes les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le livre, et combien je le croirais propre à remuer la Société, s'il ne se restreignait dans le cercle particulier de ce qu'on pourrait appeler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'Amaury démontre par des raisonnements excellents et admirables que la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelligents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit, mais Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans

son sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni dévot ni prêtre, en auriez si vous parliez du fond de votre grenier de poète. Je n'aime point ce séminaire où l'âme agitée va se retremper et se raffermir. Cela est beau clans le poème et produit une tristesse solennelle et profonde ; mais vous vous souvenez bien que, quand j'écrivais Lélia, je me reprochais amèrement de faire un livre inutile ; je craignais même qu'il ne fût dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. Vous n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches à vous faire pour Xohipté; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit un livre sublime sur un sujet qui en paralyse les effets. Que les autres fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut que vous fassiez un livre qui change et qui améliore les hommes, entendez-vous? A ous le pouvez, donc, vous le devez. Ah ! si je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n'aurais plus le cœur brisé ; mais en vain je cherche une religion : sera-ce Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public P Hélas! il me semble que mon âme est organisée pour recevoir toutes ces empreintes, sans que l'une

l/|8 LETTRES A SAINTE-BEUVE

efface l'autre. Mais trouverai-je jamais un an, ou seulement un mois, dans ma triste vie pour sentir tout cela sans amertume, sans doute, sans effroi? Voyez Lélia? Il y a de tout, et il n'y a rien ; dans Jacques, l'amour est placé sur un autel et l'abnégation se prosterne devant lui, mais le sentiment religieux pâlit et s'efface. Qui peindra le Juste tel qu'il doit, tel qu'il peut être dans l'état de notre Société ? Voilà ma grande préoccupation, voilà ce que je demande aux hommes de génie et aux hommes de bien. N'etcs-Arous pas l'un et l'autre? N'avez-vous pas senti ce qu'est la justice selon le Dieu de tous les hommes en écrivant ces grandes pages d'Amaury? Si je le sentais comme vous, si j'avais dans l'esprit celte fermeté qui manquera peut-être toujours à une femme, et cette sainteté consciencieuse du cœur qui manque à presque tous les hommes, je voudrais Je dire et l'enseigner.

Je m embarrasse peu, pour mon compte, des combats de la chair avec l'esprit, et, si j'étais lecteur seulement, je m'étonnerais autant d'Amaury se plaignant du trop de plaisirs humains, que de Lélia déplorant leur absence. J'admets la poésie de l'une et l'autre invention, parce que toute situation excès—

LETTHES A SAINTE-BEUVE l/|Q

sive est poétique ; mais je ne la crois vraie que passagèrement. Le temps, le hasard, mille circonstances nécessaires ou imprévues altèrent la singularité rigoureuse d'un caractère ou dune organisation. Le vice d'Amaury me semble bien guérissable sans l'aide du cloître cl du serment ; lui-même sait Je remède lorsqu'il cherche le ciel et la terre dans l'amour d'une seule femme. Si le hasard la lui eût présentée, il ne fût point entré au Séminaire. Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses qui a fait avorter ses tentatives vers l'amour pur. Les combinaisons malheureuses, les devoirs de l'amitié envers madame de Couaën, le caractère antipathique avec madame R... répandent sur sa destinée un grand intérêt ; mais je suis fâchée que cet homme désolé n'ait d'autre consolation que celle de l'église romaine. Et ne sommes-nous pas tous désolé-. ici d'un excès d'attachement, ici d'un excès de détachement ; ceux-ci par le ravage d'une vie trop émouvante, ceux-là par l'ennui et le vide d'une vie comprimée? M. de Couaën, se consolant de la perle de son fils, de sa femme et de toutes ses espérances, par ]a croyance catholique, me choque. Tout ce que lui dit Amaury est bien beau, mais

l5o LETTRES A SAINTE-BEUVE

sommes-nous encore au temps des miracles? Je vous déclare qu'à la place de M. de Gouaën je me brûlerais la cervelle.

Pour en revenir à votre livre (car vous voyez que je ne vous parle pas de celui-là, mais d'un autre qu'il faut faire), je vous ferai le reproche contraire à celui que vous m'avez fait pour Lélia. Je trouve le vôtre trop peu sévère. Vous trouviez le style trop sévèrement châtié. Suis-je entrée dans un mauvais système ? Ce n'est pas qu'il soit négligé ni lâche, tant s'en faut : il est toujours chaud et vigoureux ; mais selon mes idées actuelles, il donne accès à trop de mots impropres, à trop d'images qui toutes ne sont pas justes, à des tournures de phrases trop obstinément explicatives. L'un de ces défauts me semble la conséquence inévitable de l'autre. Si vous sentiez que votre image est bien saisissante, vous n'y reviendriez pas pour l'expliquer. Ce reproche ne s'adresse qu'à certaines parties : la plupart du temps vous amenez le mot juste, l'image frappante ; quelquefois c'est tout à côté. Je ne peux pas souffrir que le mot propre à l'idée seulement s'applique à l'objet de la comparaison : un phoque obscur, un rocher absurde ne me semblent présenter qu'un

LETTRES A SAINTE-BEUVE l5l

sens grotesque. Et tout auprès de cela, il est des images sublimes : celle du pèlerin frappant aux portes des tours d'ivoire est tracée et rendue comme Dante, lorsque Dante tombe juste. D'autres fois, trois mots présentent une image éblouissante de force et de vérité : Je me roulais dans les épines comme le sanglier qui s'excite à la colère. Cent autres de ce genre sont tellement belles que personne ne les trouverait : cent autres sont si excessives et si obscures qu'on les croirait ajoutées par une autre main. Moquez-vous de moi si vous me trouvez pédante, et. si vous trouvez que mon style est devenu trop sec, dites-le-moi aussi en vous expliquant comme j'essaye de m'ex— pliquer avec vous. Nous gagnerons l'un et l'autre à commenter nos avis divers, et nous en profiterons au moins quelque peu.

C'est dans la partie lyrique de volupté, dans les beaux ebapitres à la manière de Saint- Augustin, que je trouve le plus des défauts que je vous reproche. Je trouve aussi ces chapitres trop longs et trop souvent ramenés. Je sais qu'ils font le poème clair et le caractère principal complet ; je sais qu'ils sont beaux par eux-mêmes ; je sais encore que cette différente manière de dire qu'on y remarque et

qui fait contraste avec la clarté coulante du récit (la pureté et la force des passages politiques établissent une troisième manière, très remarquable aussi), je sais, dis-jc, que ce style abondant, onctueux et souvent incorrect et singulier des réflexions, jette sur le rcsle un grand effet de réalité ; mais c'est un cadre un peu rembruni et qui devient morne à force de persévérance dans Jcs idées. C'est une paraphrase où les images sont trop forcées d'abonder pour couvrir la fixité de la pensée. Ce défaut est bien plus prononcé dans Lèlia, et j'ai remarqué que l'image de la mer, de la barque et des rochers, y était habillée de trente— cinq ou quarante manières différentes. Calme, tempête, écueils, phares, écume des flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de marine doit sortir par les yeux.

Je vous répèle peut-être ce que les journaux vous ont déjà dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je suis devenue aussi peu littéraire qu'une ouaille (on dit ainsi dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je pense, et vous supplie de jeter ma lettre au feu, et de me garder le secret sur l'impertinence que j'ai de vous

LETTRES A SAINTE-BEUVE l53

l'écrire. Je crois que vous êtes la première et la seule personne à qui j'ai dit ou veuille dire tout ce que je pense de son œuvre; j'aime bien mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou condamner sans examen ce qui me déplaît; c'est bien plus commode; mais comme mes observations critiques consistent en cinq ou six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perfidies ou mes injustices ont peu de conséquence. Sachez-moi quelque gré (lavoir osé vous parler de vous sans craindre d'être ridicule, vous blâmer sans craindre de vous offenser, et vous louer sans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doute.

Je vais à Paris dans quelques jours, j'y veux arranger mes affaires et me mettre en mesure de quitter le monde sans faire de dérangement autour de moi. Je suis assez sérieusement malade pour penser que j'ai peu de temps à vivre ; cette idée m'a rendu beaucoup de calme. Je viendrai finir dans mon pays, au milieu de mes compagnons d'enfance, qui, s'ils ne m'aiment pas tous extrêmement, sont du moins habitués à me supporter comme je suis. J'espère que je vous verrai, ne fût-ce qu'une heure, pour vous faire mes adieux, Personne n'en souffrira, n'est-ce pas? Per-

l5/» LETTRES A SAINTE-BEUVE

sonne n'aurait l'injustice d'interdire à deux amis qui ne se reverront plus, une dernière poignée de main; ce ne serait pas bien.

Adieu, mon ami; puissiez— vous trouver, après tous les tourments de la jeunesse, celte sérénité qui règne dans les dernières pages de Volupté! dites-nous votre secret; car enfin vous n'êtes pas prêtre! Moi, je suis tranquille aussi, mais le calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres, une énorme lettre : j'ai tout jeté au feu. Je n'ai jamais eu la force de parler de mes chagrins, même à vous, mon excellent ami.

Tout à vous.

Si vous m'écrivez, écrivez-moi quai Malaquais.

Paris, novembre i834.

Mon ami, Je voudrais vous voir et causer avec vous tête-à-tête ; cela est impossible chez moi. Soyez assez bon pour aller au collège Henri IV

LETTRES A SAINTE-BEUVE l55

demain, de midi et demi à une heure; demandez mon fils, je serai avec lui. De là nous irons faire un tour sur la place Sainte-Geneviève, et, en une demi-heure je vous expliquerai ma situation et vous demanderai un conseil. J'ai une question de vie et de mort à trancher. Aidez-moi.

A vous.

Lundi soir.

Paris, a5 novembre i834.

Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne suis pas encore en état d'être abandonnée, de vous surtout qui êtes mon meilleur soutien. Je suis résignée moins que jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle.

Hier, mes jambes m'ont emportée malgré moi; j'ai été chez lui. Heureusement je ne l'ai pas trouvé. J'en mourrai. Je sais qu'il est froid et colère en parlant de moi; je ne comprends pas seulement de quoi il m'accuse à

propos de je ne sais qui. Cette injustice me dévore le cœur; c'est affreux de se séparer sur de pareilles choses.

Et pas un mot, pas une marque de souvenir! Il s'impatiente et il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi donc de me tuer, il n'y a plus que cela à faire.

Venez me voir aujourd'hui, à quatre heures, ou demain à la même heure ; j'ai séance chez Delacroix pour ce portrait de la Revue [des Deux Mondes}, et je ne veux pas rester chez moi le soir. J'aimerais mieux jouer aux dominos dans un café, que de passer une heure de l' après— dîner chez moi, au risque d'être seule. Seule! quelle horreur !.. .

Taris, 28 novembre i834-

Tâchez, mon ami, de venir me voir aujourd'hui. Je vous espère et ne aous écris que pour en être sûre. Je n'ai plus même l'espoir de terminer doucement cet amour si orageux

LETTUES A SAINTE-NEUVE 1 67

et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon cœur avec !

11 faut de la force, donnez-m'en ; ne cherchez plus à me faire espérer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop de mon désespoir; jeu ai tant, que je ne peux pas le porter.

Jeudi.

Nouant, fin de i834-

Mon excellent ami,

J'aurais dû. vous écrire plus tôt, mais vous comprenez bien qu il m'a fallu quelques jours pour reprendre ma pauvre tète et pour comprendre où m'avait conduit cet affreux cauchemar.

Mon réveil ici a été assez doux. J'ai retrouvé mes chers camarades aussi bons pour moi qu'à l'ordinaire, mais mon vieux cœur, hélas ! est bien las, et bien flétri. Je ne crois pas qu'il se relève de si tôt.

Alfred m'a écrit une petite lettre assez affectueuse, se repentant beaucoup de ses violences. Son cœur est si bon dans tout cela! Je lui ai envoyé, pour toute réponse, une

l58 LETTRES A SAINTE-BEUVE

petite feuille de mon jardin, et lui m'a envoyé une mèche de ses cheveux, que je lui avais beaucoup demandée autrefois, c'est-à-dire il y a quinze jours; et voilà, c'est fini.

Je ne désire plus le revoir, cela me fait trop de mal. Mais il me faudra de la force pour lui refuser des entrevues, car il m'en demandera. Il ne m'aime plus, mais il est toujours tendre el repentant après la colère; il voudra effacer le triste souvenir qu'il m'a laissé de nos adieux; il croira me faire du bien, et il se trompera, car je me retrouverai tout à coup l'aimant et ayant travaillé en vain à me détacher.

J'aurai cette force de le fuir, je vous le promets ; je sens bien qu'il me la faut.

Je voudrais rester ici longtemps, mais je ne le peux pas. M. Dud, tout en se montrant fort affable, trouve un peu mauvais le surcroît de dépense que j'apporte ici, et je ne peux attendre qu'il me dise de m'en aller, d'autant plus qu'il se ruine en effet, et qu'il va être obligé de fermer la porte de la maison. Il a une pauvre tête, il fait de mauvaises spéculations et il s'en affecte beaucoup. J'essaye de lui donner de la philosophie ; voilà à quoi je passe mon temps.

LETTRES A SAINTE-BEUVE l5g

Ma fille Laurc1 est accouchée d'une fille dont je suis marraine. Dutheil chante et boit ; vous l'avez fascine. Il parlera de vous toute sa vie, et dans quarante ans il racontera à. ses petits enfants qu'il a vu M. de Sainte-Beuve à son voyage de Paris, en l'an de grâce i834-

Je suis dans une situation d'esprit souffrante et pourtant douce. Je rêvasse beaucoup ; je vais accoucher de quelque livre sentimental, je pleure et je ris en même temps.

Mon ami, comme vous avez été bon pour moi, et comme il m'est cher de me sentir assistée et consolée par vous et par tous ces bons cœurs qui m'aiment malgré tout! Soyez sûr que dans aucun temps de ma vie je n'oublierai cette affection si indulgente et si active que vous avez eue pour moi. Si vous avez jamais besoin de moi, combien je serai heureuse !

Adieu, mon cher directeur, écrivez-moi un petit mot pour me dire tout ce que vous voudrez ; mais si vous savez quelque chose de triste de la part d'Alfred, quelque mouvement d'humeur pendant lequel il aurait mal parlé de moi, ne me le dites pas ; j'ai bien assez

ï. Nom d'amitié donné à madame Alphonse Fleury, née Laure Decerfz.

iGo LETTRES A SAINTE-BEUVE

souffert et je suis bien assez résignée à l'avoir perdu.

Adieu, je suis à peu près idiote, mais j'en reviendrai. Je vous embrasse de tout mon

cœur. Vous portez-vous bien? Etes— vous heureux? Oui, vous êtes aimé!

Pensez quelque fois à moi et priez le bon Dieu pour votre pauvre vieux ami George.

La Châtre (Indre), poslc restante.

Mon ami,

Je vous en veux un peu, il faut que je vous le dise. Vous m'avez bien abandonnée durant ces tristes semaines, quand je me débattais entre la vie et la mort. Vous me disiez bien que vous ne pouviez rien pour moi, et je sais aussi que personne ne peut accomplir la tache de son frère; à chacun la sienne. Mais vous savez, vous, qu'il m'eût été doux et consolant, si non fortifiant et salutaire, de vous voir de temps en temps. Or, vous m'avez quittée comme une lépreuse de malheur que j'étais.

LETTRES A SAINTE-BEUVE l6l

Je vous embêtais, convenez-en? Je comprends bien cela. Vous avez peut-être souffert les mêmes maux, ou pires encore clans votre vie, et, sachant l'insuffisance des amitiés humaines, vous vous (Mes relire, croyant que d'accorder une larme ou une poignée de main, c'était une consolation puérile, un don indigne d'un intérêt qui voudrait tout guérir d'un mot, et qui s'afflige de savoir qu'il ne le peut. Eh bien, vous vous êtes exagéré beaucoup la force et la virilité de ma douleur en vous disant tout cela. Je ne suis qu'une femme, et les petites consolations vont souvent mieux aux êtres puérils, que les grands services et les fortes leçons. Me trouver seule dans ce malheur, sans entendre parler de vous, sans entendre prononcer votre nom, m'a beaucoup découragée. Si je vous avais vu seulement entrer et sortir, sans pouvoir vous dire autre chose que quelques mots échangés à la porte, c eût été encore beaucoup pour moi. Les visites que je reçois de plusieurs personnes que j'estime et qui me plaisent, sont des distractions pour mon esprit; mais les vôtres en eussent été de bien bonnes pour mon cœur. Vous il' êtes pas pour moi quelqu'un qui parle chez moi cl qui m'occupe une heure ou deux;

l62 LETTRES A SAINTE-BEUVE

je sais qu'en rentrant chez vous, vous pensez à moi, et le soir, en me couchant, bien triste, bien brisée et bien seule, je me dis : « Au moins quelqu'un prie peut-être pour moi dans ce moment-ci et demande à Dieu de m'accorder ce que je ne sais pas obtenir. »

Enfin, vous avez eu tort; vous ne le ferez plus, n'est-ce pas? Je vous écris et vous parle de mon triste moi, pour vous prouver que malgré mes plaintes, je suis encore sûre que vous m'aimez et que vous me plaignez. Encouragez-moi, a présent; j'ai eu fort tort, il est vrai, mais je sais fort bien ce que je devais faire, et je suis partie avec la conscience que si je laissais quelque amertume derrière moi, elle était, pour le coup, tout à fait injuste et égoïste. Je suis très calme et je vais travailler à rester ainsi le plus qu'il me sera possible, afin que si l'orage me reprend sur son aile, un beau matin, j'aie au moins recouvré des forces pour lui résister. Je travaille beaucoup à des choses calmantes comme Valentine. (Je dis calmantes pour moi). Puis, mon intention est d'aller à Genève, de faire h pied et seule, le tour de la Suisse, et puis après, nous verrons bien. Mais c'est assez d'arrêté pour le moment. Les convalescents qui se remettent

LETTRES A SAINTE-BEI VE l63

au travail doivent commencer par de petites lâches.

Qu'est-ce que vous écrivez? Faites donc un livre qui me prouve bien évidemment quelque chose de possible et de bon pour moi, et je vous donne bien ma parole que, fut-ce d'aller conquérir la Chine, je le ferai. Mais, mon Dieu, que faire de notre force? Où la mettre? Quel emploi avez- vous trouvé à la vôtre? Dites donc, dites donc vite. Vous n'êtes pas de ceux qui peuvent répondre : (( Moi je n'en ai pas. Je n'ai pas envie de courir parce que je n'ai pas de pieds. » Vous avez mis quelque part, dans quelque tabernacle sacré, dans quelque astre mystérieux votre jeunesse, vos doutes, vos douleurs. Estce donc vraiment dans celte religion chrétienne? Mais comment faire pour entrer dans ce temple? Chaque fois que je passe devant la porte, je m'agenouille devant cette divine poésie, vue de loin. Mais, si j'approche, je n'y vois plus ce que je croyais être là exclusivement. Ce n'est plus qu'une face de ce que je cherche. Je voudrais trouver mon Dieu tout entier dans sa majesté et dans sa gloire, et me prosterner, et n'avoir pas d'autres êtres de mon espèce autour de moi pour me

dire : « C'est lui! » car alors j'en douterais.

Ah! que vous êtes heureux! quel crime ai-je commis pour être condamnée au rôle du Juif erra n l? Vous dites que vous souffrez et que vous savez souffrir. Eli! je le sais aussi bien que vous. Je parie même que vos douleurs me sembleraient bien plus légères qu'à vous, si j'avais ce que vous avez pour vous en consoler, si je pouvais me recueillir une fois, un seul instant par jour et dire, en adorant quelque chose : «Voilà ce dont je ne peux pas douter! »

Mon Dieu, vous me répondrez que vous avez mené, par l'esprit du moins, une meilleure vie que moi, que vous n'avez pas prodigué et dépensé votre cœur, que vous n'êtes pas descendu dans la fosse aux lions. Ceux qui en sont sortis à demi dévorés resteront-ils ainsi mutilés et rampants toute leur vie ? Mais, tenez, il me vient souvent dans l'idée (et c'est une espèce de consolation que je me permets) que la cause pour laquelle les âmes passionnées subissent leur martyre en ce monde, est une noble et sainte cause. Aimer, c'est, de tout ce que nous connaissons, ce qu'il y a encore de plus large et de plus ennoblissant; c'est là qu'on trouve encore la

LETTRES A SAINTE-BEUVE l65

volonté et le pouvoir de se sacrifier. Malheur à ceux qui repoussent le sacrifice et qui forcent une âme en feu à se reprendre et à s'éteindre. Ceux-là sont les bètes féroces qui déchirent le patient; mais le Dieu pour qui le martyre s'accomplit n'en est pas moins digne de bénédictions, et ceux qui le blasphèment en mourant sont des lâches. Bah! vive l'amour quand même! Nos douleurs ne prouvent pas plus contre lui, que les nuages de la nuit contre l'existence et la beauté des étoiles !

Adieu, mon cher directeur. Il court par le monde un bruit que vous allez vous faire prêtre. En vérité, je le voudrais bien. J'irais me confesser à vous, et j'aurais beau vous ennuyer, vous seriez forcé par votre ministère de m'enlcndrc et de me consoler. Ma foi, votre exemple me donnerait envie de me faire religieuse. Mais j'aurais soin de me faire bien enfermer, car je ne répondrais guère de ne pas sauter quelquefois par les fenêtres, en entendant sonner le cor et galoper les chevaux.

Adieu, mon excellent ami, écrivez-moi.

Tout à vous de cœur.

Poste restante. La Chaire (Indre).

l66 LETTRES A SAINTE-BEUVE

Nohant, fin mars i835.

Mon ami,

Quoique tout mon temps se passe à vous demander de l'aide, et le vôtre à me répondre que vous ne pouvez m'en donner, votre manière de me refuser me donne tellement ce que je vous demande que je ne me lasserai pas dy avoir recours. Vos humbles retours sur vous-même, au sein d'une existence si belle et si noble que vous avez su vous faire, me disposent plus que tout au monde à chercher le sentier qui vous mène au repos, car si vous prêchiez avec l'orgueil de la vaine sagesse, je ne croirais point. Je comprends bien toute votre conduite avec moi et ne vous en veux plus du tout (quoiqu'il y ait deux ou trois mots au milieu de vos prétextes qui n'ont pas le moindre sens entre nous deux).

Pour tout le reste, vous avez raison si parfaitement dans vos remontrances, que je vous remercie de tout ce que vous avez fait et de tout ce que vous n'avez pas fait. Je vous remercie surtout de cette bonne lettre

que vous avez bien voulu m'écrire et qui ne

sera pas stérile, soyez-en sûr. Ne plaignez donc pas votre peine quand il vous viendra le loisir de m'en écrire d'autres, car ce n'est pas du temps perdu pour votre religion, laquelle, je le sens, consiste à chercher le bien pour vous-même et pour les autres.

Dans le silence de ma retraite, je suis plus capable de recueillir le bon grain de votre parole que je ne 1 étais au milieu de mes orages et de mes agonies. Vous avez donc bien fait de me réserver votre bonne volonté et votre bénédiction absolutive pour le jour où je rentrais dans la vie. Sachez bien que c'est un grand bonheur pour moi que ce retour de votre intérêt et de votre protection. Depuis que j'ai reçu votre lettre, je l'ai toujours dans ma poche, et, à l'heure où je vais voir mes jacinthes et mes pervenches dans le jardin, je m'assieds sur un banc que Maurice m'a fait aux vacances dernières, et je relis vos reproches, vos flatteries, vos encouragements et vos avertissements, Votre lettre est un parfait modèle de bonté, de compassion et de talent qui donne l'envie de guérir et de consoler. Vous y caressez mon amour-propre exlraordinairement pour me faire avaler ensuite des

lG8 LETTRES A SAINTE-BEUVE

réprimandes bien méritées, et vous avez raison, car ma vanité aime beaucoup par instants à relire certaines lignes, après qu'elle a souffert en sentant la justice de certaines autres. Et, en résumé, j'arrive à une conclusion que moi seule suis en état de tirer sur moi-même ; c'est que ces éclairs de mon front, ces flammes du génie, ces forces passionnées de mon âme, toutes ces ardeurs et ces grandeurs que dans votre poésie (car vous êtes poète avant tout et malgré tout) il vous plaît d'appeler ainsi, ne sont que l'abus coupable, et le développement maladif de certaines facultés que Dieu m'avait données pour un meilleur usage. Celte conclusion me rend profondément triste, mais ne vous le reprochez pas ; c'est mon expérience qui la tire de vos louanges, c'est ma conscience abattue et consternée qui se charge de démêler la vérité de ces mensonges que votre amitié romanesque m'adresse en toute sincérité de cœur. Ah! j'y vois clair, à présent, soyez-en sûr, et c'est le châtiment de mes erreurs.

Mais il ne me découragerait que si j'étais bien sûre d'être incorrigible et inguérissable, or, voilà ce que je ne sais pas et ce que je suis bien résolue de savoir, en mettant toute la force qui peut me rester à réparer le mal

LETTRES A SAINTE-BEUVE 1 (i<j

que je me suis fait, si je le puis. Je verrai à me brûler la cervelle plutôt que de recommencer la vie que j'ai eue depuis deux ou trois ans. Mais j'espère, non que je sente en moi de grands cléments de succès, mais parce que le désir de réussir fait toujours espérer.

Ne croyez donc pas que le bah ! qui se trouvait dans ma dernière lettre, en télé, s'il m'en souvient, d'une réhabilitation de l'amour, dans mes idées signifiât autre chose que la volonté de respecter le sentiment comme une belle et sainte chose, dont j'ai mal usé et dont on avait mal usé avec moi. Quant à la volonté de m'y rejeter par ennui ou par dépit, ne craignez pas que je l'aie; loin de là. L'idée même d'un amour tel que vous me le dépeignez m'apparaît comme un rêve qui ne se réalisera pas pour moi et que j'appliquerai toute mon énergie à ne point essayer de réaliser, ^on, non, ni celui-là, ni l'autre, ni l'amour tendre et durable, ni l'amour aveugle et violent. Croyez— vous que je puisse inspirer le premier et que je sois tentée d'éprouver le second? Tous deux sont beaux et précieux, mais je suis trop vieille pour tous les deux.

C'est à cela que je n'ai plus (pour moi), ni foi, ni espoir, ni désir. Je ne peux affirmer

IO

rien de durable dans mes dispositions en général; mais je sens celle-là bien profonde; ce côté de ma vie est frappé d'une tristesse et d'une terreur qui ressemble à la mort et qui l'est sans doute. Ce n'est donc pas de ce côté que se tournent mes regards, et, s'ils y vont jamais, ce sera avec plus de crainte et de timidité que vous ne pouvez m'en recommander. Vous le croiriez si vous saviez ce que j'ai souffert dans l'espace de quatre ou cinq jours. Cela ne m'empêchera pas de chanter des hymnes à ce dieu de ma jeunesse, que j'ai mal adoré et qui m'a foudroyée. Mais je chercherai ailleurs ma guérison et ma réhabilitation vis-à-vis de moi-même. Où? Je ne sais vraiment pas, et vous me faites une si juste et si terrible définition des transformations morales que je puis subir, sous le nom de cavalcades , que cela m'ôte l'envie de mettre le pied à lé trier.

Mais au milieu de ce que a^ous m'ôtez d'illusions, en quelques paroles, il s'en trouve une qui m'a frappée particulièrement : c'est celle à' abnégation, de sacrifice. Quoiqu'elle soit tout à fait dans le vague pour moi, puisque le désordre de mes idées présentes n'y permet pas duplication, elle ne laisse pas de me

LETTRES A SAINTE-DEUVE 1 7 1

faire une impression profonde. Je vois bien que mon tort et mon mal sont là, dans l'orgueil avide qui m'a perdue. Tout, dans les choses extérieures (dans le monde ambiant, comme disait Geoffroy Saint-Hilaire), m'appelait à cette vie d'insouciance présomptueuse et d'héroïsme effronté. Mais je complais sans la faiblesse humaine qui devait, à chaque pas que je faisais en avant, me faire reculer de deux. Ne vivant que pour moi et ne risquant que moi, je me suis exposée et sacrifiée toujours comme une chose libre, inutile aux autres, maîtresse d'elle-même, au point de se suicider par partie de plaisir et par ennui de tout le reste. Maudits soient les hommes et les livres qui m'y ont aidé par leurs so— phismes ! j'aurais dû m'en tenir à Franklin, dont j'ai fait mes délices jusqu'à vingt-cinq ans et dont le portrait suspendu près de mon lit me donne toujours envie de pleurer, comme ferait celui d'un ami que j'aurais trahi. Je ne retournerai plus à Franklin, ni à mon confesseur jésuite, ni à mon premier amour platonique pendant six ans, ni à mes collections d'insectes et de plantes, ni au plaisir d'allaiter des enfants, ni à la chasse au renard et au galop du cheval. Rien de ce qui a été

ne sera plus, je le sais trop. Je veux me résigner, et attendre que la Providence m'envoie naturellement quelque moyen de faire le bien. Je ne sais encore s'il en est, car celui qu'on est convenu d'appeler ainsi et que nous pratiquons tous plus ou moins, ne me parait pas mériter un si beau nom. Mais, nous verrons! Ce à quoi je voudrais apprendre à renoncer volontairement et de bonne grâce, c'est à ma satisfaction personnelle. C'est un grand et rude travail dont je ne sais pas le but, mais qui doit en avoir un, et qui, s'il ne produit pas le bien, ne saurait produire le mal. Je vous dirai, si j'y réussis, quels effets il produit en moi, et si je me sens améliorer. Je voudrais donner à mes enfants une vieille mère respectable. Si je n'y réussis pas, mon ami, soyez sûr que je ne laisserai pas ma vie traîner à la leur, comme un bâillon. Vous avez cru souvent que j'adoptais certaines manières d'exister, parce que vous m'avez vue les regarder curieusement de près, les comprendre en les voyant, et les tolérer à force de me les expliquer. Vous ne savez pas ce que ma tolérante gaîté cachait de douleur et d'ineffaçable impression. J'ai ouï dire qu'on guérissait les jeunes gens du désordre en leur

LETTRES A SAINTE-BEUVE I "j3

montrant certains hôpitaux. Cela me paraît très possible, et, pour ma part, j'ai vu sans haine et sans mépris des grabats où je ne m'étendrai jamais, tant qu'il y aura un coin de terre pour m ensevelir. Ma crainte n'est donc pas là. Elle est, depuis ces trois années, dans l'aspect d'une mort que je ne voudrais pas être forcée de me donner, car j'aime la vie. quelque mauvaise qu'elle soit. Mais je saurais très bien y renoncer, si elle devenait honteuse pour mon fds, et nuisible à ma fdle.

Ecrivez— moi donc, et ne craignez pas de me traiter franchement, et rudement, connue un homme si vous voulez, et certainement sans culte. Un culte à moi! Est-ce que j'y croirai jamais de la part d'un amant? Est-ce que de la part d'un ami je n'en rougirais pas? Hélas! ne me parlez pas comme à une reine sur son tronc, mais comme à un roi qui a fait des ordonnances !

Bonsoir, mon ami. Pardonnez-moi de vous écrire si longuement et de vous parler si obstinément de moi. C'est vous dire tout ce que je pense de vous et ce que vous êtes pour moi, que de vous parler de mes maux, comme un malade à un médecin.