CLYTIE, LEUCOTHOÉ
Apollon pleuroit la perte de Daphné: il étoit assis sous le laurier fatal qui la déroboit à ses yeux, lorsque Clytie vint de ce côté promener sa mélancolie. Clytie , fille de la belle Eurynome , et d'Orchame , roi de Babylone , n'étoit point régulièrement belle ;
Mais elle avoit cette pâleur D'une jeune et mourante fleur Qui languit sans être arrosée ; Et pour ranimer sa couleur, Implore contre la chaleur, Quelques gouttes de la rosée.
Elle vit Apollon , rougit , et baissa les yeux. Apollon en fit presque autant. Ils s'admiroient furtivement tour-à-tour; mais en voulant s'éviter leurs regards se rencontrèrent , et leur vue se troubla.
Après cet instant de délire , Les aveux étoient superflus.
Il n'avoient plus rien à se dire , Et leurs cœurs s'étoient entendus.
Ces moments-là s'envolent rapidement. Bientôt la nuit survint, il fallut se séparer ; mais on se promit, pour le lendemain , une entrevue auprès du laurier. Quoi! direz-vous, près de ce même laurier sous l'écorce duquel Daphné respiroit encore! A cela je vous répondrai:
Lorsque de la jouissance Les doux moments sont perdus ; L'amour ne se soutient plus Que par la reconnoissance :
C'est elle, après les faveurs, Qui rend les amants fidèles.
Le souvenir des cruelles.
Et celui de leurs rigueurs.
S'envole et meurt avec elles.
Le jour suivant, Glytie voulut tenir sa promesse; mais , comme les premiers pas de l'amour sont timides, elle se fit accompagner par Leucothoé sa sœur. Cette indiscrétion , qui eut de funestes suites , étoit impardonnable en bonne coquetterie : en effet , on sait de temps immémorial que toutes les belles
Par un art qui n'est pas nouveau , Choisissent, en femmes prudentes.
Singes coiffés pour confidentes.
Et pour servir d'ombre au tableau.
Clytie étoit plus tendre, Leucothoé plus vive; l'une étoit blonde , l'autre étoit brune.
L'une sembloit bercer l'Amour; En soupirant il sommeilloit près d'elle.
L'autre , sémillante pucelle , Le lutinoit et la nuit et le jour.
Le lutin briila bientôt pour l'amant de sa sœur, et, plus hardi qu'elle, se trouva seul au rendezvous. Apollon fut d'abord un peu surpris ; mais bientôt la surprise fit place au plaisir, et Dapliné, témoin muet de ce tête-à-iête ,
Vit avec horreur sans doute Prouver cette vérité.
Qu'en fait d'infidélité.
Il n'est, près de la beauté.
Que le premier pas qui coûte.
Clytie , qui cherchoit alors sa sœur , la trouva malà-propos. . . Soudain le dépit et la rage s'emparent de cette ame jusqu'alors si douce: elle vole au palais de son père , lui révèle avec fureur le crime de Leucothoé, et le conduit lui-même vers l'asile des deux amants.
Ils en étoient alors aux adieux. Leucothoé, rattachant son voile , disoit , les larmes aux yeux :
« Pourquoi faut-il, lorsque l'on s'aime, « Mon doux ami , se désunir , « Et se séparer de soi-même !
« Jure-moi bien de revenir.
" Adieu... Je sens que, pour te suivre, « Mon cœur s'en va !.. . Prends ce soupir. . . " Toute la nuit je vais mourir, « Mais demain j'espère revivre. »
Un baiser termina ces adieux. Leucothoé , promenant autour d'elle un regard timide , s'éloignoit avec une palpitation causée par la crainte et l'émotion du plaisir, lorsqu'à l'entrée du bois elle rencontra son père. A cette vue, elle demeura muette, immobile ; et le terrible Orchame , ayant pris son désordre pour la preuve de son déshonneur, la fit enterrer toute vive auprès du laurier fatal. Clytie , épouvantée, prit la fuite;
Mais la plaintive jouvencelle , En voyant creuser son tombeau , Accusoit la lenteur de la Parque cruelle : « Il m'eût été si doux, s'écrioit-elle, « De mourir un moment plutôt! »
Le lendemain Apollon se rendit au bocage avec un trouble dont il se demandoit le sujet.
Ce n'étoit point ce trouble extrême , Ce frisson brûlant du désir, Heureux précurseur du plaisir , Plus doux que le plaisir lui-même.
En arrivant il ne voit personne , et soupire. Il avance , et porte au loin ses regards dans l'épaisseur de ce
bois désert et silencieux : il appelle enfin ; l'écho seul lui répond. Mais à peine a-t-il posé le pied sur la tombe de Leucothoé , qu'une voix lamentable , s'élevant du sein de la terre , lui adresse ces tristes paroles :
« Arrête , respecte la cendre « De celle qui périt pour t'avoir trop aimé. « Tes pieds pressent ce cœur trop facile et trop tendre
« Que tes yeux avoient enflammé.
« Tu foules ces trésors qu'hier dans nos ivresses « Mon sein te prodiguoit avec tant de plaisir,
« Et qui n'ont connu les caresses
« Que de toi seul et du Zéphyr.
« Pense à Leucothoé ; pour adoucir sa peine , « Près d'elle quelquefois viens nourrir ta douleur, « Et que son ame encor jusqu'au fond de ton cœur
« S'insinue avec ton haleine. »
Je ne vous peindrai point l'état d'Apollon. Il étoit immobile , anéanti , et tel qu'un homme frappé de la foudre; mais enfin ses pleurs, s'ouvrant un passage, adoucirent l'amertume de sa douleur,
Car, après ce moment terrible Où des sanglots le cours est arrêté , Les larmes sont, pour toute ame sensible,
Une bien douce volupté !
Bientôt ces larmes humectant la terre pénétrèrent jusqu'au corps de Leucothoé , et le ranimèrent. Elle ï- 7
reparut , mais sous une forme nouvelle ; et son amant vit naître l'arbre qui porte l'encens.
Cependant, Clytie, tourmentée par ses remords, portoit ses pas errants vers le tombeau de sa sœur. A la vue d'Apollon elle s'arrêta : la douleur et le dépit la déchiroient tour-à-tour; mais le dieu s'étant éloigné d'elle avec dédain , ce dernier coup termina son supplice;
Qu'une femme , de ceux qu'elle a le plus chéris Eprouve les fureurs , jusqu'aux bords de la tombe Elle brave les traits de la haine , et succombe Sous les traits du mépris.
Clytie, en expirant, devint une plante souple et frêle , dont la fleur , sans cesse tournée vers le soleil , semble encore suivre son amant dans sa fuite : c'est ce qui lui a fait donner le nom de tournesol.
Adieu. Je vous ménage pour demain d'autres aventures ; car la matière de nos entretiens est un trésor dont je deviens économe.
Du bouquet que je vous compose Durant mes heures de loisirs , Je ne détache aujourd'hui qu'une rose, Pour multiplier mes plaisirs.
