L'HYMEN

Vous vous attendez peut-être, Emilie, à la généalogie de l'Hymen ? Votre attente sera trompée 5 je n'ai rien à vous dire sur la famille de ce dieu. La plupart des auteurs le font fils de Vénus et de Bacchus , et par conséquent frère utérin de l'Amour. Si cette opinion étoit fondée , elle prouveroit plus que jamais l'ancien proverbe: Rara concordiafrairuin. Vous allez me demander le sens de cette maxime , vous n'en avez pas besoin ;

Avec un cœur fidèle et tendre Vous y répondrez sans l'entendre.

Ce qu'il y a de constant , c'est que l'Hymen existoit long-temps avant le fils de Vénus, puisqu'il unit cette déesse à Vulcain. En général, il est bien difficile d'établir la fraternité de l'Amour et de l'Hymen , sans se trouver en contradiction avec l'expérience. Ce qu'on peut dire de plus certain à ce sujet ,

C'est que l'Amour, pour l'ordinaire, En étranger traite son frère ;

Et que souvent l'Hymen, sur le retour, Est un faux frère de l'Amour.

Passons au caractère et à la figure de l'Hymen. Il est sérieux naturellement: cependant, le personnage varie suivant le costume dont il se trome revêtu.

. En robe de palais, c'est la gravité même. En costume de cour, un sourire apprêté

Déride son visage blême ,

Qui s'alonge avec dignité.

En habit de traitant, d'abord il se recueille. Puis , ayant bien compté, nombre , multiplié , Il prend , en souriant , la main de sa moitié ,

Comme l'on prend un porte-feuille. En seigneur campagnard , il est fort chatouilleux

Sur le point d'honneur, et se pique De conserver intact le sang de ses aïeux; Il joue , en cheveux gris , la pastorale antique :

Sur ses tours et sur ses créneaux, Il enlace les noms de sa douairière étique , Et fait , à soixante ans, l'amour en madrigaux. En perruque bourgeoise , il est fort débonnaire ; Brusque chez le marchand, froid chez le financier, Grave chez le docteur, fier chez le marguillier,

Et souple chez l'apothicaire.

Actif ou nonchalant , il se plaît à jouir

Ou du repos ou du plaisir ; Près des vieux il s'endort ; près des jeunes il veille ; Près de vous il attend, comme au matin labeille Guette la fleur qui va s'épanouir.

L'Hymen a eu, de tout temps , accès dans tous les temples; cependant, il avoit lui-même un temple particulier où on l'adoroit avec l'Amour. Ce temple , qui existoit jadis à Cythere, est tellement détruit, qu'il n'en reste plus de vestige; mais la confrérie des époux l'a fait , depuis peu , relever à ses frais , vers le dernier degré du pôle glacial.

Là , dans un sombre labyrinthe, Après mille et mille détours.

Tantôt égaré par la crainte , Tantôt séduit par les Amours , Souvent attiré parla feinte, Vendeur , vendu , trompé toujours , On arrive à la noire enceinte Où l'Hymen et le dieu Plutus, Calculant , au taux de la place , L'esprit , la jeunesse , la grâce , Le sentiment et la vertu , Font j urer , pardevant notaire , Sans s'être ni vu ni connu , De s'adorer et de se plaire , Moyennant tel prix convenu.

Sous la voûte du vestibule ,

On entrevoit les noirs Soucis,

Les Dégoûts, frères des Ennuis,

Voltigeant dans le crépuscule.

Et fuyant la clarté du jour.

Plus près , sous les traits de l'Amour ,

Paroît la triste Indifférence, Soufflant au cœur son froid mortel, Et, plus loin , la fause Espérance , Qui conduit au pied de l'autel.

C'est là que la foule égarée Des deux moitiés du genre humain , Du portique assiégeant l'entrée.

Implore le joug de l'Hymen.

Le dieu les prenant par la maiu , Sous le voile du sanctuaire, D'un fer doré forge les nœuds Qui les enchaîne deux à deux , Pour ramer sur cette galère , Où princes, robins, financiers, Sont conduits par la convenance , Les vrais amants par la constance.

Les marquis par leurs créanciers.

Sur le serment qu'ils doivent suivre , Les époux sont toujours d'accord, Pourvu qu'il soit dans le grand livre Ecrit en grosses lettres d'or.

D'amour, d'estime, on se dispense; A l'autel on fait connoissance , Et tout-à-coup on se promet D'avoir le même caractère, D'être bon époux, bonne mère.

Fidèle amie , amant discret , De n'avoir qu'un cœur et qu'une ame , De nourrir mutuellement , Jusqu'au trépas, la même flamme

Qu'on allume dans le moment, Et qui brûle à commandement.

Des Regrets la noire cohorte, Sur le passage vous attend.

S'empare de vous en sortant , Et jusqu'au logis vous escorte.

Jamais , dans ce temple , dit-on , L'on ne voit entrer Cupidon, Sinon par une fausse porte.

Quand le Plaisir l'ouvre en secret Aux amants pressés et Cdeles , L'Hymen, secourable et discret, Les unit, et coupe les ailes Du Plaisir, qui pourroit s'enfuir Avec le Temps et la Jeunesse, Et pour remplacer la Tendresse Ne laisser que le Repentir.

Il est plus d'un heureux ménage Qu'ici je pourrois vous nommer :

Notre siècle en a vu former Trois, et peut-être davantage.

Il a vu des époux s'aimer Le lendemain du mariage.

Et huit jours après s'estimer.

Ces couples, qui , du premier âge, Nous retracent l'heureux tableau , Sans cortège, sans équipage.

Arrivent à pied du hameau .

Dans leur retraite fortunée, L'Amour les reconduit le soir,

8o LETTRE XXVIII

Et pose , en riant, l'éteignoir Sur le flambeau de l'Hyménée.

Mais à la ville , ce bonheur Ne se Toit que par intervalle ; Qui sait trouver la paix du cœur Au sein de la foi conjugale.

Passe pour être possesseur De la pierre philosophale.

Côte-à-côte paisiblement.

Il est rare que l'on chemine.

Le pèlerin, mal-aisément.

S'accorde avec sa pèlerine,

Et jure bien entre ses dents

De ne plus se remettre en route.

Depuis qu'il sait , à ses dépens.

Le quart des faux-frais qu'il en coûte.

Quoi qu'il en soit, je me résous

A partir pour ce long voyage ,

Si je puis courir avec vous

Les hasards du pèlerinage.

SUR LA MYTHOLOGIE. 8i

MARIAGE DE VÉXUS.

I L y a , dans l'ordre des destinées , des circonstances décisives, où, pour réussir, il faut absolument brusquer les aventures. Telle étoit l'alternative pressante où se trouvoit Jupiter. Vulcain avoit déplu , Mars commençoit à plaire ; Vénus étoit femme , c'est-à-dire foible contre l'amour, et forte contre la tyrannie : elle pouvoit donc résister à Jupiter , céder à Mars; et Vulcain eût alors trouvé qu'il étoit un peu tard pour conclure.

Aussitôt que l'Hymen fut arrivé , le roi du ciel congédia Morphée pour cette nuit , et lui ordonna de prodiguer ses pavots à Vénus et à son amant.

II profita de ces heures paisibles pour régler avec l'Hymen les conditions de l'alliance projetée. Vulcain s'obliffea de fournir et d'entretenir l'artillerie céleste, et Jupiter lui donna Vénus en échange. L'Hymen conclut lui-même ce marché; ce qui prouve que dès-lors ,

Non content d'asservir l'univers sous les lois Du despotisme qu'il exerce, a. 6

En contrebande quelquefois, Ce dieu se mêloit du commerce.

La nuit arrivoit à peine aux deux tiers de son cours, lorsque Jupiter chargea Mercure d'éveiller Vénus. En même temps , il lui dicta pour Mars un ordre de partir dès le matin , sans prendre congé , sous prétexte d'aller combattre quelques partis que les Titans essayoient de rassembler.

Vénus étoit alors troublée par un songe cruel: elle croyoit voir autour d'elle la cour céleste assemblée, Jupiter lui présentoit le dieu de Lemnos , et lui ordonnoit de le prendre pour époux. Elle repoussoit, en tremblant, la main de Vulcain, et se jetoit aux pieds de Jupiter, qu'elle arrosoit de ses larmes : elle l'-appeloit son protecteur , son père , et le conjuroit de ne pas la sacrifier, ou de différer au moins son sacrifice. Jupiter , attendri , écoutoit sa prière; mais le Destin, plus puissant que les dieux, prononçoit l'arrêt de Vénus. Mercure la conduisoit à Vulcain , et l'Hymen l'enchaînoit au pied de l'autel.

Tel étoit le songe d-e Cypris, lorsque Mercure l'éveilla. L'infortunée entr'ouvrit ses yeux baignés de pleurs et chargés de pavots; et confondant l'illusion avec la réalité de son malheur : «Allons , s'écria-t-elle, c( puisque l'inflexible Destin l'ordonne , j'obéis. » A ces mots, elle suivit Mercure étonné de sa résignation. «Ma fille, lui dit Jupiter, vous savez...

/^y.'.- ■-/7^-i .^/rr/, .^/u^ ■ /^(^-nritian:^ .

(ï Oui , reprit-elle , je sais ce qu'on exi^e de moi. Je « ne vous accuse pas de mon malheur, je n'en ac- « cuse que le Destin. Mais , puisqu'il le faut!... » Elle laissa tomber sa main, Vulcain la saisit, et le serment fatal fut prononcé.

Cependant Mars , à son réveil , désespéré de l'exil imprévu qui lompoit ses amoureux projets, vole chez Vénus pour prendre au moins congé d'elle. Mais Vénus est absente. . . absente avant l'aurore ! Mars s'alarme; il soupçonne, il court, il s'informe, et parvient enfin à découvrir ce qu'il ne cherchoit pas.

Et voilà ce qu'on gagne à percer un secret. Amants , fermez les yeux : qui n'est assez discret

Pour s'en tenir à l'apparence,

Quand il sait ce qu'il ignoroit,

Regrette bien son ignorance.

Mars , trop instruit pour son malheur , maudit les Destinées : il maudit Jupiter et Vulcain , et Vénus , et lui-même ;

Puis il partit , et je crois qu'il fit bien ; Car un amant qui voit épouser sa conquête , Doit se trouver, s'il assiste à la fête , Un peu gêné dans son maintien.

L'Aurore venoit de s'éveiller, et regardoit avec compassion Vénus , qu'elle voyoit pleurer pour la

première fois ; les autres déesses sommeilloient encore.

La Mollesse et la Volupté, De pavots chargeoient leurs paupières , Et semoient de roses légères Leurs charmes brillants de santé , Et couverts d'un doux velouté.

Les Plaisirs , amis du Silence, Près d'elles fouloient le duvet, Et caressoient leur nonchalance.

Leurs lèvres avoient la fraîcheur D'une fleur qui s'entr'ouvre à peine ; Et l'on eût dit , à leur haleine , Qu'un Zéphyr sortoit de la fleur.

A leur réveil, les Immortelles apprirent deux nouvelles qui leur furent également agréables , le mariage de Vénus, et le rappel d'Apollon : ces deux événements occupèrent les heures rapides de la toilette , et firent éclore un double projet. Vénus s'étoit levée avant l'Aurore ; elle avoit pleuré , elle devoit avoir les yeux gonflés et beaucoup de pâleur : avec un peu d'art, on pouvoit l'effacer, Apollon étoit aimable, c' étoit une conquête à faire. Il arrivoit de la campagne , la conquête étoit facile : mais d'autres pourroient la disputer, il falloit donc se mettre sous les armes. L'occasion étoit belle; le roi du ciel avoit ordonné les préparatifs d'un bal. A ce mot, Emilie, ne prévoyez-vous pas des attaques , des surprises ,

des conquêtes rapides; et ne vous rappelez -vous pas la nuit brillante où je vous vis pour la première fois ?

Le lendemain , au point du jour.

Ma main sur mes yeux , Emilie , Trouva le bandeau de l'Amour Sous le masque de la Folie.

Je voulus l'arracher en vain ; Cupidon , par un nœud divin , L'avoit serré , comme Nature , En naissant , a sur votre sein De Vénus noué la ceinture.

Sur mon front ce bandeau charmant N'est point un vain déguisement :

Je suis aveugle , je vous jure ; Eh! qui n'est aveugle en aimant !

Cependant , sur votre figure , J'entrevois encor deux beaux yeux , Des traits nobles et gracieux , Une candeur naïve et pure , Un esprit, un charme attrayant.

Une tendre mélancolie...

Je suis un aveugle , Emilie , Mais un aveugle clairvoyant.