VÉNUS AIMÉE D'APOLLON
l^A famille céleste, dans toute sa magnificence, étoit assise au divin banquet. Vulcain buvoit à longs traits le nectar, et dévoroit des yeux sa conquête. Vénus , pâle et languissante , effaçoit encore toutes les déesses; celles-ci concentroient leur dépit, et gardoient le silence. Jupiter, près de Junon, observoit sa dignité conjugale ; et l'Ennui , sous le masque de la Cérémonie , présidoit gravement à la fête.
Apollon égayoit seul cette monotonie. Il racontoit sa vie pastorale; il parloit de ses amours , de ses erreurs , des malheurs de l'inconstance, et du bonheur qu'il goûteroit désormais dans la fidélité : ses regards sembloient adresser cette promesse à Vénus. Vénus l'écoutoit avec cet intérêt qu'excite la bonne foi d'un jeune homme foible, mais moins aimable peut-être, s'il avoit moins de torts. Elle eût voulu les lui faire réparer: elle étoit muette, attentive, immobile , et ne s'appercevoit point que la Nuit donnoit le signal des plaisirs et des fêtes.
Déjà la Folie et Momus En triomphe amenoient la Danse; Les Grâces marquoient la eadence , Et suivoient les pas de Vénus.
L'Amour embrasoit l'atmosphère :
Sous une figure étrangère On se fuyoit, on s'agaçoit; Et le monarque s'éclipsoit Sur les traces de la bergère.
Les traits de l'Amour se croisoient, Voloient à travers l'assemblée , Se renvoyoient, se repoussoient , Et se perdoient dans la mêlée.
Les soupirs , les vives ardeurs , Suivoient les Nymphes fugitives , Qui , plus adroites que craintives , Au piège attiroient les vainqueurs ; Et les criblant des étincelles Que lançoit le feu de leurs yeux , Mille fois par heure infidèles , Trompoient à la fois mille heureui.
Un regard , un geste , un sourire , Un mot , un rien , vouloit tout dire : Tout parloit. L'espoir, le désir, L'ardeur, la crainte, la tendresse, Redûubloient la fièvre , l'ivresse , Et le délire du plaisir.
Mais tandis que vous suivez ce brillant tourbillon, l'heure fatale est arrivée : Vulcain s'éloigne , et Vénus disparoît. . .
Ici ma Muse va taire Ce qu'elle n'a jamais vu ; Je respecte le mystère En faveur de la vertu.
Passons au lendemain, il est déjà grand jour, et Venus ouvre les yeux.
Une lumière plus pure Semble éclairer la beauté:
Son désordre est sa parure; Son fard sa timidité.
Un doux vermillon colore Son teint brûlant de plaisir; Et son cœur, novice encore , Palpite de souvenir.
La toilette fut brillante : tous les dieux y assistèrent. Apollon y fut aimable, vif, et séduisant. Il plut. On l'invita pour le lendemain ; et le lendemain pour les jours suivants. Sa conversation étoit enjouée, spirituelle, et tendre. Vulcain aimoit Vénus, mais son amour étoit peu délicat; et, quand l'époux avoit régné , l'amant dlsparoissoit. Apollon remplissoit ces interrègnes , que le sentiment et l'esprit rendent si intéressants. Cette intimité devenoit tous les jours plus tendre. Vénus commençoit à s'en alarmer ; elle avouoit même ses scrupules à son ami. Mais celui-ci se jetant à ses pieds : « Hélas ! lui disoit-il , que vous êtes « injuste , et que vous connoissez peu mon cœur ! »
« Sans rien oser, sans rien prétendre, « Près de vous je me trouve heureux.
« Un mot , un regard un peu tendre , « Un sourire , comble mes vœux.
•( L'Amour exige qu'on le flatte, « Les faveurs sont ses aliments ; « Mais l'Amitié, plus délicate, « Vit de la fleur des sentiments. »
Cette tendresse métaphysique rassuroit Vénus ; mais le piège n'en étoit que plus adroit. L'Amour, caché sous le voile de l'Amitié, est un bouton de rose renfermé dans son enveloppe. Il perce peu-à-peu ce tissu léger ; on l'entrevoit avec plaisir : ses prO" grès sont rapides , mais ils paroissent insensibles à l'œil qui les suit et qui les désire. Apollon , par une nuance délicate, faisoit ainsi passer Vénus de l'inquiétude à la confiance , et de la confiance au désir. Ses regards devenoient encore plus expressifs, sa voix plus tendre , son chant plus affectueux ; et Cypris ne se lassoit pas de l'entendre chanter. Un jour enfin, il hésita quelques instants; Vénus insista; alors , baissant les yeux , il chanta d'une voix tremblante :
Depuis qu'aux genoux de Cyprine Je passe mes plus doux moments , C'est en vain que je m'examine Pour démêler mes sentiments.
Je sais fort bien que je soupire ,
Que je suis fou plus qu'à moitié; Mais je ne saurois trop lui dire Si c'est d'amour ou d'amitié.
Je crois qu'ils sont d'intelligence Pour me tourmenter tour-à-tour:
Dans les regards qu'elle me lance, L'Amitié contrefait l'Amour.
Mon cœur alors plein d'espérance , Palpite plus fort de moitié ; Mais près d'elle si je m'avance, L'Amour contrefait l'Amitié.
Par une erreur involontaire , Craignant sans cesse que mon cœur Ne vole la sœur pour le frère , Ou bien le frère pour la sœur , Je tranche, de peur d'injustices , Le différend par la moitié ; Et je confonds les sacrifices De l'Amour et de l'Amitié.
Vénus ayant une fois agréé ce mélange, l'Amitié ne fut pas long-temps de la partie ; et bientôt nos tendres amis devinrent amants passionnés. Mais les yeux de Vulcain , mais les regards de tout l'Olympe , interceptoient levirs moindres coups-d'œil. Un têteà-tête eût été si doux ! mais ils n'avoient ni l'un ni l'autre aucun prétexte pour s'absenter. Vénus , soumise encore aux bienséances, n'osoit abandonner son époux : Apollon , nouvellement rappelé , ne pouvoit quitter le roi du ciel. Enfin , les circonstances
changèrent : Yulcain devoit s'absenter pour Lemnos. Yënus, durant ce voyage, avoit obtenu la permission de visiter sa planète*. Apollon supplia Jupiter de lui accorder de nouveau le char de la lumière. Jupiter y consentit. . . Nos amants se rencontreront sans doute, et vous prévoyez Tinfidélité de Yénus. Mais ces jouissances seront passagères, et l'Hymen sera vengé.
Depuis cette époque , Apollon ne quitta plus le trône du jour. On assure même que c'est encore lui qui règle l'ordre des saisons , qui fait éclore les fruits et les fleurs, et qui, dans sa course rapide, voit à chaque pas tout changer, excepté mon cœur, et le vôtre peut-être.
Phébus , tous les ans , sur vos traces ,
Trouve, en recommençant son cours.
Nouveaux talents , nouvelles grâces ;
Mais toujours les mêmes amours.
Tandis que la folle jeunesse
Court après la diversité ,
Que je trouve dans ma tendresse
Une douce uniformité !
Eh ! comment , loin de ce qu'il aime ,
Mon cœur iroit-il s'engager?
Mon amour est comme vous-même ;
Il ne peut que perdre à changer.
* L'étoile de YéiiDS.