NAISSANCE D'ADONIS
Vénus, enivrée d'un sentiment nouveau , se croyoit heureuse , mais son bonheur ne dépendoit pas d'elle j Apollon en étoit devenu l'arbitre et le dépositaire.
Hélas! que je plains une belle Qui confie à l'objet de ses jeunes amours Le gage précieux du bonheur de ses jours !
Elle trouve presque toujours
Un dépositaire infidèle.
Tel fut le sort de Vénus. La Médisance , qui dèslors présidoit au comité des déesses, lui rapporta en confidence que Phébus descendoit tous les soirs au palais d'Amphitrite , et qu'il n'en sortoit qu'au lever de l'Aurore. A cette nouvelle , la triste Jalousie , quittant le temple de l'Hymen, son séjour ordinaire , vint déchirer le cœur de Vénus , et le remplit de fiel et d'amertume. La malheureuse déesse , l'œil égaré , le teint pâle , et les cheveux en désordre , vole au sommet du mont Ida. Là, ses regards inquiets se fixent tour-à-tour sur le char de son amant , et sur
le séjour d'Amphitrite : bientôt elle voit les coursiers du Soleil toucher au ternie de leur carrière , et descendre vers la plaine liquide. L'océan étincelle , les chevaux précipitent leur course , le char entre dans l'onde, ses feux s'amortissent, et Phébus disparoît.
Cypris , à cette vue , étoil restée muette , immobile. Ses yeux , fixés vers le sombre horizon , sembloient y suivre encore le char de son amant. L'ingrat! s'écrioit-elle , après tout ce que!... Elle n'en pouvoit dire davantage. Sa bouche demeuroit entr'ouverte, ses sanglots s'arrêtoient au passage. Elle cherchoit des larmes et n'en trouvoit plus. Enfin, d'une voix tremblante , elle appelle ses colombes , saisit les rênes , et va dans l'isle de Chypre ensevelir sa honte et ses remords.
Là , le souvenir de ses beaux jours l'attendrit, et fit couler des pleurs qu'elle avoit besoin de répandre. Il lui sembloit que ces arbres, que ces fontaines répondoient à ses soupirs ; et l'infortunée soulageoit son cœur en leur adressant ces plaintes.
« Doux asile de l'innocence , « Bocages, témoins du bonheur « Et des plaisirs de mon enfance, « Soyez témoins de ma douleur.
« Myrtes, sous votre ombre paisible, « Cachez mes larqncs , ma rougeur,
loo LETTRE XXXII
« J'ignorois, avant mon malheur, o Qu'on dût rougir d'être sensible.
« Pauvre Amphitrite , ainsi que moi , « Tu perds , en ce moment , le repos de ta vie. • Que je te plains!... Mais il est près de toi...
« Hélas ! que je te porte envie ! »
En parlant ainsi, elle erroit à travers les bois et les vallées ; ses lèvres étoient livides , ses paupières gonflées, ses yeux éteints, ses joues pâles et brvilantes. Ce n'étoit plus Vénus ; et lorsque son amant vint éclairer les ravages qu'il avoit faits , l'infidèle ne reconnut plus sa victime.
Les jours de Cypris se consumoient ainsi dans les regrets et dans les larmes : souvent même elle y consacroit les nuits , et les comparoit douloureusement avec celle qu'elle avoit passée dans l'isle de Rhodes. Alors , elle se levoit avec agitation , et précédoit l'Aurore dans les bois et sur les montagnes.
Là , un jeune favori de Diane faisoit , depuis quelque temps, ses premières armes; il avoit les grâces de Diane elle-même : on l'eût pris pour son frère. Il n'étoit pas immortel , mais il entroit dans cet âge brillant où la vie ressemble à l'immortalité. En poursuivant les monstres des forêts , il apperçut Vénus, et s'arrêta. Cypris, étonnée, leva les yeux, et ne les baissa plus.
J M. M.rcaM.. UfJ-
SUR LA MYTHOLOGIE. loi
Le chasseur oublia son arc et son carquois.
Vénus , du sein des pleurs , sentit naître un sourire.
Us se voyoient alors pour la première fois ;
Et pourtant ils avoient quelque chose à se dire.
Enfin, après avoir hésité long-temps, le timide chasseur rompit ainsi le silence.
« Vénus vient quelquefois visiter ces beaux lieux ;
« En vous voyant, j'ai cru... Mais sans doute mes yeux
« Ont été trompés par vos charmes :
« Si vous étiez Vénus , verseriez-vous des larmes? »
« Hélas ! répondit-elle , vous ignorez donc que les « déesses sont sensibles , et les dieux infidèles .** Biais « vous , aimable mortel , qui êtes-vous ? Quels sont « les auteurs de vos jours? » A ces mots l'adolescent rougit , et lui dit , en baissant ses longues paupières : a Ma naissance est un secret , et mon existence est « un crime. Cyniras , mon père , régnoit dans cette « isle heureuse. Il n'avoit alors qu'une fille qu'il « chérissoit tendrement. Myrrha le payoit de re- « tour ; mais son cœur aveuglé s'égara , et la piété « filiale fit bientôt place à l'amour. L'infortunée , « pour éteindre cette flamme incestueuse , essaya « de terminer ses jours: elle détacha sa ceinture, « et voulut s'étrangler ; mais sa nourrice accourut , « coupa le nœud fatal, la rendit à la vie, lui arracha « son secret , et favorisa son crime. L'épouse de mon « père célébroit alors, durant la nuit, les mystères
« de Cérès. Myrrlia , conduite par sa nourrice , prend « sa place dans le lit nuptial. Mais bientôt Cyniras « s'apperçoit de cette horrible méprise : il alloit « venger la nature ; sa fdle échappe à sa vengeance. « Durant huit mois entiers, elle erra jusques dans « le pays des Sabéens , portant avec elle le remords «et le fruit de son crime. Enfin, les dieux, à sa « prière, la changèrent en cet arbre d'où découle « la myrrhe. Hélas! ces larmes précieuses sont les « pleurs de ma mère. Sous cette forme nouvelle , « elle me nourrissoit encore dans son sein. Enfin , a le terme marqué par Lucine arriva ; l'écorce de « l'arbre s'ouvrit, et je vis le jour. Les Nymphes, a touchées de mon sort , me reçurent dans leurs « bras, et prirent soin de mes plus tendres années... « Tant que vécut mon père, je n'osai paroître dans « le séjour qu'il habitoit ; mais il n'est plus , et j'ai « cru qu'il m'étoit du moins permis de venir pleurer « sur sa cendre. Hélas ! je méritois peut-être une autre « origine. Le cœur d'Adonis est pur ; plaignez-le , « mais ne le haïssez pas. » A ces mots , les soupirs étouffèrent sa voix, et deux ruisseaux de larmes sillonnèrent ses joues vermeilles. Vénus, attendrie, les essuyoit en soupirant. «Consolez-vous, lui disoit- « elle, tous les cœurs ne vous sont pas fermés. Ne « vous accusez point du crime de votre mère, car (.< je ne voudrois pas aimer un coupable. — Eh! qui
SUR LA MYTHOLOGIE. io3
a m'aimera ? s'écrioit-il : je n'ai plus de sœur. — C'est « moi qui la serai. — Je n'ai plus de mère. — Eh bien ! « je vous en servirai. » Et elle appliqua sur le front de l'orphelin un baiser. Je ne vous dirai pas , Emilie , si ce fut un baiser fraternel ou maternel; vous en jugerez bientôt vous-même. Pour moi, j'imagine que l'émotion de Vénus ressembloit alors à celle que mon cœur éprouve auprès de vous.
Le doux sentiment que je goûte En vous revoyant chaque jour , Est plus que l'amitié , sans doute , Mais n'oseroit être l'amour.
Il est , de le faire connoître , Plus mal-aisé que d'en jouir; Je le sentirois moins , peut-être , Si je pouvois le définir.
io4 LETTRE XXXIII