LE SERPENT PYTHON

ceux qui l'avaient habitée avec lui. Cette idée est douce pour les vrais amis. Ne vous serait-elle pas venue quelquefois, Emilie? et même, en ce moment ,

Exilée au sein de Paris, Loin du riant séjour de Ponione et de Flore , Ne songeriez-vous pas qu'avec le plus soumis,

Le plus tendre de vos amis , Secrètement vous habitez encore

La retraite où je vous écris?

LETTRE XVIll.

De tous les dieux de l'antiquité , Apollon est peut-être celui dont le culte a été le plus étendu. On CLY^pelait pœans les hymnes que l'on chantait en son honneur^ parce qu'ils commençaient ordinairement par ces deux mots; lo Pœan \ Ces paroles étaient consacrées pour rappeler la victoire qu'Apollon avait remportée sur le monstre Python. Les témoins de ce terrible combat lui criaient sans cesse: Allons ^frappe \ lance les traits \ Et dans la suite, après chaque victoire, ce refrain devint un cri d'allégresse. On immolait ordinairement sur les autels d'Apollon un taureau blanc ou un agneau. On ajoutait à ces sacrifices des libations d'huile et de lait : celles-ci , en mémoire du temps où il gardait les troupeaux; celles-là, parce que l'olivier, fidèle au dieu du jour, ne se plaît que dans les lieux vivifiés par sa présence.

On présentait encore sur ses autels le corbeau,

• Ou ?o riaiav.

qui;, comme Apollon , lisant dans l'avenir, nous annonce, dit-on , les arrêts des Destinées ; l'aigle , qui d'un œil audacieux fixe le soleil dans tout son éclat ; le coq, dont le cri matinal célèbre son retour; et la cigale, qui chante les beaux jours de son empire. Le dieu était représenté sous la figure d'un jeune homme sans barbe, les cheveux blonds et flottans , et le front ceint de laurier. Il tenait de la main droite un arc et des traits; de la gauche, une lyre à sept cordes, emblème des sept planètes dont il entretient la céleste harmonie. Quelquefois il portait un bouclier, comme protecteur des humains, et présentait les trois Grâces, qui animent le Génie et les Beaux-Arts. On mettait un cygne à ses pieds. Cet oiseau lui était consacré à cause de la manière tendre et mélodieuse dont il chante sa mort prochaine , comme si le terme de l'existence était l'époque du bonheur.

Ainsi que lui, belle Emilie, Quand la fièvre brûlait la fleur de mes beaux jours , Loin de vous , je chantais d'une voix affaiblie Le moment où j'allais épuiser pour toujours

La coupe amère de la vie.

Mais quand je vous revis, quand, près des sombres bords,

Aux charmes de votre présence , A vos doux entretiens , à vos tendres accords ,

Même aux tourmens de votre absence ,

Je comparai le froid silence ,

116 LETTRE XVHI.

Et l'éternelle indifférence, Et le bonheur glacé de l'empire des morts , L'Amour sait avec quels transports Je chantai ma convalescence!

Je ne aous parlerai point du nombre infini des temples d'Apollon , et des fêles multipliées qu'on célébrait en son honneur. Remerciez-moi de vous sauver ces détails ; car vous savez mieux qu'une autre,

Que d'un peuple d'adorateurs Si les hommages sont flatteurs, En revanche rien n'est plus triste Que la lecture de la liste.

Les temples les plus célèbres d'Apollon furent celui de Délos, lieu de sa naissance, où Thésée établit dans la suite les jeux p} thiens ; celui du mont Soracte , dont les prêtres traversaient nupieds des brasiers ardens; et celui de Delphes, où les adolescens lui offraient leur chevelure. C'était là surtout qu'Apollon rendait ses oracles par l'organe de la Sib} lie.

Beaucoup de philosophes se sont creusé inutilement le cerveau pour expliquer les convulsions et les prétendues inspirations de cette prêtresse. Ils ont épuisé à ce sujet toutes les conjectures physiques et morales. Quelques uns même, témoins de l'accomplissement de ses prédictions, ont prétendu

que le diable était de la partie, qu'il s'introduisait dans le corps de la devineresse, et qu'après l'avoir fait tomber en syncope, il lui dévoilait l'avenir. Vous voyez, Emilie, que ces messieurs ont fait de la Sibylle une possédée.

Sans prétendre attaquer des opinions aussi respectables, voici la mienne en peu de mots : ceux qui étaient intéressés dans le produit des offrandes avaient prudemment choisi une femme pour prononcer les oracles. Deux motifs avaient déterminé ce choix : le double sens nécessaire aux prédictions, et les convulsions dont il fallait les accompagner. Cette espèce d'extase, qui figurait aux spectateurs l'inspiration du dieu , était essentielle pour fortifier la crédulité. Or,

Qui sait mourir mieux qu'une belle P Qui sait ressusciter mieux qu'elle ?

Qui sait mieux suffoquer, pâlir, Baisser sa mourante prunelle, Palpiter, chanceler, fail)lir.

Tomber, enfin s'évanouir?

Le sexe de l'oracle explique donc suffisamment les prétendus symptômes de ces inspirations.

Quant aux prédictions, le merveilleux consistait à leur donner toujours un sens équivoque, en sorte que l'événement favorable ou contraire se trouvât nécessairement d'accord avec la prophétie.

118 li:ttiu: xyui.

Or qui jamais posséda mieux Les équivoques , la magie , Et le dédale insidieux De l'adroite amphibologie?

Qui jamais sut avec plus d'art Peser la crainte et l'espérance , Donner double face au hasard, Déguiser même l'évidence, Et surtout sauver l'apparence ?

Qui sut mieux , en dépit du sort , Avoir raison et donner tort , Que ces tendres enchanteresses Qu'Amour fit pour nous obéir, Nous ensorceler, nous trahir.

Nous enivrer par leurs caresses ; Nous tromper au sein du bonheur, En prolonger la douce erreur Jusques au terme de la vie , Et , pour finir la comédie , En sanglotant , fermer les yeux De l'homme abusé, mais heureux?

D'après ce raisonnement fondé sur l'expérience, il est aisé de se convaincre que toute la sorcellerie de la Sibylle se réduisait au talent naturel de jouçr les convulsions et de modifier la vérité.

Je pourrais, à ce propos, vous détailler les superstitions de la crédule antiquité.

Je vous y tracerais de la bonne aventure , Chez nos premiers aïeux, le règne florissant;

ORACLES D'APOLLON. ttO

Et vous ririez de \oir que la mère Nature A radoté presque en naissant.

On devinait alors par le feu, l'eau, les simples, les entrailles des victimes, les cercles, les calculs, les lignes de la main, et par la physionomie. Cette dernière science nous est parvenue , et s'est perfectionnée de nos jours. On a cessé de lire dans les traits du visage les évènemens futurs , mais on s'est appliqué à y démêler les nuances du caractère. Cette étude est souvent attachante; et j'ai remarqué qu'il y a des physionomies qu'on ne se lasse point d'étudier ; aussi la vôtre m'a-t-elle rendu physionomiste; et tous les jours, en la détaillant, je me dis , à peu près dans le style de Lavater ' :

Je vois dans ce regard timide Un cœur qui voudrait , en aimant , Que son ami fût son amant, Et que son amant fut son guide.

' Auteur célèbre qui a écrit sur les physionomies *. La sienne, qui est gravée dans son recueil , porte l'empreinte de l'esprit et de la finesse que l'on trouve à chaque ligne de l'ouvrage. Cet argument est , je crois, le plus favorable au svstème de l'auteur.

Voici nue anecdote très peu connue sur ce fameux physiononiiste. Durant les succès militaires du général Moreau, il voulut voir Lavater, et l'admit à un dîner qu'il donnait à ses princ paux officiers; Moreau montrait quelque scepticisme touchant la science de son convive, et, se proposant do l'embarrasser, il lui demanda lirustpiement, au dessert, ce qu'il

Sur ce front siège la candeur.

Quand il rougit, la modestie Cache le trône du génie Sous les roses de la pudeur.

Cette bouche où l'Amour se joue, Et semble appeler le baiser , Lui défend de s'y reposer, Et l'exile sur chaque joue , Sans qu'il ose même approcher Des fossettes que le sourire Creuse en jouant, pour se nicher Sur les confins de son empire.

Ce nez , qui ressemble si bien Au nez divin de la sultane Qui donna, quoiqu'il fût chrétien Des lois à la cour ottomane , Fait redire à plus d'un amant :

« Elle aurait été Roxelane , » Si j'avais été Soliman. »

Revenons à la Sibvlle : on l'appelait souvent la Pythonisse , parce qu'elle s'asseyait , pour rendre

pensait de sa physionomie. Le docteur de Zurich hésitait à répondre , le général insista ; Lavater se défendit encore. Enfin , interpellé dun ton imjiérieux , il répondit: "Vous le voulez; j'obéis: Eh bien! général, je » pense que, depuis le fi'ont jusqu'à la lèvre supérieure, vos traits sont " ceux d'un grand homme; mais que vous avez le bas du visage d'une ■> commère. » Toutes les personnes qui ont connu le %aiuqueur de Hobenlinden conviendront qu • ce peu de mots peignait admirablement son caractère. Noce de PEditeur.

ses oracles, sur la peau du serpent Python. Cette peau couvrait un trépied d'or massif qui avait été trouvé dans la mer par des pécheurs. Ceux-ci , après s'en être disputé la possession , convinrent de consulter l'oracle, qui leur ordonna d'offrir le trépied à l'homme le plus sage de toute la Grèce. Les pêcheurs le présentèrent à Thaïes. Ce philosophe joignait aux sciences de la géométrie, de la physique et de l'astronomie, une étude profonde de la morale , et disait que, de toutes les connaissances humaines, la plus difficile était celle de soi-même. Thaïes envoya le trépied à Bias, qu'il regardait comme plus sage que lui. Bias était en effet un trésor de sciences et de vertus. Ce fut lui qui, dans l'instant où les ennemis emportaient d'assaut Priène, sa patrie , averti de sauver promptement ses richesses, répondit en s'éloignant : T emporte tout avec moi. Malgré la vanité que vous trouverez peutêtre dans cette réponse, Bias eut la modestie d'envoyer le trépied à Pittacus , qui le fit passer à Cléobule, et celui-ci à Périandre. Je ne vous dirai rien de particulier sur ces trois philosophes ; ils furent sages; voilà leur histoire. Périandre offrit le trépied à Solon, qui faisait consister la vraie richesse dans la vertu, seul trésor que le temps ni la fortune ne peuvent altérer. Solon refusa le trépied, le fît offrir à Chilon , dont la philosophie se bornait au simple nécessaire, et dont la maxime était : Rien

122 LETTRE XVIIf.

de trop. Le trépied , après avoir ainsi passé par les mains des sept Sages ^ revint à Thaïes , qui le déposa dans le temple d'Apollon , où il fut consacré au service de la Sib} lie.

Telles étaient les mœurs des sages de la Grèce. Quand on se rappelle les beaux siècles où florissait cette heureuse contrée , l'attendrissement et l'admiration se partagent entre les vertus et les grâces (|ui germaient dans son sein , et que la barbarie en a depuis si long-temps exilées !

On rapporte à ce sujet, Emilie, un procès depuis long-temps indécis, et qu'il ne tiendrait qu'à vous de terminer.

Minerve, au divin comité, Plaide avec la reine des belles ; Car la Sagesse et la Beauté Sont rarement d'accord entre elles.

Gomme elles sont femmes, je crois Pouvoir me passer de vous di.e Qu'il s'agit entre elles des droits Et des bornes de leur empire.

Minerve présente à la fois Sept sages que la Grèce encense; Et Vénus met pour contre-poids Les trois Grâces dans la balance.

Ce nombre étant fort inégal , L'Amour, dit-on , craint pour sa mère.

Qu'il vous présente au tribunal, Et je réponds de son affaire.

Près d'un si séduisant minois , Vénus va dans son apanage Avoir mille Grâces pour trois ; Minerve n'aura plus im sage.

Je vous ai parlé , belle Emilie , des philosophes de l'antiquité; el comme vous ne voulez rien apprendre à demi , vous me demandez ce que c'est que la philosophie. La réponse à cette question n'est pas aussi facile que vous pouvez l'imaginer ;

Et mon esprit en ce moment, Aussi-bien que mon cœur, sent, pai- expérience, Qu'avec vous un engagement Mène plus loin que l'on ne pense.

La philosophie était autrefois l'art de bien vivre, et le titre de philosophe était le sjnonyme de sage et d'heureux. Cette philosophie était générale et constante. Elle variait souvent dans sa marche ; mais elle marchait toujours au but où la sagesse et le bonheur l'attendaient.

Aujourd'hui nous avons changé tout cela : la philosophie à la mode est fondée sur des principes particuliers que chacun se forge à son gré , avec la liberté d'en changer au moindre revers d'amour

ou de fortune, ou du moins au premier accès de vapeurs ( car plus de philosophes sans vapeurs ) ; de manière qu'il existe autant de philosophies diverses que de philosophes du bon Ion , et que souvent chacun de ceux-ci adopte , réforme et rétablit la sienne deux ou trois fois par jour; ce qui naturellement nous fait tomber dans l'infini. Telle est parmi nous la philosophie pratique.

Quant à la philosophie élémentaire, habitante du pays latin ', depuis long-temps elle n'a pas changé jet c'est tant pis pour elle. Ses noirs sectateurs la nourrissent de subtilités et d'hypothèses , alimens peu substantiels à tous égards : aussi devient-elle insensiblement pareille à la nymphe Echo, dont il ne nous reste plus que la voix.

C'est une femme à face blême , Qui , plus maigre qu'un pénitent Vers les derniers jours de carême , S'en va nuit et jour ergotant , Et fagotant quelque système Qu'on n'entend pas , et que souvent Elle n'entend pas elle-même.

L'aîné de ses tristes enfans, Le symétrique syllogisme,

• Heureusement ce monstre pédantesque est, depuis quelques années, exilé des rives de la Seine, et son portrait n'est ici conservé que pour en donner le signalement à la jeunesse, intéressée à jjerpétuer son exil.

Est suivi, la plupart du temps, De l'indéchiffrable sophisme.

Ces deux monstres argumentans Traînent longuement à leur suite Les éternels raisonnemens , Et la kirielle maudite Des axiomes des pédans , Capables seuls de mettre en fuite Ceux qui du goût et du bon sens Sont un tant soit peu partisans.

Vous connaissez, belle Emilie, Ces grilles, ces sombres réduits * Où l'on sacrifie aux ennuis Les plus beaux jours de notre vie j Où l'art rétrécit notre esprit, Où l'on martyrise l'enfance , Où la servitude flétrit Les roses de l'adolescence.

Là , dans un temple ténébreux , Tapissé de lambeaux poudreux De longs argumens et de thèses, Dès que l'aube blanchit les cieux , Siège un pontife radieux , Fourré d'hermine et d'hypothèses.

Il parle... Il se tait... Qu'a-t-il dit ? On l'ignore, et l'on applaudit.

Soudain la voûte retentit Des pointilleuses périphrases

» Les colléi^cs.

De tous nos jeunes prestolets, Et de tous nos petits-collets Entortillés de grandes phrases ; De tous nos fades damerets, Fabricateurs à peu de frais De calembourgs et d'épigrammes ; De nos importans freluquets, Confidens musqués de nos dames, Leurs écuyers et leurs valets ; Souvent aussi de ces vieux crânes , Qui, toujours parmi les tombeaux Des auteurs anciens et nouveaux , Dont ils vont évoquer les mânes , Ont embarrassé leurs cerveaitx De l'immense et sombre chaos Des écrits sacrés et profanes j Enfin de mille sots divers, Qui , portant sur tout leur sentence , D'un air bouffi de suffisance , Jugent doctement de travers , Et, prenant un ton d'empirique, Avec leur grec et leur latin , Prétendent prouver sans réplique Qu'il est soir quand il est matin.

Si l'un de ces jours où vos charmes , Après une douce langueur, Brillent comme la tendre fleur Qu'Aurore baigne de ses larmes , Je disais en vous présentant A cette honorable assistance :

« Messieurs, pafmi vous l'on prétend

» Qu'ici-bas tout n'est qu'apparence ' ,

» Doncques la beauté purement

» Est un songe , une bagatelle :

» Eh bien! je soutiens hardiment

» Qu'elle existe réellement;

» Et vous voyez mon argument. »

A ces mots, la docte séquelle

Viendrait avec sa kyrielle

Uatqui, d'ergo , d'et cœtera ,

Argumenter in harhara '

Contre Xexistence réelle

Et l'éclat de votre beauté.

En vain leiït sophisme effronté

N'en soutiendrait pas la présence;

Tout en se jetant à vos pieds,

Ils en nîraient la conséquence.

Mais, d'après cette expérience,

Les argumens estropiés

Tomberaient fort en décadence ;

Et vos prosélytes, vainqueurs

Par la raison démonstrative.

Craindraient peu que ces noirs ligueurs

Se tinssent sur la défensive ;

Car l'Amour, de ses traits charmans ,

Criblerait les raisonnemens

' Les pvrrhoniens , dont ou discutait encore ici les rêveries à la fin de notre siècle , doutaient de tout , même de leur existence.

• Formule d'arj^ument ridicule et pédantesque.

Et les cœurs de nos philosophes ,

Qui, bientôt terrassés, vaincus,

Et de sophisme convaincus

Par leurs fréquentes catastrophes ,

Viendraient tous, en moins de deux jours,

Prendi'e lécharpe des Amours'.

Ah ! que notre secte , Emihe ,

L'emporterait en peu d'instans!

Qu'elle brillerait aux dépens

De l'antique philosophie !

Fleurs d'amour et fruit du génie

S'y cueilleraient en même temps.

Ah! de cette secte chérie

Je voudrais être le Platon ,

Et l'Aristote et le Solon.

Vous seriez ma philosophie ;

Et bientôt j'aurais surpassé

Les Socrate , les Aristippe ,

Et les Bias , et les Xantippe ,

Si célèbres au temps passé.

Nous dicterions une morale Que les cœurs suivraient aisément.

Nous poserions pour fondement Concorde, humeur toujours égale; Proscrivant éternellement Tout système, toute cabale; Permettant sans difficulté,

' On sait que les ligueurs et les royalistes se distinguaient par des écharpes de différentes couleurs.

Comme ne pouvant la défendre Sans offenser notre équité, Cette voix timide et si tendre, Qui , ne s' élevant qu'à moitié , Se fait pourtant bien mieux entendre Que les discours de l'amitié...

Vous le voyez , belle Emilie , Mes principes sont assez doux ; Adoptez-les : que risquez-vous D'essayer ma philosophie ?

LES PIERIDES, DEICALION ET PYRRHA.

Nous avons laissé les Muses à la cour de Bacchus : leur sort vous inquiète sans doute :

Votre crainte est bien naturelle.

Je soupçonne entre vous un peu d'affinité,

Et même de fraternité :

Je vais donc rassurer l'amitié fraternelle.

A peine Apollon avait-il quitté la cour de Bacchus, que l'on y vit arriver, au milieu d'un brillant cortège , les neuf filles de Piérus , roi de Macédoine. Elles avaient traversé toute la Thessalie et une partie de la Grèce pour venir disputer aux Muses le prix du chant. Si vous êtes vaincues, leur dirent-elles, vous nous céderez le mont Parnasse et les bords fleuris de l'Hippocrène ; si la victoire est à vous , nous vous abandonnerons les riantes vallées de la Thessalie , et nous fuirons sur les montagnes de la Thrace. Les Muses , indignées , accep tarent le défi, et leurs rivales commencèrent.

Elles chantèrent d'abord le combat des dieux

contre les Titans, et attribuèrent à ceux-ci la victoire; puis elles célébrèrent en équivoques la chronique galante des aventures du jour, et finirent par des pastorales en vaudevilles.

Ce n'était point cette mâle harmonie, Ni ces nobles élans, ni cette majesté, Qui transportent l'âme ravie Au sein de la Divinité.

Ce n'était point cette vive gaîté, Qui sème en voltigeant le sel de la satire; Ce n'était point celte ingénuité D'une bergère qui soupire, Et dont les pleurs nous font sourire De tendresse et de volupté.

C'étaient, commeaujourd'hui, des morceaux d'épinette, Découpés, brodés, précieux.

Des calembours délicieux; Et le combat des dieux était une ariette.

Aussi les femmes à la mode trouvèrent-elles tout cela d'un goût exquis, et eurent-elles un plaisir inimaginable à l'entendre.

Lorsque les fdles de Piérus eurent fini leurs chants , Calliope se chargea seule de leur répondre. Elle célébra d'abord la puissance féconde du maître de l'univers, qui d'un souffle anime tous les êtres, et d'un regard les plonge dans le néant : puis elle chanta l'aventure de Deucalion et de Pyrrha.

« Jupiter, indigné des crimes des hommes , avait » changé la terre en une mer immense , et le genre » humain n'était plus. Les plus hautes montagnes » avaient caché leur cime. Une seule élevait encore » sa tête au-dessus des flots ; c'était le mont Par- » nasse, situé entre l'Attique et la Béotie.

» Sur cette plaine vaste et liquide , parmi les » hommes, les arbres et les animaux flottans, vo- » guait une frêle barque, jouet des aquilons et des » ondes. Elle portait un couple heureux et respec- » table, et la Vertu se sauvait du naufrage avec » Deucalion et Pyrrha. Le souffle des vents, ou » plutôt celui de l'Éternel , les porta vers le som- » met du mont Parnasse. Ce fut là qu'ils abordèrent » en tremblant, et que, promenant au loin la vue, » ils considérèrent avec effroi le vaste tombeau du » genre humain.

)) Cependant les eaux décroissaient , et l'on dé- » couvrait déjà les montagnes , les collines et les » plaines élevées; mais partout la nature était morte, » et le silence habitait seul dans l'univers.

» Deucalion, tendant les bras à son épouse : O » ma bien-aimée, lui dit-il , qu'allons-nous devenir? » Nous voilà seuls au monde ! Hélas ! si le flambeau » de l'amour brûlait encore pour nous, ce désert «verrait un jour de nouveaux habitans, et nous » aurions quelqu'un pour nous fermer les yeux. » Mais la vieillesse a glacé nos sens, et je ne prévois

Ï3i LFTTRE XX.

» plus que la solitude et la mort. En parlant ainsi, » les époux s'approchaient lentement d'un temple » où Thémis rendait ses oracles : là^ s'appuyant sur » les bras l'un de l'autre, ils se prosternent ensem- » ble, et courbent leurs têles blanchies au pied du » sanctuaire. Tout-à-coup la voûte s'ébranle, et le » couple vénérable frémit en entendant ces pa- » rôles : Sortez du temple ^ voilez-vous le visage^ et )) jetez derrière vous les os de votre mère. A ces » mots, Deucalion, l'ami des dieux, interprétant » leur volonté, couvre d'un voile sa tête et celle de » son épouse. Us traversent ensemble de vastes dé- » serts, et jettent derrière eux les pierres qui sor- )) tent du sein de la terre, notre mère commune. » Soudain ces pierres, semblables au marbre que )) l'artiste a dégrossi, prennent par degrés une figure » humaine. Bientôt leurs traits se perfectionnent, » leurs yeux brillent, leur teint s'anime, leurs mem- » bres s'agitent, ils vont marcher... ils marchent! » Jupiter leur dit vivez , et ils vivent. »

Calliope eut à peine fini , que la victoire lui fut décernée d'une voix unanime. Les filles de Piérus éclatèrent alors en murmures : mais tout-à-coup leur corps se couvrit de plumes noires et blanches , et elles furent changées en pies. Ce châtiment ne réprima ni leurs plaintes ni leur babil; Car, depuis leur métamorphose,

Elles ont conservé leur volubilité ,

LES PIERIDES, etc. 135

Et le talent , si cher à la beauté , De dire en bien des mots rien ou très peu de chose.

Les Muses, après cette victoire, retournèrent sur le mont Parnasse , et vécurent long-temps dans une paisible intimité. Souvent elles parcouraient ensemble le sacré vallon où serpentent les eaux d'Hippocrène. Là elles rencontraient leurs jeunes élèves cueillant des fleurs, et les encourageaient à gravir la double colline.

LTn jour, s'étant éloignées de leur demeure, la pluie les surprit, et elles cherchèrent un asile. Le tyrau Pyrénée, établi depuis peu dans la Phocide, vint à leur rencontre , et leur offrit une retraite dans son palais. Les Muses l'acceptèrent; mais à peine y furent-elles entrées, que le tyran fît fermer les portes , et voulut leur faire violence. Aussitôt les neuf Sœurs prirent des ailes et s'envolèrent. Pyrénée , pour les atteindre , monta sur une tour élevée ; mais, en s'élançant après elles, il tomba, et fut brisé dans sa chute. La fable ne nous dit pas ce que devinrent alors les Muses fugitives. On présume qu'elles ont parcouru depuis ce temps les plus belles contrées de l'univers, et j'adopte volontiers cette opinion ; car j'ai toujours soupçonné que nous en avions plusieurs sur les rives de la Seine.

Il serait même assez plaisant Que, vous parlant de ces doctes pucelles,

Je racontasse innocemment Leur histoire à l'une d'entre elles.

Malgré la vie errante des Muses , on assure qu'elles conservèrent précieusement leur virginité. Quelques détracteurs ont écrit, à la vérité, que plusieurs avaient été mères. Ils ont avancé hardiment que Rhésus était fils de Terpsichore ; Linus, de Clio; et le divin Orphée, de Calliope. Ils ont aussi ajouté qu'Arion et Pindare étaient aussi enfans des Muses. Mais ces prétendues filiations sont purement morales. Un poète était-il inspiré par une Muse , on disait d'abord qu'elle l'avait adopté ; puis on répétait qu'il était son fils ; puis les femmes charitables soupçonnaient que cela pouvait être; puis les femmes discrètes publiaient que cela était : elles le tenaient de bonne part, elles en avaient des preuves; elles l'avaient vu, elles l'auraient juré!... elles le juraient, et l'on écrivait sur leur parole.

Au reste, ces faux bruits portèrent si peu d'atteinte à la réputation des Muses , qu elles eurent toujours une foule d'adorateurs. Plusieurs passèrent leur vie entière à les chercher inutilement, et moururent d'amour pour ces dames invisibles '. D'autres, sans les connaître, affrontèrent, pour leur plaire, les plus grands périls, et poussèrent l'héroïsme jusqu'à la témérité.

' Voyez rint,'<nunix loiiian df Don Quichotte.

Plus d'un preux chevalier, sans casque, sans armure, Mais d'un triple orgueil cuirassé, Et d'un noble amour embrasé.

Sur leur coursier fougueux, tenta mainte aventure ; Et, depuis sa déconfiture.

Mérita d'être baptisé Le chevalier de la triste figure ',

IjCs convives recherchaient aussi les faveurs et la société des neuf Sœurs. Ils commençaient leurs festins par une libation en l'honneur des Grâces, et les finissaient en buvant aux Muses. Partout on leur élevait des autels et des statues. Elles étaient représentées assises à l'ombre d'un laurier, et se tenant toutes par la main. Leur front était couronné de palmes, et chacune d'elles portait les attributs de l'art auquel elle présidait.

Les Romains leur avaient élevé un temple où les poètes lisaient publiquement leurs ouvrages. Ils leur avaient aussi consacré un autre monument; c'était la fontaine des Muses. Mais ce qui vous étonnera sans doute , cette fontaine était auprès du temple de la Fortune. Quel contraste dans ce voisinage ! les voisins furent long-temps sans se connaître. Enfin , sous le règne d'Auguste % les prêtres

' Voyez Don Quichotte.

' Auguste et Mécène protégèrent et enrichirent Horace et Virgile. Cependant les protecteurs y gagnèrent plus que les protégés.

du temple en ouvrirent les portes aux gardiens de la fontaine, et ceux-ci permirent aux prêtres d'y venir puiser quelquefois.

Depuis ce temps les sœurs d'Apollon furent accueillies à la cour, et leurs favoris devinrent les amis des rois. Mais , tandis que les Muses brillaient auprès du trône, souvent elles s'échappaient pour aller dans la retraite consoler les affligés. Là' elles gémissaient avec Ovide , et soupiraient avec Tibulle, comme autrefois elles avaient pleuré avec Sapho. Elles ont conservé jusqu'à nos jours cette sensibilité secourable , et quelquefois j'en fais moimême la douce expérience.

Dans ces momens où la mélancolie

Etend son voile sur les jours

Que je passe loin d'Emilie; Quand j'aime à m'égarer dans les sombres détours

Des bois où gémit Philomèle;

Quand mon cœur gémit avec elle ,

Ma Muse vient à mon secours.

« Vous êtes loin de votre amie , » Me dit-elle; je viens soupirer vos douleurs.

» Il est doux de verser des pleurs

» Quand on pleure par sympathie. »

Ah! si je l'en croyais!,.. Mais souvent l'amitié,

Pour nous consoler, nous abuse.

A qui donc se fier? Dites-moi, par pitié,

Dois-je me fier h ma Muse ?

LETTRE XXL

Adoré des hommes , chéri des dieux , favorisé des déesses, Apollon se voyait au comble de la gloire et de la félicité ; mais il était père , et les alarmes ne sont jamais loin d'un cœur paternel.

Au milieu de son brillant palais, entouré des Saisons et des Heures , il voit d'un pas tremblant approcher un jeune mortel qui détourne ses regards éblouis, et baisse à son aspect un front respectueux. Tandis que le dieu du jour admire avec une émotion secrète ces traits charmans qui ne lui sont pas inconnus, l'adolescent se prosterne au pied du trône; et, d'une voix entrecoupée de sanglots, il s'écrie : O mon père!...

A ce mot , Phœbus se troubla j Mais il se trouvait fort en peine :

A qui dois-je cet enfanî-là ?

Est-ce à Leucothoé , Clytie , ou bien Clymène , Ou tant d'autres "? Quel embarras !

Je sens bien qiie je suis son père;

Mais décemment je ne puis pas Lui demander quelle est sa mère.

(( Souffriras-tu, poursuivit le fils inconnu, qu'un » jeune audacieux outrage impunément ton épouse » chérie?... — Laquelle? se disait Apollon. — Et » fidèle, ajoutait le suppliant. » Le dieu du jour n'y était plus.

Cependant le jeune homme, essuyant ses larmes, continua d'un voix plus assurée : « Épaphus, né de » la nymphe lo , se prétend fils de Jupiter. Je ne lui » conteste point cette illustre origine; et le témé- » raire nie insolemment que je te doive le jour, et » qu'Apollon soit l'époux de Clymène...

» — De Clymène! Oui , mon fils , je les ai reconnus, » Ces traits dont la douceur me rappelle ta mère.

» — Si sa mémoire vous est chère , » Sa prière et mes vœux seront-ils entendus ? » — Ah ! paille ; et, quel que soit le sujet qui t'amène , » Je jure par le Styx , mon fils , de t'accorder

» Ce que tu vas me demander.

« Apollon ne sait rien refuser à Clymène. » — Pour convaincre à jamais les mortels envieux » Que du maître du jour j'ai reçu la lumière , » Mon père , sur ton char laisse-moi dans les cieux » Parcourir ton immense et hrillante carrière. 1) — Eh! qui vous a donné ce conseil téméraire? » — Clymène. — Ecoutez-vous les vœux amhitieux

» Qu'enfante l'orgueil d'une mère ?

). Et l'amour maternel n'a-t-il pas sur les yeux » Un bandeau plus épais que celui de son frère? » Faible mortel, des cieux connais-tu le chemin ? » Pourras-tu diriger d'une main intrépide » Mes coursiers gravissant le sentier du matin , » Et descendant le soir, d'une course rapide, » Cette vallée immense où , dans le sein des mers , » Amphitrite m'attend au bout de l'univers ?

» Ouvre les yeux; renonce à ce projet fimeste; » Vois les monstres épai's sous la voûte céleste. » Comment braveras-tu le Lion rugissant, » Et l'Écre visse aux serres menaçantes, « Et l'Hydre aux têtes renaissantes ?

« Le Taureau furieux, le Bélier bondissant, » Le Sagittaire armé d'un trait inévitable , » Le Scorpion livide et gonflé de poison , » Le Verseau de son urne inondant l'horizon ,

» Le Capricorne épouvantable , » Dont le front surmonté d'un sinistre croissant » Fait frémir des époux le peuple pâlissant ! «

Ces raisons ;, jointes à la persuasion paternelle, auraient sans doute détourné Phaéton de son projet, si Clymène, en élevant son fils, ne lui eût transmis une certaine ténacité que les hommes appellent de l'entêtement, et les femmes du caractère.

Le caractère du fils triompha de la raison du père. Le dieu du jour appelle en soupirant les Heures matinales. Elles volent, précédées de l'Au-

142 LETTRE XXL

rore, et attèlent au char du Soleil le rapide Eoûs, l'ardent Phlégon, le fougueux Éthon et le léger Piroïs. Phaéton s'élance sur le char radieux, saisit avec assurance les rênes étincelantes, et reçoit à peine en partant les derniers avis de son père.

« Dans ton vol trop timide ou trop ambitieux,

» Evite également et la terre et les cieux.

» Suis le milieu ; c'est là le chemin qu'il faut prendre.

>' Il y va de tes jours à le bien observer : » On tombe pour trop s'élever, » Et l'on se perd pour trop descendre. »

Apollon parlait encore, et déjà son fils planait au loin sous la voûte azurée. Soudain les coursiers impétueux , se sentant pressés ou retenus au hasard par une main novice , s'échappent en bondissant dans les plaines de l'air. Tantôt s'élançant vers la demeure des Immortels, tantôt se précipitant vers le globe terrestre, et menaçant tour à tour d'embraser la terre et les cieux, ils font pâlir Jupiter dans l'Olympe, Neptune au sein des ondes, et Pluton même au fond des enfers.

Cybèle, dévorée d'une ardeur inconnue, gémit, s'agite, se tourmente, et, levant vers le ciel sa tête brûlante et ses yeux desséchés, adresse d'une voix presque éteinte cette prière au souverain des dieux :

Si j ai mérité ta colère,

Si les humains sont innocens,

Tonne sur leur coupable mère,

Mais épargne au moins ses enflms.

Termine, par pitié, les tourmens que j'endure j De mon sein entrouvert vois la stérilité. Phœbus a desséché ma brillante ceinture , Ridé mon front noirci, brûlé ma chevelure ,

Et tari ma fécondité.

Malheureuse d'être immortelle ,

Quand la douleur toujours nouvelle Des maux toujours naissans m'offre une éternité !

Rendez à la Terre embrasée,

Rendez la nuit et la rosée , Ou reprenez, grands dieux, son immortalité.

A ces mots, le roi des cieux, touché du malheur de Cybèle, parce qu'il en était lui-même menacé, se lève, saisit sa foudre, et, d'un bras formidable, frappe le téméraire enfant de Cljmène. Tandis que les coursiers achèvent au hasard la carrière du jour, Phaéton, jouet des vents et de la foudre, tourbillonne et tombe dans l'Éridan ', dont les ondes brûlantes roulent vers l'Océan son corps à demi consumé.

Voyez-vous sur le rivage Cycnus, jeune roi des Liguriens*? Jeune, mais fidèle j monarque, mais sensible , il tend les bras au corps inanimé de son

' Aujourdhui le Pô, fleuve de l'Italie. * Il y a eu plusieurs Cycnus; celui-ci, (ils de Sthénéius, est le plus célèbre et le seul intéressant.

cher Phaéton. Oh! s'il pouvait s'élancer vers lui, et l'embrasser encore pour la dernière fois ! Le ciel seconde les vœux de l'amitié. Soudain Cycnus se couvre d'un plumage dont la blancheur annonce la pureté de son àme. Il nage majestueusement vers le corps de son ami , s'incline vers lui , le couvre de ses ailes étendues. Sa douleur long-temps muette s'exhale en un chant tendre et plaintif, dont l'écho répète et prolonge les accens mélodieux.

Moins heureuses que Cycnus, les sœurs de Phaéton , en pleurant leur frère , sentent leurs pieds s'attacher au rivage. Leurs bras s'alongent en rameaux flexibles, sur lesquels Zéphyre agite la feuille argentée du peuplier; et leurs larmes , distillées en perles jaunissantes, forment cet ambre précieux que les Grâces viennent recueillir pour la toilette de Vénus,

Ces pleurs , aux rives de la Seine , De la Beauté souvent embaument les appas, Et , parfumant au loin la trace de ses pas , Annoncent aux amans leur jeune souveraine. Mais ils n'exhalent point cette suavité , Ce nectar enivrant, cette pure ambroisie Des timides soupirs que la mélancolie ,

La tendresse et la volupté Font éclore , au matin , des lèvres d'Emilie.

Le printemps renaissait pour la première fois,

Tout souriait dans la nature.

Zephyre couronnait les bois

Des prémices de la verdure; •

Tout fleurissait, tout languissait;

Le cœur étonné balançait

Dans une douce incertitude,

Et lui-même s'interrogeait

Sur la tendre sollicitude

Dont il cherchait en vain l'objet.

Le feu d'amour couvait encore, Nul désir jusque là ne l'avait excité;

Il fallait, pour le faire éclore,

Un sourire de la Beauté.

Tout-à-coup la terre frémit-de plaisir, l'air fermente et s'embrase, la mer bouillonne, blanchit d'écume, et Vénus s'élève du sein des flots.

Vierge tendre et modeste alors, qu'elle était belle! L'onde sur ses replis mollement la berçait ,

146 LETTEE XXll.

D'un regard caressant l'œil du jour la fixait; Autour de ses trésors Zéphyr s'arrondissait , Et les flots amoureux murmuraient auprès d'elle. La jeune déité, levant enfin les yeux, Promène ses regards craintifs et curieux. Elle admire le ciel et l'onde, et la lumière , Dont l'éclat blesse encor sa timide paupière. Sa bouche s'ouvre, et son premier soupir, Son premier mot, est l'accent du plaisir: « Où suis-je? quel réveil! quelle volupté pure! » Oh ! que cet air est doux ! que ce jour est serein !

» Que tout est beau dans la nature !

» Quelle douce chaleur circiile dans mon sein.»*...

» Que sens-je battre sous ma main ?... » Vers son cœur palpitant alors baissant la vue, Elle admire , sourit , et rougit d'être nue. Ses mains volent... Malgré ces mobiles remparts, Ses trésors innocens percent de toutes parts. Quelle confusion!... Suspendant ses caresses, Zéphyr, de la vapeur des cieux , Forme un nuage officieux , Et sauve à sa pudeur l'embarras des richesses.

Ce jeune dieu, la posant ensuite sur une conque marine , la conduisit dans l'ile de Chypre. Ce fut là que les Heures se chargèrent de son éducation.

Les Heures étaient filles de Jupiter et de Thémis ; mais, malgré leur fraternité, il y avait aussi peu de ressemblance dans leurs caractères que dans leurs figures. Elles avaient toutes des ailes, et par-

couraient successivement le même espace. Cependant,

Leur course était plus rapide ou plus lente.

L'heure pénible de l'attente

Longuement semblait parcourir

Un siècle entier. Mais du^laisir

L'heure, toujoui's trop diligente,

Disparaissait comme un éclair.

L'heure du repentir, le front d'ennuis couvert,

En poussant des plaintes amères ,

Des espaces imaginaires La rappelait en vain. Pour calmer sa douleur, L'heure du souvenir, lui retraçant les charmes

De cette aimable et fugitive sœur, Avec plus de douceur faisait couler ses larmes. Ainsi, quand loin de vous il faut porter mes pas. D'un tendre souvenir mon âme encore émue ,

Se rappelant l'heure où je vous ai vue, Charme l'ennui de celle où je ne vous vois pas.

Les Heures présidaient alors, comme aujourd'hui, aux plaisirs, aux peines, aux espérances, aux rendez-vous , à l'étude , aux arts naissans , et surtout aux quatre saisons de l'année. Vous voyez que rien ne se faisait sans elles. Mais aussitôt que Vénus eut vu le jour, elles laissèrent aller le monde comme il put, volèrent à File de Chypre, y reçurent la beauté , et s'y fixèrent pour son éducation. Il parait qu'alors ces divinités légères étaient capables

de constance; mais aujourd'hui leur caractère a

bien chanaé !

Le temps n'est plus où près des l)elles Les Heures fixaient leur séjour; Aujourd'hui , près de vous , l'Amour Semble multiplier leurs ailes.

Vous jugez bien , Emilie, que l'éducation de Vénus ne ressembla point à celle de nos Parisiennes. Être belle sans orgueil, aimable sans coquetterie, instruite sans prétentions, amie discrète, amante fidèle, épouse vertueuse et bonne mère, ce fut là tout ce que l'on exigea d'elle. Sur ces principes , qui valaient bien les nôtres , ses institutrices établirent leur plan d'instruction, et l'exécutèrent à peu près de la manière suivante :

La première Heure l'appelait Quand Pliœbus ouvrait sa carrière, Et la beauté se réveillait Avec le dieu de la lumière.

La deuxième Heure entrelaçait Quelques fleurs , un peu de verdure Dans ses cheveux , et lui disait :

« Méprisez l'art de la parure; » Il n'est fait que pour la laideiu-.

» Soyez modeste; la pudeur

lûO LETTRE XXIII.

» Est le lard qui sied à votre âge.

» Que le trésor de vos attraits » Soit toujours voilé d'un nuage ; » Que ce voile soit fort épais, " Et qu'il tienne , s'il est possible : » Pour être respecté toujours , » Le sanctuaire des Amours » Doit toujours être inaccessible.

La troisième lui présentait

Des fruits nouveaux et du laitage.

La quatrième lui dictait

L'art de parler sans verbiage :

« Ne pi'étendez point à l'esprit,

» Et surtout gardez-vous d'en faire.

» Parlez peu, mais bien; ce qu'on dit

» Jamais ne peut manquer de plaire,

» Quand la raison , quand la gaîté ,

» Quand le sentiment assaisonne

» Un mot dont la simplicité

» N'offense l'orgueil de personne. >-

La cinquième formait son cœur.

Le disposait à la tendresse.

Et, chassant la feinte et l'adresse, Y faisait germer la candeur, « Aimez un jour, lui disait-elle , » Aimez; gardez -vous d'abuser » De l'avantage d'être belle.

» Choisissez bien , et sachez vous fixer.

ÉDUCATION DE VÉNUS. l.Si

« Vive et tendre comme vous l'êtes , )' Ne préférez jamais le plaisir dangereux » De multiplier vos conquêtes " Au bonheur de faire un heureux. »

La sixième ajoutait: ■<■ Préférez la tendresse

» D'un ami véritable aux vœux de mille amans;

« L'amour est fait pour la jeunesse ,

» Et l'amitié pour tous les temps.

» Quoique femme, soyez discrète; » Songez qu'il est cruel d'oser sacrifier

" Un jeune cœur qui vient nous confier » Son espoir, son bonheur, ou sa peine secrète;

» Et qu'un secret dont on prend la moitié » Est un dépôt sacré qu'on ne peut se permettre

>. D'aller divulguer, sans commettre

» Un sacrilège en amitié. »

Les trois Heures suivantes lui enseignaient les devoirs de l'humanité, de la foi conjugale, de la maternité, et lui répétaient tour à tour :

« A peine l'univers commence , » Il est déjà des malheureux.

"Ne dédaignez point l'indigence; « Le plus noble attribut des dieux , » Ma fille , c'est la bienfaisance.

» Si vous saviez comme il est doux » De visiter sous leur chaumière » Les mortels que le sort jaloux » A condamnés à la misère !

lo-2 LETTRE XXIH.

» De compatir à leurs malheurs,

y> De mêler nos soupirs aux leurs,

» D'entrer clans leur douleur profonde; » De leur prouver, par nos soins réunis,

» Qu'ils ne sont pas seuls dans le monde , » Et que les malheureux ont encor des amis! » O que la main d'une belle a de grâce

» Lorsqu'elle répand les bienfaits !

» Au lieu de mille amans vaincus par vos attraits , « Qu'il sera bien plus beau d'attirer sur vos traces

>> Les heureux que vous aurez faits !

» Quand vous aurez prononcé le serment >' De rendre heureux l'époux qui vous aura choisie, » Semez de fleurs tous les jours de sa vie, » Aimez en lui votre ami , votre amant. » Que dans vos bras paisiblement" >' Il repose; soyez son ange tutélaire; » Veillez ; loin de son cœur chassez les noirs chagrins ; » Qu'il trouve auprès de vous plus purs et plus sereins

» L'air qu'il respire , et le jour qui l'éclairé. » C'est ainsi qu'en vos fers vous saurez l'arrêter. >' Si , malgré tant de soins , il devient infidèle , » En reproches amers gardez-vous d'éclater; » Mais offrez-lui des mœurs un si parfait modèle , » Qu'il soit forcé de l'imiter ; « Et si votre exemple le touche , » S'il revient à vos pieds abjurer son erreur, » Qu'il trouve en arrivant lamour sur votre bouche , » Et le pardon dans votre cœur.

» L'homme ne sait aimer qu'autant qu'on sait lui plaire :

» Etudiez son caractère, » Ménagez-lui le prix de la moindre faveur ; « A l'orgueil, à 1 humeur opposez le sourire, » L'innocence au soupçon , le calme à la fureur j » Régnez en suppliant, et fondez votre empire

» Sur l'amour et sur la douceur.

» Un jour, Cypris , vous serez mère ; » N'abandonnez jamais le fruit de vos amours

" Aux mains d'une mère étrangère.

« Nourrissez votre fils ; remphssez vos beaux jours » Des soins intéressans de ce saint ministère. » Ces jours pour le plaisir ne seront point perdus. » La nature aux bons cœurs donne pour récompenses

» Des devoirs les plus assidus

» Les plus douces des jouissances. » Vous les mériterez : de votre nourrisson » Une autre n'aura pas la première caresse :

» Vous jouirez avec ivresse

» Des prémices de sa tendresse

» Et des éclairs de sa raison.

» Souvent , tandis que de sa mère

» Ses lèvres presseront le sein , » En admirant son minois enfantin, » Vous croirez démêler quelques traits de son père. » Alors vous sentirez palpiter votre cœur « Du plaisir de trouver l'auteur dans son ouvrage , K Et de l'espou' de voir croître sous votre ombrage )' Le fruit dont vous aurez alimenté la fleur. »

C'était ainsi que ces sages insliliUrices formaient

154 LETTRE XXIIf.

le cœur et l'esprit de leur jeune élève, jusqu'au moment où l'Heure du sacrifice la conduisait au temple :

Cypris, les yeux baissés, le front ceint de guirlandes. Portait aux pieds des dieux d'innocentes offrandes; Et, tandis que l'encens fumait sur leurs autels. Offrait son jeune cœur au roi des Immortels.

L'Heure suivante la ramenait sous un berceau de myrtes. Là ,

Un repas préparé des mains de la Natui'e

Se présentait à l'ombre , au bord d'une onde pure.

Les fleurs sur les rameaux serpentaient en festons,

Et la prairie offrait des sièges de gazons.

A ces heureux festins présidaient l'Innocence ,

La folâtre Gaîté , la douce Tempérance ,

Et l'aimable Franchise , et la FrugaUté ,

Fille de la Raison , mère de la Santé.

Bientôt l'Heure de la promenade et celle du travail s'emparaient successivement de Vénus.

Quelquefois, au milieu de ses jeunes compagnes. Elle allait butiner sur les fleurs des campagnes ; Et les fleurs aussitôt renaissaient sous ses pas. A son retour, prenant l'aiguille de Paflas, Son adresse en faisait un instrument docile , Et mêlait avec art l'agréable à l'utile.

Les Heures suivantes donnaient le signal des

danses et des concerts. Tandis que C} pris dansait , on lui répétait souvent :

Que vos grâces soient naturelles ; Ne les contrefaites jamais :

Dès que l'on veut courir après , On commence à s'éloigner d'elles.

Quand la déesse se reposait, quelquefois une de ses institutrices venait s'asseoir auprès d'elle j et, lui faisant remarquer la joie qui animait l'assemblée, elle lui disait en l'embrassant :

« Sous les lambris dorés des célestes portiques,

» Vous regretterez quelquefois

" Nos danses , nos concerts rustiques.

» Ah ! revenez alors habiter dans nos bois ; » Vous y retrouverez la paix de l'innocence. » Venez cueillir des fleurs au bord de ce ruisseau, » Venez vous reposer sous ce même berceau

» Témoin des jeux de votre enfance.

» Là vous rappellerez le songe du bonheur;

» Là vous sentirez votre cœur

» Respirer avec plus d'aisance ; » Là vos regards charmés croiront, autour de vous, » Voir se multiplier les fleurs sur la verdure j » Le ciel sera plus beau , la naïade plus pure , » L'ombrage plus épais, et le zéphyr plus doux, x Là vous retrouverez la source de ces larmes

» Qu'on ne verse plus chez les dieux ;

» Et vous éprouverez ce qu'on «•oîite de charmes « A regretter le temps où l'on était heureux. »

L'Heure du concert interrompait ces entretiens. Il est probable que l'art du chant était encore loin de sa perfection; car Vénus se contentait d'exprimer avec àme l'amour, le plaisir ou la tristesse; elle ne joignait à cette expression ni roulement d'yeux, ni contorsions, ni coups de gosier, ni tours de force; et, ce qui paraîtra sans doute incroyable, elle prononçait avec soin, et daignait chanter pour ceux qui l'écoutaient. Vous présumez bien, d'après ces petits ridicules antiques, que ses chansons étaient fort simples, et qu'elles ne valaient pas à beaucoup près le moindre des chefs-d'œuvre de nos modernes Anacréons. En voici quelques fragmens que j'ai hasardé de vous traduire pour vous en donner une légère idée :

Nymphes , que lamour dans vos yeux Brille et s'aperçoive sans peine, Comme l'on voit l'azur des cieux , Dans le cristal d'une fontaine.

Ne trompez jamais ; le serment Qui sort de vos lèvres vermeilles Est aussi doux pour votre amant Que le miel des jeunes abeilles.

Mais la séduisante douceiu' D'un aveu dicté par la feinte.

Pour un crédule et tendre cœur Est plus amère que l'absinthe.

Recevez les pleurs de l'Amour Que vos charmes ont fait éclore , Comme la Heur, au point du jour, Reçoit les larmes de l'Aurore.

Cédez , mais à ses vœux ardens N'accordez pas tout ce qu'il ose; Des plaisirs de votre printemps Craignez d'éparpiller la rose.

Le concert était suivi d'un repas frugal et champêtre, après lequel la dernière Heure du jour conduisait Vénus dans une grotte tapissée de verdure, où Morphée lui fermait la paupière.

Les Heures de la nuit rassemblaient tour à tour Les songes légers auprès d'elle:

Gypris , au milieu de sa cour, Jeune, sensible, femme, et belle, Songeait alors innocemment Qu'elle n'avait qu'un seul amant.

Et rêvait qu'elle était fidelle.

Après quelques années de cette éducation suivie, l'élève des Heures se trouva si accomplie en tous points, que les dieux voulurent la voir pour s'assurer eux-mêmes de tout ce que la Renommée en publiait. Les envieux assurèrent bientôt qu'il y

168 LETTRE XXllI.

avait plusieurs Vénus, dont on attribuait les grâces et le mérite à une seule; et cette erreur s'accrédita tellement alors, que, cinq à six mille ans après, Cicéron nous l'a transmise. Il faut la lui pardonner : les femmes parfaites font, de nos jours, autant d'incrédules qu'elles en faisaient de son temps;

Et je vois, lorsque l'on raisonne Sur vos attraits, vos talens réunis, Leur nombre à tout moment partager les avis Sur l'unité de la personne.

Vénus avait à peine atteint sa quatorzième année lorsqu'elle fut demandée à la cour céleste. Sa présentation ne ressembla point à celle de nos duchesses ;, et les préparatifs en furent bien différens: la Nature seule y présida; chez nous l'art seul y préside.

A quatorze ans Eglé, déjà coquette,

A pris le rouge en sortant du couvent.

Son jeune front , qui rougissait souvent ,

Ne rougit plus, grâces à sa toilette.

Son oeil , hagard en sa vivacité ,

Ressemble à l'œil de la duplicité,

De ses sourcils l'art a tracé lébène;

Et d'un bleu tendre imbibant son pinceau,

A, d'une main sagement incertaine,

Fait sur le blanc circuler quelque veine ,

Pour animer ce visage nouveau.

Des jeux , des ris voici l'aimable reine ;

Volez , Zéphyrs ; mais ne l'approchez pas.

Discrètement retenez votre haleine,

Sinon, craignez de souffler ses appas.

Pour ménager cette Vénus nouvelle , Divin Soleil , tempère ton ardeur :

Voile ton front; sinon, je crains pour elle Le triste sort des attraits de Séuièle ' . Quand tes rayons nous dardent ta chaleur, Souvent j'ai vu ( quelle métamorphose ! ) Sur la pâleur se dissoudre les roses , Et la beatité fondre sur la laideur.

Cet art imposteur n'existait pas encore au premier siècle du monde.

On se présentait à la cour

Avec ses traits et son visage ;

On ne changeait point , en un jour,

De teint, de cheveux, de corsage.

L'art de plaire rajeunissait ;

C'était le seul fard en usage.

Il ne déguisait aucun âge ;

A tout âge il embellissait;

Et, dès qu'à la cour de Cybèle

Une déesse paraissait,

On était siir que c'était elle.

L'Aurore avant ouvert le jour où Vénus devait être présentée, la déesse s'éveilla paisiblement ^ s'assit au bord d'une onde pure : et , devant ce miroir tranquille, elle ceignit d'une couronne de myrte

" Consumée par Jupiter.

les boucles flottantes de sa chevelure. Plusieurs assurent qu'elle était blonde; d'autres prétendent qu'elle était brune. Pour moi , je suis tenté de croire que ces deux couleurs, mélangées sur son front, y formaient une nuance qui réunissait ce que les brunes ont de plus piquant ^ les blondes de plus voluptueux ,

Et qu'elle inspirait tour à tour, Ainsi que vous , belle Emilie , Les transports brùlans de l'amour, Et sa tendre mélancolie.

Ce fut en ce moment que la Nature lui fit présent de cette ceinture divine et mystérieuse, qui bientôt tourna la tête à tous les dieux, et qui depuis a rendu tant de grands hommes si petits !

On y voyait l'Amour conduit par l'Espérance, Les timides Aveux , la molle Résistance ; La Pudeur enfantine , et les jeunes Plaisirs , Qui fuyaient, agaçaient, caressaient les Désirs; La tendre Volupté , ses transports et ses charmes ; L* Ivresse, la Langueur, les yeux baignés de larmes; La douce Intimité , les Soupirs , les Sermens ; Les Caprices , suivis des Raccommodemens.

Tel était le dessus de ce tissu mystérieux ; mais sur le revers ,

La main des tristes Euménides Avait tracé les noirs Soupçons,

165 LKTTKK XXIV.

La Haine, les Baisers perfides,

Les Vengeances, les Trahisons.

Par de sombres détours , la pâle Jalousie ,

Se traînant d'un pas cliani^elant , A l'Amour infidèle arrachait , en tremblant ,

Le masque de l'Hypocrisie.

Je ne vous dirai pas, Emilie, si ce dangereux talisman existe encore aujourd'hui; cependant^ comme la plupart des hommes se plaignent de ses effets, il faut bien que, par une tradition fatale, il nous soit parvenu.

Mais, entre nous, je conjecture Que l'Amour, de l'Hymen jaloux.

Ne fait plus connaître aux époux Que le revers de la ceinture.

Quoi qu'il en soit, lorsque Vénus eut revêtu ce divin ornement, les Grâces n'y voulurent plus rien ajouter, persuadées qu'à i'àge de la déesse la parure la plus séduisante était toujours la plus simple. En effet,

S'il est un âge où la simplicité

Donne surtout un prix à la beauté,

C'est ce moment qui, n'étant plus l'enfance,

N'est pourtant pas encor l'adolescence.

Ce ton naïf de l'ingénuité.

Cette pudeur si rare et si touchante,

Ces yeux baissés , cette bouche riante ,

Qui ne sait point trahir la vérité ; Ce coloris de la rose naissante, Cette blancheur et ce doux velouté 5 Tout nous séduit, nous ravit, nous enchante. Telle , à vingt ans bien moins à redouter. Prenait alors les cœurs sans s'en douter. Vous qui sortez à peine de cet âge, Dans ce tableau voyez-vous votre image ? Peintre novice , en traçant vos attraits , Tantôt je crains d'altérer quelques traits , Tantôt je crains, retouchant mon ouvrage, D'être accusé de flatter mes portraits... De les flatter!... Pardonnez à ma Muse Ce mouvement de pure vanité.

A ce tableau depuis qu'elle s'amuse , S'il lui paraît que sa main l'a flatté , L'original doit lui servir d'excuse.