VENUS DANS L'ILE DE RHODES. LES SEPT MERVEILLES DU MONDE

Au moment paisible où Vesper ' attelait le char de la Nuit, le char du Soleil s'arrêta sur l'horizon. Il était environné de nuages d'or et de pourpre qui formaient dans le ciel un chaos radieux. Les astronomes de ce temps-là prirent ce phénomène pour un météore, et passèrent la nuit à l'admirer. Mais les mortels ignorent les secrets des dieux. Le phénomène était un voile brillant, sous lequel le roi du jour attendait la reine de la beauté. Elle arrivait au rendez-vous, portée sur l'étoile du berger. Les amans descendirent secrètement dans l'île de Rhodes; et, à la faveur du météore, ils échappèrent aux lorgnettes des curieux.

Seuls dans cette île couverte de bosquets et de collines, ils ne tardèrent pas à s'égarer. Heureusement ils s'égaraient ensemble; et le Mystère, qui

' Ce dieu présidait an matin sons le nom de Lucifer, et an soir sons le nom de Vesper.

les guidait , connaissait le labyrinthe. Apollon , pour assurer la marche de Vénus, la soutenait doucemenl dans ses bras. De temps en temps le gazon les invitait à se reposer; mais la prudence leur défendait de dormir. « Mon ami, disait Vénus, que » cette nuit est belle! Votre règne ne vaut pas celui » de votre sœur. Ah l pourquoi ferme-t-on les yeux » quand il est si doux de veiller! Non, jamais les » pavots de Morphée n'eurent pour moi la dou- )) ceur des roses qui peuplent ce séjour. Je ne sais )) quelle douce amertume j'y goûte à soupirer avec )) vous. Je ne connaissais pas le prix des larmes, » et j'ignorais encore qu'il y eût une tristesse pré- » férable à tous les plaisirs. Ne vous semble-t-il » pas, mon ami, que ce vallon est enchanté, que » les oiseaux y redoublent leurs caresses, que les » hommes y doivent respirer l'amour... et qu'ici les » dieux sont des hommes? »

Je n'ose vous retracer, Emilie , ce qu'Apollon lui répondait. Le langage des amans heureux est pour moi un langage étranger j cependant.

Depuis long-temps je pourrais le comprendre

Et le parler, si vous l'aviez voulu j Car vous savez qu'il n'eût fallu Qu'une leçon pour me l'apprendre.

Vous aurez donc la complaisance de suppléer ce que vous ne m'avez pas mis en état de vous écrire.

TÉNUS DANS L'ILE DE RHODES, etc. tOf) Cette nuit trop courte lut une heureuse alternative de doux propos, et de silences peut-être plus doux encore. En effet,

Dans ces momens délicieux , Cupidon lui-même balance Pour décider lequel vaut mieux , Ou du parler, ou du silence.

Phœbé, qui souvent marche avec tant de lenteur, eut alors, en peu d'heures, parcouru sa carrière ; et l'Aurore importune rappela Phœbus dans les cieux. Il fallut déjà se quitter! Vénus, en soupirant, remonta sur sa planète, Apollon sur son char, et les astronomes allèrent se coucher.

Cependant l'ile heureuse se ressentait encore de la présence des dieux. Une odeur d'ambrosie parfumait ses bosquets et ses vallées. On apercevait çà et là des touffes de roses qui fleurissaient les trônes de verdure où la déesse s'était reposée ; l'île était devenue un jardin enchanté. Bientôt elle prit le nom des fleurs' qui la couvraient; et, comme les poètes enrichissent toujours la vérité, ils publièrent qu'il y avait plu des roses. Vinrent ensuite les commentateurs, qui en conclurent, on ne sait pourquoi , que Vénus , quoique mariée à Vulcain , était vierge encore. Mais quels rapports y a-t-il

• Rhodes dérive d'un mot i^rcc qui siti;iiilie rose.

en Ire les roses et la virginité, si ce n'est la blancheur de l'innocence ou le coloris de la pudeur? C'est là sans doute ce que ces messieurs ont voulu^ dire.

Quoi qu'il en soit, Apollon fut, depuis ce temps, adoré dans l'ile de Rhodes; on lui érigea une statue colossale, haute de soixante-dix coudées. Chacun de ses pieds posait sur un des deux rochers écartés qui formaient l'entrée du port, de sorte que les vaisseaux passaient, sans baisser leurs mâts, entre les jambes du colosse. Cette masse énorme fut construite en douze années par Charès, Lindien ', et coûta trois cents talens : elle semblait braver les siècles, et ne devait finir qu'avec le globe qui la portait; mais, cinquante-six années après,. elle fut renversée par un tremblement de terre; et enfin, après neuf cents autres années, en 672, elle fut enlevée après avoir été mise en pièces, et on chargea neuf cents chameaux de ses débris.

Le colosse de Rhodes était la première des sept merveilles du monde.

La seconde était le temple de Diane à Éphèse. Cet édifice, soutenu sur cent vingt-sept colonnes, élevées par autant de rois, durant l'espace de deux cent vingt ans, et enrichi des trésors de toute l'Asie,

' C'est-à-dire, natif de Lindos, ancienne ville de Rhodes, sur les l'uines de laquelle il existe maintenant un bonrir qui se nomme Lindo.

VÉNUS DANS LILE DE RHODES, kic. 2UI fut brûlé le jour même de la naissance d'Alexandre, par un certain Erostrate, qui prétendait aussi se rendre immortel. Les Éphésiens, pour le punir, défendirent, sous des peines capitales, de jamais prononcer son nom.

On comptait aussi parmi les merveilles du monde la statue de Jupiter Olympien , ouvrage du célèbre Phidias; les jardins et les murs de Babjlone, construits par Sémiramis; le palais de Cyrus, dont les pierres étaient cimentées avec de For ; les fameuses pyramides d'Egypte, qui servaient de tombeaux aux rois de cette fertile contrée ; enfin le tombeau qu'Artémise éleva au roi Mausole son époux. Ce monument prit le nom du prince qu'il renfermait, nom que nous donnons encore à nos mausolées. Il était environné de trente-six colonnes, et avait quatre-vingts pas de circuit. Que cette étendue ne vous étonne pas, Emilie;

Quand un cœur fidèle soupire Près du tombeau de son amant, En étendant ce monument, Il croit étendre son empire.

La plupart de ces antiques merveilles ont été détruites par le temps ; mais l'art en a réparé les outrages en multipliant ses chefs-d'œuvre. Je pourrais, Emilie , faire avec vous de savantes recherches >ur cette matière, et vous parler des nouvelles mer-

veilles qui embellissent aujourd'hui l'univei-s ; mais

Les merveilles de l'art n'ont plus , en vérité, Rien qui nie chamie; et je vous jure

Que vous avez hoiné ma curiosité Aux merveilles de la nature.

Vénus, enivrée d'un sentiment nouveau,se croyait heureuse; mais son bonheiu-ne dépendait pas d'elle; Apollon en était devenu l'arbi'.re et le dépositaire.

Hélas! que je plains une belle Qui confie à l'objet de ses jeunes amours Le gage précieux du bonheur de ses jours !

Elle trouve presque toujours

Un dépositaire infidèle.

Tel fut le sort de Vénus. La Médisance, qui dès lors présidait au comité des déesses, lui rapporta en confidence que Phœbus descendait tous les soirs au palais d'Amphitrite, et qu'il n'en sortait qu'au lever de l'Aurore. A cette nouvelle, la triste Jalousie, quittant le temple de l'Hymen, son séjour ordinaire, vint déchirer le cœur de Vénus, et le remplit de fiel et d'amertume. La malheureuse déesse, l'œil égaré, le teint pâle, et les cheveux en désordre, vole au sommet du mont Ida. Là, ses re-

gards inquiets fixent tour à tour le char de son amant et le séjour d'Amphitrite. Bientôt elle voit les coursiers du Soleil touclier au terme de leur carrière, et descendre vers la plaine liquide, L'Océan étincelle , les chevaux précipitent leur course, le char entre dans l'onde, ses feux s'amortissent, et Phœbus disparaît.

Cypris, à cette vue, était restée muette, immobile. Ses yeux, fixés vers le sombre horizon , semblaient y suivre encore le char de son amant. L'ingrat! s'écriait-elle, après tout ce que... Elle n'en pouvait dire davantage. Sa bouche demeurait entr'ouverte , ses sanglots s'arrêtaient au passage. Elle cherchait des larmes, et n'en trouvait plus. Enfin d'une voix tremblante elle appelle ses colombes, saisit les rênes, et va dans l'ile de Chypre ensevelir sa honte et ses remords.

Là le souvenir de ses beaux jours l'attendrit et lit couler des pleurs qu'elle avait besoin de répandre. Il lui semblait que ces arbres, que ces fontaines , répondaient à ses soupirs ; et l'infortunée soulageait son cœur en leur adressant ces plaintes:

« Doux asile de l'innocence, » Bocages, témoins du bonheur » Et des plaisirs de mon enfance, » Soyez témoins de ma douleur.

"Myrtes, sous votre onil)re paisible "Cachez, mes larmes, ma rougeur;

«J'ignorais, avant mon malheur,

» Qu'on dût rougir d'être sensible ;

» Pauvre Amphitrite, ainsi que moi, » Tu perds en ce moment le repos de ta vie. » Que je te plains!... Mais il est près de toi...

» Helas ! que je te porte envie ! "

En parlant ainsi elle errait à travers les bois et les vallées j ses lèvres étaient livides, ses paupières gonflées, ses yeux éteints, ses joues pâles et brûlantes. Ce n'était plus Vénus ; et , lorsque son aman t vint éclairer les ravages qu'il avait faits , l'infidèle ne reconnut plus sa victime.

Les jours de Cypris se consumaient ainsi dans les regrets et dans les larmes. Souvent même elle y consacrait les nuits, et les comparait douloureusement avec celle qu'elle avait passée dans l'ile de Rhodes. Alors elle se levait avec agitation , et précédait l'Aurore dans les bois et sur les montagnes.

Là un jeune favori de Diane faisait depuis quelque temps ses premières armes ; il avait les grâces de Diane elle-même. On l'eût pris pour son frère. Il n'était pas immortel ; mais il entrait dans cet âge brillant où la vie ressemble à l'immortalité. En poursuivant les monstres des forêts il aperçut Vénus, et s'arrêta. Cypris étonnée leva les yeux et ne les baissa plus.

Le chasseur oublia son arc et son carquois. Vénus du sein des pleurs sentit naître un sourire.

206 LETTllE XXXI 1.

Ils se voyaient alors pour la première fois ; Et pourtant ils avaient quelque chose à se dire.

Enfin, après avoir hésité long-temps, le timide chasseur rompit ainsi le silence :

« Vénus vient quelquefois visiter ces beaux lieux; .) En vous voyant j'ai cru...; mais sans doute mes yeux

Ont été trompés par vos charmes:

=' Si vous étiez Vénus , verseriez-vous des larmes ? »

(( Hélas! répondit-elle, vous ignorez donc que n les déesses sont sensibles, et les dieux infidèles? )) Mais vous, aimable mortel, qui étes-vous? Quels » sont les auteurs de vos jours? » Aces mots l'adolescent rougit, et lui dit, en baissant ses longues paupières :« Ma naissance est un secret, et mon » existence est un crime. Cyniras, mon père, ré- )) gnait dans cette île heureuse. Il n'avait alors » qu'une fille, qu'il chérissait tendrement. Myrrha )) le pajait de retour; mais son cœur aveuglé s'é- )) gara , et la piété filiale fit bientôt place à l'amour. » L'infortunée, pour éteindre cette flamme inces- )) tueuse, essaya de terminer ses jours. Elle détacha )) sa ceinture, et voulut s'étrangler. Mais sa nour- » rice accourut, coupa le nœud fatal, la rendit à la » vie, et favorisa son crime. L'épouse de mon père )) célébrait alors durant la nuit les mystères de » Cérès. Mvrrha, conduite par sa nourrice, prend M sa place dans h" lit nuptial. Mais bientôt Cvniras

NAISSANCE DADONIS. 207

-M s'aperçoit de cette horrible méprise. 11 allait veu- » ger la nature ; sa fille échappe à sa vengeance. » Durant huit mois entiers, elle erra jusque dans » le pa>s des Sabéens , portant avec elle le remords » et le fruit de son crime. Enfin les dieux, à sa » prière , la changèrent en cet arbre d'où découle » la myrrhe- Hélas! ces larmes précieuses sont les » pleurs de ma mère. Sous cette forme nouvelle » elle me nourrissait encore dans son sein. Enfin » le terme marqué par Lucine arriva; Técorce de » l'arbre s'ouvrit, et je vis le jour. Les nymphes, » touchées de mon sort, me reçurent dans leurs » bras, et prirent soin de mes plus tendres années... » Tant que vécut mon père, je n'osai paraître dans » le séjour qu'il habitait; mais il n'est plus, et j'ai » cru qu'il m'était du moins permis de venir pleu- » rer sur sa cendre. Hélas! je méritais peut-être » une autre origine. Le cœur d'Adonis est pur; » plaignez-le, mais ne le haïssez pas. » A ces mots, les soupirs étouffèrent sa voix, et deux ruisseaux de larmes sillonnèrent ses joues vermeilles. Vénus attendrie les essuyait en soupirant. « Consolez- » vous, lui disait-elle, tous les cœurs ne vous sont » pas fermés. TSe vous accusez point du crime de » votre mère , car je ne voudrais pas aimer un » coupable. — Eh! qui m'aimera? s'écriait-il. Je n'ai » plus de sœur. — C'est moi qui la serai. — Je n'ai » plus de mère. — Eh bien! je vous en servirai. >»

208 LETTRE XXXH.

Et elle appliqua sur le front de l'orphelin un baiser. Je ne vous dirai pas, Emilie, si ce fut un baiser fraternel ou maternel. Vous en jugerez bientôt vous-même. Pour moi j'imagine que l'émotion de Vénus ressemblait alors à celle que mon cœur éprouve auprès de vous :

Le doux sentiment que je goûte En vous revoyant chaque jour Est plus que l'amitié sans doute , Mais n'oserait être l'amour.

Il est de le faire connaître Plus malaisé que d'en jouir j Je le sentirais moins peut-être , Si je pouvais le définir.

Vous attendez impatiemment, Emilie, la seconde entrevue de Vénus et d'Adonis : vous allez être satisfaite. L'Aurore entrouvre les portes du jour : voici les amans. Au bas de cette colline n'apercevez-vous pas Adonis, les yeux baissés, la tête pencbée et la démarche incertaine, accourant, et craignant d'arriver au rendez-vous ? Au détour de ce bosquet, ne découvrez-vous pas Vénus qui se cache derrière un buisson de myrtes? A travers les branches qu'elle écarte, elle aperçoit Adonis; elle jouit de son embarras; elle l'attend, et lui pardonne de se faire attendre. Il arrive enfin. Vénus paraît... Voyez comme il est confus de son bonheur, et comme elle est heureuse de sa confusion ! Il se tait; elle regarde : il lève les yeux. Les voilà tous deux immobiles; ils se sont tout dit, et le silence dure encore. Enfin Cypris dépose un baiser sur sa main, et la lui abandonne; Adonis recueille le baiser, en donne mille en échange, et Vénus re-

tire sa main pour les recueillir à son tour. Alors l'anianl limide , un peu rassuré , lui dit à demivoix :

« Cette belle main doit vous dire » De quels feux je nie sens brûler.

» Mais , hélas ! pourquoi s'écrire

)' Tandis qu'on peut se parler ? »

A ces mots, Vénus lui sourit, lui tend les bras, et ils se parlent. Après cet entretien muet, mais délicieux, Vénus remarque que son bien-airaé rêve et soupire. Elle veut en savoir la cause. (( Hélas ! » répondit-il en rougissant , depuis un instant je » crains d'avoir un lustre de plus. Jusqu'ici je n'ai «point compté mes jours; mais pardonnez-moi » d'en devenir avare depuis que je vous les ai con- » sacrés. Si ce qu'on m'a raconté est véritable, je » ne jouirai pas long-temps de mon bonheur.

» Au printemps dernier, la jeune Aurore, fille » de Titan et deCybèle, aperçut Tithon, frère de » Priam : il était beau, pour son malheur; la déesse » l'aima. Elle descendit de son char de rose, prit » Tithon par la main , et le conduisit dans l'ile de » Délos. Là l'Hymen les unit secrètement; et l'Au- » rore obtint des Parques l'immortalité pour son » époux. Mais l'immortalité n'éloigne pas la vieil- » lessCy et les mortels vieillissent bientôt auprès des » divinités. Chaque faveur que Tithon obtenait de

» son épouse le vieillissait d'un lustre; et, avant que «l'Aurore eût douze fois éclairé l'Orient, elle vit » son époux se courber sous le poids de la cadu- » cité. Tithon supplia les dieux d'abréger cette n vieillesse éternelle; et les dieux, touchés de son ))Sort, le changèrent en cigale. Sous cette forme » nouvelle il chante encore d'une voix affaiblie les » plaisirs de sa jeunesse fugitive; et, dans peu de » jours peut-être, je chanterai, comme lui, le songe » rapide de mon bonheur. »

Adonis se tut, et soupira. Vénus, l'embrassant avec tendresse, lui répondit:

« Ah ! ne crains point cette métamorphose : » Adonis dans mon sein jamais ne vieillira; » Mon Adonis est une rose » Que mon souffle rajeunira. «

Ces paroles et quelques caresses le rassurèrent. Bientôt les alarmes s'éloignèrent, et les plaisirs prirent leur place. Vénus ne quittait plus Adonis. Armée comme lui d'un arc et d'un carquois, elle le suivait à travers les bois et les précipices. La reine de Gnide et de Paphos se soumettait aux lois de Diane, qui bravait sa puissance; et l'amour étouffait la vanité dans le cœur d'une déesse ! Si quelquefois l'ardeur de la chasse séparait les amans, ils se rapprochaient aussitôt, ne fut-ce que pour se répéter : Je t'ai/ne; car je i^ous aime n'é-

lait pas en usage alors pour une seule personne. Il était réservé à notre langue de distinguer par i^ous et tu le respect et la tendresse. Cependant elle n'a pas tout prévu; car, lorsque ces deux sentimens sont réunis, quel mot faut-il employer? Je n'en sais rien j et je vous avouerai même , Emilie , que souvent, tandis que ma bouche dit vous , mon cœur vous tutoie in petto. Que cette liberté tacite ne vous alarme pas !

Tu ne peut vous être suspect , Tu s'adresse à l'Etre-Suprême :

il peut donc, sans nuire au respect, S'adresser à l'être qu'on aime.

MORT D ADONIS. 2i3

MORT D'ADOMS.

Unis par 1 âge et par les sentimens, Quelle douceur, quelle volupté pure, Doivent goûter deux fidèles amans !

Leurs soupirs sont la voix de la nature. Tout leur sourit ; les feux de leur amour Sont aussi doux que les ravons du jour. D un seul regard , le couple aimable et tendre Sait se parler, se répondre et s'entendre. Sont-ils heureux , l'Amour à leur bonheur, Par ses faveurs, prête de nouveaux charmes. Dans leurs chagrins, 1 Amour consolateur A vingt secrets pour essuyer leurs larmes. C'est un sourire, un mot, un geste, un rien; C'est un propos dicté par la tendresse ; C'est un baiser, une main que l'on presse. Un cœur qu'on sent battre contre le sien. Dans ces momens où sci-mème on s'oubhe , Se souvient-on des peines de la vie?

Non, crovez-moi; de son enchantement Ix>rsque le cceur enivré se réveille,

Tout est passé : les plaisirs du moment Ont effacé les chagrins de la veille.

Vénus éprouvait depuis quelques jours cette douce consolation ; Apollon était oublié ; Adonis aimait pour la première fois : c'étaient la candeur et l'amour même. Cypris connaissait à ses dépens tout le prix de ce trésor. Elle en jouissait avec délices, et ne concevait pas au monde un état plus heureux que le sien. Mais s'il est un bonheur passager, c'est celui qui naît de l'amour.

Déjà le Printemps s'était réfugié dans l'ile de Ch}'pre, et l'Automne cédait à l'Hiver l'empire du reste de la terre. Mars revenait couvert de lauriers, et se flattait de retrouver Cvpris en quartier d'hiver. En arrivant il apprit la mésintelligence qui régnait entre Vulcain et son épouse; cette nouvelle lui parut d'un favorable augure. Mais l'accueil glacé qu'il reçut de Vénus fît évanouir ses espérances et naître ses soupçons.

Ce dieu savait qu'une belle Qui nous enlève son cœur, Le reprend bien moins pour elle Que pour notre successeur.

Il en résultait, selon lui, que Cypris avait une inclination secrète; et comme elle passait une partie de l'hiver dans l'île de Chypre, il y avait là quelque mystère , ou bien Mars ne connaissait pas les fem-