MARS ET VENUS SURPRIS PAR VULCAIN

Vous savez, Emilie, ou vous saurez un jour, que ce qui désole une femme en console souvent une autre. La mort d'Adonis fît le désespoir de Cypris et la consolation de Proserpine. Cette reine , qui s'ennuyait beaucoup dans son empire, fut enchantée d'y recevoir le favori de Vénus; et ce qui la charmait encore plus, c'est que la déesse ne pouvait suivre son amant dans l'Elysée. Proserpine se flattait donc de posséder seule l'ombre d'Adonis.

Ce bonheur vous paraît sans doute imaginaire ; Qu'est-ce qu'une ombre pour un cœur.** Mais apprenez qu'Amour, pour 1 ordinaire, Court après l'ombre du bonheur.

Vénus, qui pleurait encore son cher Adonis, instruite des projets de Proserpine, en conçut une douleur amère. Mais bientôt le dépit succède à la douleur, et la rage au dépit. Ses sanglots s'arrêtent, ses larmes se sèchent sur ses joues brûlantes. La fille de l'Océan vole à l'Olympe, traverse la foule

des dieux, se jclte aux pieds de Jupiter, les presse de ses mains tremblantes, et ne dissimulant plus rien : « Oui, mon père, s'écrie-t-elle, oui, j'aimais )) Adonis. Je l'aimais, je l'ai perdu! J'ai perdu la » jeunesse, les charmes, la tendresse de mon amant. » Son àme encore me restait fidèle, et Proserpine » prétend me la ravir. La cruelle veut m'enlever » jusqu'à l'ombre de ce que j'aimais. O Jupiter! «venge-moi. Rends-moi mon Adonis. Qu'il vive, » pour que Proserpine ne triomphe pas de ta lîUe, » et que l'immortalité ne me soit plus insuppor- » table! »

Jupiter, attendri , mais n'osant décider une querelle dont le motif compromettait les droits de l'Hvménée, ordonna aux deux rivales de s'en rapporter au jugement de Thémis.

Cette vierge immortelle, fille du Ciel et de la Terre, et sœur de l'aimable Astrée, portait un bandeau sur les yeux. D'une main elle tenait un glaive, de l'autre une balance et le miroir de la vérité.

Son temple était ouvert. Pour avoir audience On ne parcourait point le dédale éternel Tracé par la chicane et la jurisprudence ; L'encre ne coulait pas encor sur son autel, Et l'or ne faisait point trébucher sa balance.

Thémis, après avoir entendu Vénus et Proserpine, partagea leur différend par la moitié, et pro-

MARS ET VÉNUS, etc. î??!

noiiça qu'Adonis passerait six mois sur la terre, ei six mois dans l'Elysée. Cet expédient mit les rivales à peu près d'accord. Restait à décider laquelle des deux jouirait la première de la présence de son amant; et comme Proserpine, depuis quelque temps, était en possession, elle obtint pour elle la continuation du premier semestre. Quel siècle pour Vénus! mais Mars en adoucit la durée. Après une légère résistance ,

Elle souffrit qu'il lui parlât, Qu'il partageât sa peine et plaignît ses alarmes ;

Puis , qu'il essuyât quelques larmes ,

Puis enfin qu'il la consolât.

Et lorsqu'après six mois, encor tendre et fidèle, Adonis pour Vénus quitta le sombre bord ,

L'innocent reconnut près d'elle.

Que les absens ont toujours tort.

Le pauvre Adonis pleura long-temps cette étrange perfidie. Il gémissait la nuit, il se plaignait à l'Aurore ; et l'Aurore, touchée de ses plaintes, les répétait au lever d'Apollon. Ce dieu n'apprit qu'avec un dépit secret les amours et les infidélités de Vénus. Il se rappelait des temps plus heureux, et bientôt ces souvenirs enfantèrent la jalousie. Caché derrière un nuage, il épia les amans, et trompa la vigilance de Gallus, gardien de leurs plaisirs. Aussitôt il en avertit Vulcain, qui, durant leur sommeil vo-

luptueux, enveloppa Mars et Vénus de filets imperceptibles. L'Olympe assemblé fut témoin de leur réveil et de leur confusion.

J'ignore si , dans cet instant ,

Vulcain fit bonne contenance;

Mais je sais l^ien qu'en éclatant Un époux doit toujours rougir de sa vengeance.

Quand l'Hymen fait un quiproquo, Le sage se résigne, il cède à son étoile,

Et sait, le front couvert d'un voile,

Jouer son rôle incognito.

MarSj furieux, changea Gallus en coq, pour le punir de sa négligence. Il paraît que, sous cette forme nouvelle, Gallus devint plus vigilant; car, tous les jours encore, avec la même exactitude,

H annonce aux amans le lever de Phœbus ,

Et Mars, en l'écoutant, sort des bras de Vénus.

Vulcain , à la prière des dieux, ayant levé ses filets, Mars se sauva dans les montagnes de la Thrace^ où il fut depuis adoré; et Vénus se réfugia dans l'île de Chypre. Là , par un prodige nouveau pour elle, elle crut voir de jour en jour décroître sa ceinture; peu à peu cette parure divine refusait d'environner son sein. Enfin elle fut obligée d'y renoncer jusqu'à la naissance de l'Amour.

Que de bien , que de mal j'aurais à vous dire de

MARS ET VÉNUS, etc. 223

ce dieu! Mais je m'impose silence. Il est trop cruel pour en dire du bien, et trop puissant pour en médire. D'ailleurs, quelle serait l'utilité, quel serait le prix de mes leçons ?

Si votre cœur daignait m'entendre ,

Je vous parlerais de l'Amour;

Mais que puis-je vous en apprendre?

Je ne l'ai vu qu'à votre cour.

Mieux que moi dès long-temps vous devez le connaître,

Et sur ce chapitre , à son tour, L'écolière pourrait en remontrer au maître.

Au chàteaxi de L...

Je VOUS écris dans ce cabinet tranquille où vous aimez si souvent à vous recueillir.

Cet asile devient pour vous Le temple des vertus, des talens, de la gloire. Ah! que j'y tombe à vos genoux, Il deviendra mon oratoire.

Quoi qu'il en soit, votre goût pour cette aimable cellule est bien selon mon cœur.

Taime un simple réduit qu'un demi-jour éclaire ;

Là mon cœur est chez lui. Le premier demi-jour

Fut, par la volupté , ménagé pour l'amour.

La discrète amitié veut aussi du mystère.

Quand de nos bons amis , dans un lieu limité.

Le cercle peu nombreux prés de nous se rassemble,

Le sentiment, la paix, la franche liberté.

Président en commun au petit comité.

On est là. Qu'y fait-on ? rien; mais on est ensemble.

Dans un salon froidement spacieux , Que le luxe à grands frais décore , Rien ne parle à mon cœur, quand tout parle à mes yeux. I. i5

Il semble , clans ces vastes lieux,

Que le sentiment s'évapore.

Dans un boudoir on s'aime mieux,

Plus intimement on s'accueille; Rien ne se perd , tout devient précieux :

Un geste , un mot , un rien , tout se recueille. Là, vers la fin du jour, la simple vérité.

Honteuse de paraître nue.

Pour cacher sa rougeur, cherche l'obscurité.

Là la confidence ingénue Rapproche deux amis; et si quelque soupir

A l'un des deux se laisse entendre,

Sentez-vous avec quel plaisir Il devine les pleurs qu'à l'autre il fait répandre.

Heureux, Emilie j celui qui, près de vous, en ferait la douce expérience ! Ah ! si les dieux m'avaient réservé ce bonheur, quel temple, quel séjour enchanté vaudrait pour moi votre aimable asile!

Là je voudrais passer ma vie ;

Là je voudrais un jour mourir

Les yeux fixés sur mon amie;

Là le nom chéri d'Emilie Se mêlerait encore à mon dernier soupir; Là, s' échappant de l'infernale rive, Au retour du printemps , mon âme fugitive Reviendrait soupirer. Ainsi, dans les beaux jours. L'hirondelle franchit le vaste sein de l'onde Et, fidèle à son nid, revient, d'un autre monde, Visiter le berceau de ses jeunes amours.

Si l'on vous racontait, Emilie, qu'il existe un aveugle armé de traits empoisonnés, qui, par un instinct cruel, choisit à son gré ses victimes, et les frappe toujours droit au cœur j que cet aveugle porte sur les yeux un bandeau, lequel, se multipliant à l'inlîni, va couvrir la vue de tous ceux que le trait fatal a blessés , vous traiteriez sans doute ce récit de fable et de mensonge. Mais si l'on ajoutait que l'aveugle est de votre connaissance; que souvent même vous lui prêtez vos yeux, et qu'en récompense il vous prête son bandeau , votre incrédulité ferait place à l'étonnernent. Enfin, si l'on vous assurait que , dès l'âge de quinze ans, vous avez conduit l'aveugle par la main, et lancé vous-même un de ses traits les plus ardens ; alors, avec un sourire , tendre peut-être , vous vous rappelleriez l'ami d'Emilie , et vous diriez : Cet aveugle est l'Amour.

Chaque jour proscrivant le dieu de la tendresse, Vous me faites jurer de n'en parler jamais;

Chaque jour, je vous le promets , C'est ainsi que tous deux nous en parlons sans cesse.

A peine Vénus eut-elle enfanté Cupidon , que Jupiter, lisant sur sa physionomie douce et perfide tout le mal qu'il ferait un jour, le proscrivit dès le berceau. Vénus, pour le soustraire au courroux de Jupiter, prit son fils dans ses bras; et, faible encore, elle se traîna avec ce doux fardeau dans les forets de l'ile de Chypre. Là elle oublia les plaisirs brillans de la cour céleste , et s'enivra des délices de l'amour maternel.

Elle éprouvait, cent fois le jouj-, Ce mélange d'inquiétudes, D'ivresses , de sollicitudes , Inséparables de l'amour ; Ses soins étaient plaisirs pour elle:

Les soins de mère sont si doux !

Son fils jouait sur ses genoux , Ou bien pendait à sa mamelle.

Reposait-il : « Vents , taisez-vous ; » Zéphyr, flattez-le , disait-elle ; « Embaumez-le , rose nouvelle ; » Sommeil , verse-lui les pavots >. Que tu me destinais : je veille V Si doucement quand il sommeille ! .

» Comme il sourit ! Que le repos » Donne de grâce à l'innocence !

NAISSANCE DE L'AMOUR. ^oy

» Du vainqueur des rois , des héros , u Voilà donc la frêle espérance !

» Voilà celui dont la puissance , » Egale aux arrêts du Destin , » Donnera des lois à la terre , » Enchaînera le genre humain , » Les dieux même! Et je suis sa mère!... » Mais ses traits semblent s'altérer ; » 11 souffre! s'il allait pleurer!...

» Non, ses yeux s'ouvrent; il soupire, " Et s'éveille pour me sourire. »

Malgré sa tendi'esse pour son iils, Vénus ne fut pas sa seule nourrice. Si l'Amour n'eût sucé que le lait de la beauté, son caractère en eût pris seulement une teinte de coquetterie, ce qui, de nos jours, ne tire plus à conséquence; mais aussitôt qu'il put marcher, il parcourut les bois , suça le lait des bêtes sauvages, et, avec leur substance, il prit leur férocité. Bientôt il se façonna un arc de frêne, des flèches de cyprès, et les essaya contre les animaux qui l'avaient nourri. Sûr de son adresse, il l'exerça contre les hommes, et Vénus elle-même ne fut pas épargnée.

Quelques uns de ses traits, légèrement dorés^ blessaient les amans heureux. D'autres, armés d'une pointe de plomb, portaient au fond du cœur la froideur et l'ingratitude. Mais la plupart, trempés dans un poison subtil, frappaient et frappent en-

core les amans infortunés. Leunatteinte est souvent inévitable :

Mais , en se tenant à l'écart , Le sage de leurs coups n'a, dit-on , rien à craindre; Car ils ne portent pas plus loin que le regai'd

D'une belle ne peut atteindre.

Cependant l'Amour cache partout ses traits avec tant d'adresse, la ?vature et les Arts conspirent tellement avec lui, que la défiance elle-même est quelquefois prise en défaut.

Sous le verre d'une tablette,

Où l'art aura représenté En raccourci les traits de la beauté , Que l'œil du sage innocemment s'arrête;

Le trait part, le coup est 'porté; L'illusion commence la défaite

Qu'achève la réalité.

Souvent dans un bois solitaire ,

Où le sage respire en paix ,

L'écho des prés et des forêts Lui redit les accens d'une jeune bergère. S'il y prête l'oreille , aussitôt dans son cœur

Le trait s'insinue; et le sage, Attiré pas à pas vers ce chant séducteur,

Court au-devant de l'esclavage.

Ouelqviefois , au bord d'un ruisseau,

Etendu sur l'herbe fleurie, Du souvenir des fêtes du hameau

Il entretient sa tendre rêverie.

Le souvenir embellit tout.

« Qu'aux fêtes de Cérès Glymène était jolie ! « Oh ! que ses grands yeux bleus avaient de modestie! " Que sa parure avait de noblesse et de go ut ! » Ce temple de verdure est digne de Glymène. » Viens , Glymène , en ces lieux reposer tes aj)pas ;

» Viens baigner tes pieds délicats

» Au cristal de cette fontaine :

« Ces bois t'ombrageront de leur feuillage épais , » Mes soins écarteront les regards indiscrets. » Ah ! ne crains pas les miens : je devine tes charmes ; » Mais j'aime la vertu, j'adore la pudeur... » Le rêveur, à ces mots , dans ses yeux sent des larmes ,

Et le trait d'Amour dans son cœur.

Vous le voyez ; les traits de l'Amour se rencontrent partout : dans le monde, dans la solitude, dans les fleurs d'un bouquet, dans les plis d'une gaze, dans les reflets d'une glace, dans les romans ; dans les lettres , même de l'amitié, excepté dans les miennes peut-être.

Quoique ces traits pénètrent jusqu'au fond de l'àme, c'est presque toujours par les yeux qu'ils s'insinuent. Il faut qu'il existe , des yeux au cœur, quelque fibre délicate qui serve de conducteur à cette flamme électrique; et, dans ce siècle éclairé, où l'on a porté si loin la connaissance des nerfs, je voudrais bien qu'un subtil anatomiste pût découvrir celte fibre conductrice; car, dès qu'il serait

démontré que le pouvoir de l'Amour ne tient qu'à un fil, ce lîl une fois coupé,

Adieu tous les secrets de la coquetterie, Soupirs, larmes, coups d'œil, sourires, trahisons;

Adieu fureurs, craintes, soupçons.

Noirs enfans de la Jalousie...

Oui, mais adieu doux sentimens,

Si précieux aux belles âmes !

Adieu soupirs , baisers de flammes ,

Ivresses, larmes et sermens;

Adieu le bonheur des amans!

Le repos de l'indifférence Pourrait-il compenser la perte du plaisir ?

Non ; aimer, jouir et souffrir,

De l'homme voilà l'existence.

Mais en amour surtout, par un secret lien,. Tout s'enchaîne, l'ardeur, la crainte, l'espérance,

Peines, plaisirs, tout se balance;

On souffre, on jouit: tout est bien.

Ainsi laissons là le projet de notre découverte. Aussi bien , fussions-nous à l'abri des traits de l'Amour, il nous subjuguerait encore parles charmes de la persuasion. Aucun dieu ne possède, comme lui, le talent de s'insinuer dans un cœur, d'égajer la morale, d'aplanir les scrupules, et de donner aux faiblesses humaines le coloris de la vertu. On assure même que ses argumens sont sans réplique: je le crois volontiers.

NAISSANCE DE L'AMOUR. nfi

Mais, sur le chapitie des mœurs, De sophisme je le soupçonne j Car de la sagesse il raisonne Comme un aveugle des couleurs.

Au reste, si ses raisonnemens ne sont pas toujours justes, au moins doivent-ils être amusans, car ils lui sont inspirés par la Folie, que Jupiter lui a donnée pour conductrice. Cette déesse agile le conduit sans cesse aux assemblées, aux spectacles, aux bals, aux rendez-vous. Chez nous, elle l'affuble tour à tour d'un uniforme ^ d'un petit manteau^ d'un grand chapeau, d'une robe à longs plis, d'un bonnet carré, d'une perruque à circonstances, d'un habit de cour, d'une petite coiffe de dévote, et même d'un capuchon. La plupart de ces costumes lui vont très mal; mais, lorsqu'il n'emprunte point cette garde-robe étrangère, le pauvre malheureux est réduit à marcher tout nu. L'on a beau lui en vouloir, ce dénuement excite la compassion; il se joint même à ce tendre intérêt un souvenir encore plus tendre, quand on se rappelle que sa nudité est aujourd'hui l'emblème de ce qu'il fut dans l'âge d'or.

Comme il était sans voile , il était sans détours.

Dès qu'il aimait, il disait: Je vous aime;

Et cet aveu n'était point un problème Quun amant pût résoufire à peine en quinze jours.

Il n'étudiait point ses timides discours ,

Comme une certaine Emilie

Qui prétend sauver sa pudeur Sous le voile douteux de l'amphibologie; Tandis que ses regards, ses soupirs, sa langueur.

Nous font du secret de son cœur

Le secret de la comédie.

On se plaint depuis long-temps des traits de l'Amour; cependant ils ont fait verser moins de pleurs que ses ailes. Elles sont teintes de pourpre, d'or et d'azur. Ces nuances variées offrent l'emblème de l'inconstance sur le plumage qui en est le mobile.

Je ne vous dirai pas , Emilie , à quel âge l'Amour sentit croître ses ailes. LTn petit-maître vous protesterait que ce fut le jour même , ou au plus tard le lendemain de sa naissance. Pour moi, voici mon opinion à ce sujet :

Il n'eut point d'ailes en naissant, L'innocence est toujours fidèle ; Il n'en eut point en grandissant, L'enfance n'est jamais cruelle.

Dans l'âge où naissent les soupirs , Il ne voltigea point encore ; La constance est sœur des désirs Que ce bel âge voit éclore.

Mais dès le premier baiser Que sa bouche obtint des belles , Les deux pointes de ses ailes Commencèrent à percer.

Nouveaux baisers; le plumage En deux jours se déploya.

Enfin , par son doux langage , Il obtint bien davantage:...

Dès qu'il en fut venu là , Aussitôt il s'envola.

Peu de temps après, l'Amour se promenait avec sa mère dans une prairie émaillée de fleiirs. Là , comptant sur ragilité de ses ailes, il se vanta de moissonner en quelques minutes plus de fleurs que Vénus n'en pourrait cueillir. Vénus accepta le déiî ; et Cupidon, voltigeant devant elle, allait gagner la gageure;

Mais, au moment d'être vainqueur, Il vit évanouir sa gloire.

L'Amour laiSse souvent échapper la victoire Quand il vole de fleur en fleur.

La nymphe Péristère, qui accompagnait Cypris, l'aida sur-le-champ à remplir sa corbeille, et l'Amour, piqué de se voir vaincu, changea la nymphe en colombe;

Afin d'apprendre désormais A nos modernes Péristères

Qu avec l'Anjour nymphe ne doit jamais Se mêler que de ses affaires.

Malgré ce mauvais succès, Cupidon a toujours conservé le goût de voltiger. Il a suivi dans ses conquêtes la marche incertaine de nos héros à bonnes fortunes, avec cette différence que ceuxci vieillissent en sortant de l'enfance, au lieu que l'Amour a toujours conservé la taille, la fraîcheur et l'agilité d'un enfant. Cette extrême jeunesse étonne, surtout quand on la compare avec sa force irrésistible.

Par quel charme , ou par quelle adresse, Un faible enfant peut-il renverser la raison Et triompher de la sagesse ?

On le dit fort ; mais le fripon N'est fort que de notre faiblesse.

Au reste, l'enfance de l'Amour est assez prouvée par ses jeux, ses caprices et ses inconséquences ; et l'on sent aisément que l'âge de la prudence ne peut ni lui convenir, ni lui plaire.

L'Amour est tellement enfant , Et , pour son âge , a tant de complaisance , Que d'un regard il fait souvent Tomber la vieillesse en enfance.

Cependant sa figure ne porte point le caractère naïf de l'innocence; on n'y lit que le plaisir d'avoir

238 LETTRE XXXVll.

fait le mal, et le désir de le faire encore. Malgré cette physionomie perfide, les anciens regardaient l'Amour comme le plus beau des habitans de l'Olympe. Cette opinion me semble bien naturelle;

Car, si la femme que j'aime

Est la plus belle à mes yeux , Il est juste qu'Amour lui-même Soit pour moi le plus beau des dieux.

Quant à son caractère , les opinions sont absolument divisées : les uns le font auteur de tous les biens, les autres de tous les maux , suivant les biens ou les maux qu'ils ont reçus de lui. Pardonnez , Emilie, si je suis de ce dernier parti; vous n'avez pas voulu que je fusse du premier.

Il est probable que cette double opinion a donné lieu à l'idée que les anciens ont conçue de deux Amours' opposés. Suivant eux, l'un préside à la volupté, l'autre au sentiment.

L'un flétrit la fleur du plaisir

Aussitôt qu'elle vient d éclore ; •

C'est lui qui jadis fit vieillir

Tithon dans les bras de l'Aurore.

L'autre inspire ce teu divin

' Ils appelaient l'Amour vertueux, Éios ; et celui qui lui est opposé , Antéros. On le croit fils de Mars et de Vénus.

ENFANCE DE L'AIVIOUR. 239

Que vous allumez dans mon sein , Cette flamme pure et sublime Que la vertu nourrit d'estime.

Dévore de sa sainte ardeur, Ma bouche, en soupirant, l'exhale.

Du feu sacre l'autel est dans mon cœur, Et vous en êtes la vestale.

Quant à la naissance de l'Amour, elle a donné lieu à plus d'erreurs et de systèmes que son caractère et tous ses attributs.

Aristophane raconte que la Nuit, fécondée par Zéphyre , pondit un œuf qu'elle couva sous ses ailes noires, et d'où sortit Cupidon.

Platon rapporte qu'au banquet céleste que donnèrent les dieux pour célébrer la naissance de Vénus, Porus, dieu de l'abondance, s'étant enivré de nectar, rencontra dans les jardins de Jupiter Pénia, déesse de la pauvreté, qui était venue pour recueillir les restes du repas; qu'il la rendit mère de Cupidon, et que Vénus adopta cet enfant.

Sapho le fait fils du Ciel et de la Terre; Alcée, de la Discorde et de l'Air; plusieurs, de Zéphyre et de Flore. Enfin il n'y a point de financier parvenu sur l'origine duquel on puisse citer autant de variantes. Quelques profanes ont même osé avancer que l'Amour n'était ni dieu , ni roi. Si cette erreur s'était accréditée , vous l'auriez dissipée de nos jours;

Depuis qu'en votre sein le dieu d'Amour repose, Il eût repris son sceptre et sa divinité. Vos yeux , d'un seul regard, à l'incrédulité

Auraient prouvé sa royauté;

Vos vertus, son apothéose.

HÉBE ET L'AMOUR. 241

HEBE ET L'AMOUR.

S'il existe des caprices aimables, ce sont assurément les caprices de l'Amour.

Il est aimable quand il pleure, Il est aimable quand il rit.

On le rappelle quand il fuit , On l'adore quand il demeure.

C'est le plus aimable boudeur Qui soit de Paris à Cythère ; C'est le plus aimable imposteur Qui soit né pour tromper la terre ; Il fait vingt sermens aujourd'hui, Et demain il les désavoue :

On sait qu'il blesse quand il joue , Et l'on veut jouer avec lui.

Je vais, Emilie, vous citer un trait qui vous

prouvera que ces jeux ne sont pas toujours des jeux

d'enfans. Il était encore très jeune lorsqu'il fît, avec

Hébé sa compagne, le voyage de Paplios, où Vénus

242 LETTRE XXXVlIf.

avait un temple célèbre. Là, après avoir étudié les

arts et les sciences ,

Ce dieu malin , qui sans cesse varie Ses goûts légers , ses plaisirs , ses travaux , Conçut un jour la docte fantaisie De professer, au milieu de Paphos , Les élémens de la géographie.

Dans ce dessein, lui-même il façonna D'un marbre blanc la surface arrondie, Et d'un bleu tendre avec art dessina Sur ses contours la Grèce, l'Italie, Londres, Paris, Cythère, et cœtera.

La jeune Hébé , qui toujours le seconde ,

Dans ses projets grandement lassista,

En se chargeant de la machine ronde :

Aux écohers que l'Amour enseignait

En tous les sens Hébé la retournait,

Pour leur montrer les quatre coins du monde.

Mais la déesse à la fin se lassant

De ce travail, Cupidon, pour bien faire,

Avec adresse , ayant coupé sa sphère

Par l'équateur, la fendit justement

En deux moitiés, par quoi les antipodes,

Mis de niveau, furent moins incommodes

A transporter. L'Amour, de çà, de là,

Contre le sein d Hébé les accoupla.