LE TEMPLE DES GRACES

Le temple des Grâces n'est point situé dans un lieu consacré particulièrement à leur culte.

Ce temple est le palais des tées.

Que la beauté paraisse , aussitôt vers les cieux

WCy LETTRE XLVI.

L'édifice s'élève et présente à nos yeux

Un sanctuaire orné de fleurs et de trophées.

Eloignez-vous , le charme fuit ,

Et le temple s'évanouit.

Depuis long-temps je cherchais ce temple fugitif, qu'il est si rare et si difficile d'atteindre, lorsque j'appris qu'il était, depuis huit jours, à ***. J'entrepris à l'instant ce pèlerinage. A chaque pas je rencontrais sur la roule une multitude de pèlerins qui tournaient le dos au temple auquel ils prétendaient arriver.

Au fond d'un carrosse doré , C'était une sempiternelle , Le visage verni , plâtré , Roulant sa mourante prunelle, Et de ses charmes dépéris Pour gonfler la forme jumelle , Enfermant, avec leurs débris.

Le Zéphyre sous la dentelle.

Plus loin, suivait monsieur l'abbé Lisant dans Sapho son bréviaire, Le dos voûté , le teint plombé , Lorgnant par-devant , par-derrière ; Complaisant, doux, mignard, poli.

Persiflant, grasseyant, rempli D'amour, d'ambre et de suffisance; En un mot, ayant en tout point.

Du jugement, de la science ,

Et du goût comme on n'en a point.

Dans une diligence anglaise

Roulait milord Aliboron,

Le dos , le ventre , l'esprit rond ,

Quittant son gros habit marron

Pour s'affubler à la française 5

Se plaignant du poumon, des nerls,

Avec la carrure d'Hercule ;

Pesant trois cents ; mais , par ses airs ,

Encor moins lourd que ridicule.

Enfin c'était une foule d'originaux de toute espèce, des petits-maîtres, des femmes savantes, des musiciens, des coquettes, des peintres, des dévotes, des orateurs, des poètes, des danseurs et des philosophes. La plupart de ces derniers faisaient gaiement le voyage à pied ; car ce n'était pour eux qu'une promenade. Mais les étrangers, et les femmes surtout, arrivaient au temple avec une toilette de cour qui les faisait consigner à la porte.

Là était la foule. Les esprits et les beautés honoraires se nommaient pour en imposer au peuple, et, d'un ton d'autorité, criaient à la sentinelle :

« Sergent , dites au caporal » De nous ouvrir un peu la presse ; » Je suis marquise; moi, comtesse; •> Moi, je suis fermier-général. <•

Cependant les piétons arrivaient les premiers; je

marchais derrière eux, et j'entrai d'abord en nommant Emilie.

Arrivé sous le vestibule, j'aperçus autour de moi plusieurs autels particuliers, où l'on consultait les demi-dieux, favoris et ministres des Grâces. Chacun d'eux avait sa statue au-dessus de son autel. C'étaient Racine, La Fontaine, Sévigné, Deshoulières, etc. Un conseiller parfumé brûlait de l'ambre sur l'autel de Montesquieu , et lui disait :

« J'ai du jargon , de la finesse ; » Les calembours brillent dans mes écrits; » J'ai su donner à la grave Thémis

» Un petit air de gentillesse.

» Je mets les lois en madrigaux ;

w Je suis l'oracle des toilettes ;

» De tous les ouvrages nouveaux

'i J'extrais l'esprit sur mes tablettes :

y- Je viens de composer enfin

.' Un livre avec mon secrétaire ,•

" Je l'ai^fait, sur papier vélin,

» Imprimer en beau caractère ,

» Et relier en maroquin.

» Aux trois déesses , ce matin ,

» J'en viens offrir un exemplaire;

» Et je reste , comme un faquin ,

" A la porte du sanctuaire ! »

L'oracle des lois lui répondit :

« Il faut que Thémis en impose , .. Et sourie avec dignité.

» Sa grâce est dans sa majesté j » Et les trois sœurs n'ont jamais adopté » Les magistrats couleur de rose. »

Au même instant, une femme ensevelie sous la gaze arriva au pied d'un groupe qui représentait. Sévigné , Deshoulières et Ninon , et s'écria d'une voix tremblante :

« J ai su me taire de l'esprit

» Et me composer un visage.

» Depuis trente ans et davantage,

» J'en ai toujours quinze , en dépil

» Du temps et de la médisance;

» Je rajeunis chaque matin ,

>■ Car j'ai découvert le chemin

» Oui ramène à l'adolescence.

» — Tremble, dit l'oracle, qu'enfin

» Il ne te ramène à l'enfance. »

L'adolescente sexagénaire sourit avec dédain, et fit place à une blonde languissante, qui laissa tomber ces paroles :

« Vingt fois par jour la force m'abandonne,

>' Je puis me vanter que personne

» Ne s'évanouit mieux que moi ; >■ Je range, en expirant, l'univers sous ma loi. » Dans mes convulsions, j'étale un cou d'albâtre, » iJn teint de lis, des yeux mourans, baignés de pleurs,

» Un pied digne des connaisseurs.

310 LETTRE XLVi.

» Un bras d'ivoire;... enfin à mes adorateurs

» Je représente en beau la mort de Gléopàtre. .. "

L'oracle l'interrompit en lui disant :

« Quoique les pâmoisons , les spasmes , les vapeurs , «Produisent à Paris des effets admirables, » Nous ne les logeons point. Le temple des Irais sœurs » N'est point 1 hôtel des Incurables. »

La blonde aux yeux bleus, à cette brusque réponse, alla se trouver mal sur les degrés du temple, et fut remplacée par une femme jeune et modeste, qui dit en soupirant :

« Sur mes traits effacés, d'un mal contagieux

» La douleur a gravé les traces.

» Depuis que j'ai perdu ce qui charmait les yeux , >' Puis-je me présenter dans le temple des Grâces ? »

li'oracle lui répondit :

o Si tu n'as plus ta fraîcheur naturelle , r> Tu conserves encor ton esprit et ton cœur ; » Ton empire sera plus sûr et plus flatteur,

» Quand tu plairas sans être belle.

» A l'aimable Laideur le dieu d'Amour sourit

» Pour la venger de la Nature ; '» Ta figure faisait oublier ton esprit, » Et ton esprit va faire oublier ta figure. »

A ces mots, la belle di.'^graciée se présenta à la porte du temple, qui lui fut ouverte à l'instant.

Au-devant de cette porte était le célèbre Marcel ', contrôleur des costumes et du maintien, et sur le seuil paraissait l'illustre La Bruyère, dont l'œil perçant découvrait les moindres défauts du caractère et de l'esprit. Marcel, dans son style familier, s'écriait à tout moment :

« Monsieur l'abbé, Ton n'entre pas!

» Vous avez l'air d'une poupée ; » Vous, colonel, du grand Pompée; » Et vous, Mondor, du roi Midas.

>- Comte , pour courir en chenille , » Vous avez pris , dès le matin , » La bigarrure d'Arlequin; '• Vous , duc , l'habit de Mascarille , » Avec le gilet de Scapin.

" Duchesse, de votre carmin » Avant d'entrer ici, de grâce, » Otez trois couches seulement ; » Et, pour respirer un moment, » Permettez que l'on vous délace.

» Et vous qui semblez trébucher >■ Dans ces étuis dont la structure " A vos pieds donne la torture ,

' Marcel était un maître de grâces fort à la mode il y a quarante ans. On ne pouvait être présenté à la <;our, ni se présenter dans le monde, sans avoir pris des leçons de Marcel. C'est lui cpii, au milieu d'un bal , après une heure de recueillement et de contemplation , s'écriait avec enthousiasme : « Que de choses dans un menuet ! »

■M-2 LETTRE XLVl.

» Rose , apprenez que la Nature

» Nous a fait clés pieds pour marcher. »

Plusieurs pèlerins échappaient aux traits de ce rigoureux censeur, et obtenaient leur passeport. Mais, arrivés à l'entrée du sanctuaire, ils subissaient un examen encore plus rigoureux, puisque Ton y scrutait les défauts cachés sous les agrémens superficiels. Le moderne Théophraste ' , fixant sur chacun d'eux un regard ferme et pénétrant, leur répétait d'une voix sévère :

« Damis , vous avez le cœur sec ; >> Vous ne connaissez point cet aimable délire >• Qu'éprouve le génie, et que l'Amour inspire; >■ Sortez d'ici. Baldus, vous croyez que le grec

w Tient lieu d'esprit et de science; » Allez à Sparte. Argan , je le vois bien

» A votre aimable suffisance , » Vous savez tout, sinon que vous ne savez rien ;

» Allez l'apprendre. Et vous , Gernance ,

1- Vous «qui dédaignez la science, » Dans un chapitre ou bien dans un boudoir

» Allez professer l'ignorance.

» Cléon, vous raisonnez l'amour très savamment,

» Et près de celle qui vous aime

» Vous calculez un sentiment

» Comme l'on résout un problème.

" Ne vous offensez pas d un refus; récenmient

' I.a Biiivèic , (lotit on vit-iit de pailci.

LES GRACES. :\\:i

1) Nous avons refuse Barème.

» Philinte , on vous trouve amusant

» Dans tous vos récits ; mais vous êtes

» Comme trois femmes médisant ,

» Et menteur comme six gazettes.

» C'est trop. Pour vous, Lise, Hortense, Myrthé,

«Vous dont on vante la beauté,

') Frivole et stérile avantage ;

» Vous qui possédez en partage

» Du babil sans raisonnement,

» De la raison sans agrément, » Un esprit de pédant sous un masque de femme ,

» Un cœur de glace, un corps sans âme,

» Quelques épigrammes sans sel ,

» Un feu follet sans étincelles,

» Fuyez ces lieux. Nos Immortelles

» Ne reçoivent sur leur autel » Que l'offrande d'un cœur pur et tendre comme elles, » Et d'un esprit solide et naturel. »

J'échappai à la proscription du censeur : en vous voyant dans mon cœur^ il fît grâce à mon esprit , et le temple me fut ouvert. Là je rendis hommage aux Grâces.

Des attraits de ces sœurs jumelles

Je fus plus charmé que surpris , Mon cœur se trouvait là comme chez ses amis.

Avant de voyager chez elles , J avais appris chez vous la carte du pays.

Les trois sœurs, dans une attitude élégante et modeste, entrelaçaient leurs bras en se donnant la main. Un voile négligé couvrait heureusement la moitié de leurs charmes. Les formes cachées se faisaient sentir sous les plis du voile. L'œil admirait les beautés visibles; le désir embellissait les autres. Leurs regards, souvent baissés, ne se levaient jamais impunément. Elles souriaient, mais en rougissant; et qui les avait vues sourire n'en parlait plus qu'en rougissant comme elles. Leur voix était douce et persuasive. Elles parlaient peu, mais elles parlaient au cœur. On les regardait en espérant de les entendre; on les écoutait en craignant de les voir finir. Ainsi leur silence et leurs discours se prêtaient un charme mutuel; et, quoique femmes, elles exerçaient peut-être avec moins d'empire l'art de parler que l'art de se taire.

Malgré leur apparente simplicité , les Grâces me parurent très difficiles sur le choix de leurs favoris. Ils sont en très petit nombre, mais la moindre faveur suffit pour les rendre immortels ; car ce que les Grâces ont touché ne meurt point : aussi retrouvai-je dans leur temple plusieurs de nos contemporains dont nous pleurons encore la perte.

J'y rencontrai ce pasteur vénérable Qui nous peignit avec candeur Les traits de l'âge d'or, conservés dans son cœur; Innocent comme Abel , comme Daphnis aimable ,

LES GRACES. 3l5

Frais comme le printemps, même dans son hiver. \ ous vivez! m'ëcriai-je, ô mortel adorable! Et je pleurai de joie en embrassant Gessner.

J'y reconnus cet orateur ' que Rome Eût envié jadis au sénat de Paris.

Il me parut baigné des pleurs de ses amis; Car il était aimé, quoiqu'il fût un grand homme.

A cette vue, je ne pus retenir mes larmes j mais la première des Grâces me dit en souriant :

« Pourquoi cette douleur amère?

« Gerbier chez vous n'est plus ; mais il respire ici.

>> Dans nos bras il s'est endormi.

» Qu'eût -il lait encor sur la terre ? » 11 était immortel ; son sort était rempli. »

En achevant ces mots, la déesse tendit la main à un vieillard qui s'avançait majestueusement vers le sanctuaire. Ses yeux, sous des sourcils blancs, brillaient du feu de la jeunesse, et son front conservait l'empreinte des couronnes qu'il avait portées. « O déesse! m'écriai-je, quel est ce vénérable » monarque? Quel était son empire?

» — L'univers. Tu vois Buffon.

» 11 suffit que je le nomme ; » Tout rélo<?e d'un «rand homme » Est renfermé dans son nom, »

• Gessner, Buffon et Gerbier venaioDt de mourir au moment où cette lettre tut éciito.

Elle dit, lit asseoir le vieillard sur un troue de verdure, et lui ceignit la couronne de l'immortalité.

Suivi des doux Plaisirs qui naissent sur ses traces, A ce couronnement le Printemps assista,

Et la Nature y présida ; Car la Nature est toujours chez les Grâces.

Durant cette fête je vis entrer dans le temple une foule de jeunes nymphes qui arrivaient de la campagne. J'en remarquai très peu de la ville; mais j'avouerai que celles-ci l'emportaient sur les premières; car elles étaient encore belles, malgré leur parure. Tandis que je les admirais, Aglaé me dit : « Tu seras sans doute étonné d'apprendre que » ces beautés naïves, qui nous visitent tous les » jours, ne savent pas qu'elles nous connaissent.

» La beauté qui vient de naître, >' Tant qu'elle échappe au miroir, » Vient chez nous sans le savoir; » Mais il lui suffit d'avoir V Le malheur de se connaître , » Pour nous fuir sans le vouloir. »

Sur les pas de ces nymphes je vis arriver les vierges couronnées par l'Amour pour l'autel de l'Kyménée. (( Celles-ci, me dit la déesse, sont bien » moins nombreuses que les premières ; car plus » les femmes aujourd'hui arrivent à l'âge des Grà- » ces, plus elles s'éloignent de leur culte: d'ailleurs

» nous n'admettons ici que celles qui, à la modes- » lie et aux agrémens extérieurs , joignent une » àme encore neuve , un cœur fait pour préférer » l'estime et la tendresse conjugale à l'encens des » adorateurs, et un caractère capable de sacrifier » à l'amour maternel les modes, les romans, les » abbés et l'opéra.

» Aussi le dieu d'Hymen verse en secret des pleurs >• Dans son temple désert; mais bientôt il oublie

» Sa solitude et ses malheurs ,

» Quand il possède ime Emilie. »

Aglaé parlait encore lorsque les mères arrivèrent au pied de l'autel. Je ne remarquai parmi elles ni celles qui veulent être les sœurs cadettes de leurs filles, ni celles qui ne souffrent point que leurs filles soient jolies, ni celles qui ne permettent pas que leurs filles aient quinze ans, et cœtera^ et cœtera; leurs regards étaient nobles et tendres; leur démarche était posée, leur sourire affectueux; tout en elles intéressait. Ces yeux versaient souvent des larmes, cette bouche prononçait sans cesse les noms de fils et d'époux; ces lèvres étaient couvertes de chastes baisers; ce sein avait porté de doux fardeaux, que ces bras soutenaient encore. Ceux de leurs enfans qui pouvaient marcher les accompagnaient en leur donnant la main, ou en tenant un coin de leur robe flottante. Les tendres caresses.

les douces inquiétudes voltigeaient autour d'elles. En les considérant au milieu de leur famille naissante , on se sentait attiré vers elles par un charme attendrissant. Elles semblaient réunir les grâces des différens âges qui les environnaient. On les retrouvait dans chacun de leurs enfans. Ces diverses ressemblances multipliaient les sentimens qu'inspiraient les mères , et l'on éprouvait^ en les aimant, que le respect est inséparable du véritable amour. « De toutes nos favorites, me dit Aglaé, » celles-ci sont les plus tendrement chéries; car » nous trouvons chez elles ce que nous cherchons » partout, l'utile joint à l'agréable.

» Leurs glorieux travaux n'empêchent point d'éclore » Sur leurs traits maternels les fleurs de la beauté.

« Auprès des lis la rose croît encore

» Sur les débris de la maternité. •>

Les mères alors s'approchèrent de l'autel, et j'eus le plaisir demies admirer tandis que chacune faisait son offrande. J'en reconnus même quelques unes.

Penthièvre présentait ses enfans dans ses bras j

Et, d'après ce touchant modèle,

Genlis, suivant à quelques pas, Crayonnait les vertus et les charmes à' Adèle.

Quand les mères eurent rendu leur hommage , je vis arriver dans le sanctuaire les veuves et les aïeules en cheveux blancs. La sérénité^ la candeur.

régnaient sur leurs fronts sillonnés par les longues années. On voyait qu'elles avaient été belles; on jugeait qu'elles étaient aimables. Le regret de ce qu'elles avaient perdu ajoutait au prix de ce qu'elles conservaient encore; et ce cœur pénétré de respect se plaisait à rappeler le passé pour y retrouver un sentiment plus tendre. Cependant , comme les vierges paraissaient surprises de les voir à cet âge dans le temple des Grâces, Euphrosine leur dit:

« Femme qui plaît à soixante ans » Par son aimable çaractèi'e » Possède bien mieux l'art de plaire '1 Qu'une belle dans son printemps.

» Les prestiges de la jeunesse » Cachent mille défauts au jour; » Mais le charme fuit ; la vieillesse » Lève le bandeau de l'Amour.

» Alors la Raison qui s'éveille » Cherche l'esprit. Si c'est en vain , » La Beauté , dès le lendemain , >> Pleure ses amans de la veille.

» Mais, si l'on trouve en vous les talens, les vertus, » L'Amitié tous les jours ajoute à vos conquêtes, » Et l'on vous aime encor, malgré l'âge où vous êtes , » Comme l'on vous aimait à 1 âge qui n'est plus.

» On regrette le temps passé sans vous connaître. » Combien l'on eût joui d'un commerce si doux ! >• Il semble que plus tôt on aurait voulu naître , » Pour avoir le bonheur de vieillir avec vous.

» Lorsque, vers son déclin , le soleil nous éclaire , » L'éclat de ses rayons n'en est point affaibli; >> On est vieux à vingt ans si l'on cesse de plaire ; >> Et qui plaît à cent ans meurt sans avoir vieilli. »

A ces mots , les vierges saluèrent avec respect les aïeules, qui les embrassèrent sans jalousie. Alors la déesse , se tournant vers moi : « Tu le vois , me » dit-elle,

« Les Grâces sont de tous les temps.

« Adieu ; dis à ton Emilie " Que dans un demi-siècle en ces lieux je l'attends. •' Pour conserver tous deux l'amitié qui vous lie, » De l'esprit et du cœur évitez les détours ,

» L'art est voisin de l'imposture.

» Vous vou^ plairez encore au déclin de vos jours, » Mes bons amis, si vous savez toujours

« Vous en tenir à la Nature. >-

Quoi ! vous exigez , Emilie ,

Qu'au bruit des canons , des tambours ,

Je chante encor pour les amours !

Hélas! pourrai-je, mon amie, De Flore et du Printemps vous peindre les beaux jours , Quand le deuil de la mort s'étend sur ma patrie !

Ma Muse, couverte du voile de la douleur, cherche en silence, dans nos forets profondes et sous nos antres solitaires, un asile où la Discorde et la Haine n'aient point encore pénétré. Là, gémissant sur le passé, déplorant le présent, et lisant dans un sinistre avenir, elle dépose tristement sa Ijre détendue jusqu'au retour incertain de la Paix, des Arts, de la Vertu et du Bonheur.

Si je propose à ses pinceaux légers Les exploits des héros, les plaisirs des bergers, Adonis et Vénus, foulant des lits de roses, Les nymphes, leurs amours et leurs métamorphoses,

L'esprit frappé de sinistres objets.

Elle répand sur ces rians sujets Un coloris lugubre et terne.

« Eh! dit-elle, comment peindre le siècle d'or il

» Ses tableaux enchanteurs ont si peu de rapport » Avec celui de la lanterne ! »

Cependant, quoi qu'elle en dise, je vais essayer de reprendre pour vous les pinceaux et la lyre. Vous le savez, c'est plutôt mon cœur que ma muse qui vous écrit; et, s'il est des révolutions qui puissent influer sur l'esprit, il n'en est point qui doivent influer sur le cœur. L'esprit tient à l'art , le sentiment à la nature; et seule, au milieu des changemens universels, la nature ne change point.

Le tableau de l'espèce humaine Est un tableau mouvant. Là, des biens et des maux La génération se succède et s'enchaîne.

Chaque acte aux spectateurs offre des traits nouveaux , Et les héros changent à chaque scène. .

Tandis que sur eux Atropos

Promène sa faux homicide ,

Des siècles le torrent rapide

Vers le vaste abîme des temps

Roule chargé d'évènemens.

Cependant la simple Nature ,

Toujours égale dans son cours, Sur les cendres des morts, sur les débris des tours,

Sème au printemps les fleurs et la verdure ; Et , depuis le matin jusqu'au soir de nos jours , Pour consoler le monde et repeupler la terre ,

Elle conserve et régénère Les vieilles amitiés et les jeunes amours.

LETTRE XLVIL

Demain matin , belle Emilie ,

Quand, sortant des bras du repos,

De mille roses embellie,

Vous entr 'ouvrirez vos rideaux ;

Quand la soigneuse Modestie ,

D'une ample gaze dTtalie

Voilera le double contour

Des charmes secrets que l'Amour

Lorgne souvent d'un œil d'envie :

En un mot, quand il fera jour

Pour l'amitié chez mon amie,

Souffrez que j'admire de près,

Sous votre nocturne coiffure ,

Ce coloris vermeil et frais ,

Cette blancheur naissante et pure

Que ranime sur vos attraits

Le doux repos de la nature.

Ainsi que l'abeille au matin ,

Recueille un précieux butin

Sur les fleurs qui viennent d'éclore,

Mon pinceau, long-temps incertain,

Recueillera sur votre teint

Des couleurs pour peindre l'Aurore.

En attendant que vous m'accordiez une séance pour son portrait, je vais vous crayonner son histoire, c'est-à-dire ses amours; car c'est ordinairement là tout ce qu'on entend par l'histoire d'une jolie femme.

Fut-elle tendre ou cruelle ?

Quel fut son premier amant ?

Fut-il heureux , et comment ?

Sut-il la rendre fidèle ?

Combien eut-il de rivaux ?

Combien de fois changeait-elle Par mois , par jour ? D'une belle Voilà l'histoire en deux mots.

La plupart des auteurs assurent que l'Aurore est fille du Soleil et de la Terre. Quelques uns la font fille de Titan. Cette seconde opinion s'accorde avec la première, puisque Titan est le même que ce fameux géant ' qui dans sa marche brillante éclaire et fertilise le monde.

Dès que le Soleil sort du lit de Téthys, l'Aurore

» L'univers, à sa présence,

Semble sortir du néant.

Il prend sa course, il s'avance Comme un superbe géant.

J.-B. RoussKAiJ, Li\ . I , Ode ii.

TITHON ET LA II ROUE. ;U^r>

monte sur un char doré, attelé de deux chevaux plus blancs que la neige. Les roues du char tracent dans Tair un léger sillon de pourpre nuancé d'or et d'azur. La déesse arrive aux portes transparentes de l'Orient, et les ouvre avec ses doigts de rose; là elle s'arrête sur un nuage, et d'un œil impatient elle attend le char de son père. Bientôt, au milieu de l'harmonie des sphères célestes, elle croit entendre le hennissement de ses quatre coursiers; son cœur palpite d'espérance et de joie; elle regarde encore , et distingue , à travers une vapeur enflammée, l'ardent Piroïs,le léger Eoiis, le fougueux ^thon et l'indomptable Phlégon ' ; puis elle aperçoit son père lui-même, qui, de sa main immortelle, tient les rênes étincelantes. A cette vue, la fille du Jour rougit de plaisir, ses yeux versent des larmes de tendresse. Les Zéphyrs les recueillent sur leurs ailes, et les répandent en rosée sur les fleurs. Ainsi, belle Emilie,

Quand je viens, sous votre croisée, Vous offrir un bouquet cueilli dès le matin , Sur ce présent qui tremble dans ma main , Si vous voyez trembler les pleurs de la i osée , JNe le refusez pas; songez que chaque fleur

Doit son éclat , doit sa fraîcheur,

Et les doux parfums qu'elle exhale ,

A la piété filiale.

' Noms dos quatre coursiers du Soleil.

Depuis long-temps l'Aurore , heureuse d'aimer son père, vivait sans s'imaginer qu'il existât un autre amour, lorsqu'elle aperçut dans les campagnes de Troie le beau Tillion , fils de Laomédon et frère de Priam , roi des Tro} ens. Je vous ai déjà dit' qu'elle l'enleva, l'épousa, le rendit immortel, le vieillit en huit joui-s, et le fit changer en cigale. Ainsi l'Aurore ne connut que l'éclair de l'amour, et son bonheur s'évanouit comme un songe. Mais elle en fut bientôt dédommagée ; en cessant d'être épouse , elle devint mère. Le fils qui lui rendit les traits de son époux fut le célèbre Memnon.

Cette innocente et vive imaae De celui qui vécut trop peu poiu* son bonheur,

En donnant le change à son cœur, Y remplissait le vide du veuvage.

Quand une femme , tour à tour

Heureuse épouse, heureuse mère.

Presse contre son sein ses enfans et leur père ,

Pour eile c est le même amour.

Memnon, dès ses jeunes années, fut un héros; mais le chemin périlleux de la gloire le conduisit au trépas. Les Grecs s'étant réunis pour assiéger la ville de Troie, le fils de Tithon, neveu de Priam , courut avec une armée au secours de ce malheureux prince; mais, avant de pénétrer dans la ville

» J'oyez la Icttri- XXXIII^ tome I", \y<^'^. uoy.

assiégée, Memnoii rencontra l'invincible Achille, le combattit, et tomba sous ses coups. Je ne vous peindrai point le désespoir de l'Aurore;

Pour exprimer la douleur d'une mère , Il faudi'ait éprouver l'excès de son amour.

La fille brillante du Jour D'un nuage lugubre obscurcit sa lumière ;

Par l'amertume de ses pleurs ,

Flétrit la verdure et les fleurs, Et répandit son deuil sur la nature entière.

Enfin Jupiter, pour la consoler, lui promit que son fils renaîtrait sous une forme nouvelle. En effet, lorsque la flamme consuma le corps de Memnon, l'on vit, dit-on, s'élever de son bûcher, des oiseaux blancs que l'on appelle Memnonides. Ces oiseaux se multiplièrent en peu de temps, et s'envolèrent en divers climats. Mais, si l'on en croit Pline et plusieurs écrivains de l'antiquité , tous les ans , à la même époque , les Memnonides se rassemblaient sur le tombeau de Memnon pour se combattre, et faire de leur sang une libation en son honneur. D'autres ont écrit que ces oiseaux venaient chaque année tondre avec leur bec le gazon qui couvrait la tombe de Memnon, et qu'ils l'arrosaient ensuite avec leurs ailes trempées dans le fleuve d'Asope.

C'est ainsi que, dans tous les temps, Pour parvenir au bonheur de leur plaire ,

328 LETTRE XL Vil.

On a bercé la vanité des grands Avec des contes de grand'mère.

On éleva dans la suite une statue en marbre noir qui représentait Memnon assis, les mains élevées et la bouche entr'ouverte, comme s'il allait parler. A peine le premier rayon de l'Aurore frappait-il le corps de la statue, qu'elle prenait un air riant, et paraissait s'animer; mais, aussitôt que le rayon atteignait la bouche, il en sortait un son harmonieux et tendre, qui semblait dire : « Bonjour, ma mère ! » Le soir, au moment où l'Aurore allait éclairer l'autre hémisphère, un soupir faible et plaintif semblait dire : « Ma mère, adieu ! »

Telle était, Emilie, la fameuse statue de Memnon , à laquelle vous me faites ressembler quelquefois. Par exemple ,

J'ai , quand je dois vous voir, cent choses à vous dire.

Paraissez-vous , soudain j'hésite, je soupire ,

Je demeure à vos pieds , tremblant comme un poltron,

Et ressemble assez bien au Imste de Memnon.

Sur ce marbre animé si vous portez la vue,

Si A'^otre bouche lui sourit,

Un sourire, un regard suffit

Pour faire parler la statue.

CÉPHALÈ ET PROCRIS. 829

LETTRE XLVIIL

CEPHALE ET PROCRIS.

Fille qui n'a connu Cythère

Que sur la carte d'un roman , Avant de voyager dans ce pays charmant,

Peut rester long-temps sédentaire.

Mais veuve qui , soir et matin , Avec l'Amour en a fait le voyage, Aime à se promener encor sur le chemin.

On a beau faille , on veut en vain

Oublier le pèlerinage

Quand on connaît le pèlerin.

L'Aurore, agitée par ce doux souvenir, aperçut un matin le jeune Céphale sur le mont Hymète. Céphale, fils de Déionée, roi de Phocide, avait épousé Procris, fille d'Érechthée, roi d'Athènes. Ils étaient unis par cette tendresse conjugale dont on s'honorait autrefois, et dont on rougit presque aujoui'd'hui. En vain l'Aurore, avec tous ses charmes, essaya-t-elle de rendre Céphale infidèle; il sut lui résister. Enfin , pour triompher de sa résistance ,

330 LETTRE XLVllI.

elle l'enleva; mais les cœurs ne s'enlèvent point; celui de Céphale demeura près de sa chère Procris; et l'Aurore, après l'avoir inutilement retenu dans ses fers, le rendit à son épouse en lui disant : (( Vous vous repentirez un jour d'avoir connu cette » Procris qui vous est aujourd'hui si chère. »

Ces paroles artificieuses firent éclore dans le cœur de Céphale les semences de la jalousie : aussitôt il prend la figure aimable et le costume galant d'un jeune séducteur, résolu d'éprouver lui-même la fidélité de son épouse. La démarche était délicate.

J ignore, grâce aux dieux, ce qu'Hymen me réserve :

Cependant j'aime à me flatter Que , Céphale nouveau , j'irais en vain tenter L'honneur de ma Procris ; mais le ciel m'en préserve !

Les propositions de l'amant inconnu furent d'abord rejetées avec mépris. Malgré l'absence de Céphale , Procris le chérissait plus que jamais. C'était beaucoup; et Céphale, plus heureux que sage , aurait dû s'en tenir à cette périlleuse tentative ; mais il insista en ces termes :

" Céphale vous trahit. — L ingrat!... Le crovez-vous .f* ■■' — J'en suis sûr; et d'ailleurs n'est il pas votre époux ! >' — il était mon amant. — Il ne lest plus , madame.

» — Et moi je l'adore toujours.

" Quoi! sa froideur ne peut éteindre votre tlanmie :'

CÉPHALE ET PllOGRIS. 331

). Quoi ! vous voulez consumer vos beaux jours • A pleurer un mari ? C'est un enfantillage » Qui n'est plus permis à votre âge.

«Je suis jeune, riche, en faveur; " Je vous offre ma main , ma fortune et mon cœur. » Ne perdons point de temps ; tous les préliminaires «De dédains affectés, de refus, de rigueurs, » Ne font qu'embrouiller les affaires.

» Pour être heureux , évitons ces longueurs. » L'amour fuit , l'heure échappe , et le plaisir s'envole. » Je vous aime, aimez-moi. Point de discours frivole. >• Si j'attends à demain, dès aujourd'hui je meurs. >■ — Mourir! vous m'effrayez, dit l'épouse craintive. >> Comment puis-je avec vous me tirer de ce pas? » — Votre cœur ou la mort-i-vtrila l'alternative. « Donnez-moi lun ou l'autre. — Allons, ne mourez pas.»

A ces motSj Céphale, furieux de trouver enfin ce qu'il s'opiniàtrait à chercher, se fait connaître à Procris, qui, accablée de honte et de remords, sort de son palais, résolue de n'y jamais rentrer. Mais bientôt Céphale courut la chercher au fond des déserts. Soit vanité, soit indulgence maritale, il l'excusa de n'avoir pu lui résister. Enfin, après quelques reproches mêlés de pleurs et de caresses.

Cette querelle de ménage Se termina , suivant l'usage , Par un doux raccommodement.

Nos époux, allestant les nvmphes du bocage,

Jurèrent solennellement De s'aimer désormais mille fois davantage ; Et la preuve survint à l'appui du serment.

Procris, après les premiers gages de réconcilia tion, donna à Céphale un Irait qui jamais ne manquait le but, et un chien, nommé Lélape, que Diane avait élevé.

Peu de temps après, Thémis, irritée de ce que les Thébains avaient déchiffré ses oracles, ayant suscité contre eux un renard monstrueux qui dévorait leurs troupeaux, tous les jeunes princes du pays se réunirent pour l'exterminer.

Conmie la noblesse tliébaine , Si tous les chevaliers des rives de la Semé S'unissaient pour chasser les renards que Thémis ,

Du fond de son noir sanctuaire , Suscite pour manger les moutons de Paris,

Quelle chasse ils auraient à faire !

Le renard fliébain échappa long-temps à toutes les poursuites des chasseurs. Eniin Céphale ayant lâché Lélape contre le monstre, le chien et le renard, au milieu de leur course rapide, furent l'un et l'autre changés en pierre, sans qu'on ail jamais su ni par qui, ni pourquoi.

Céphale regretta son fidèle Lélape ; mais le dard qui lui restait suffisait pour le rendre encore le plus redoutable de tous les chasseurs. Il parcou-

CÉPHALE ET PROGRIS. 838

rait sans cesse les bois et les montagnes , théâtres de ses nombreux exploits. Là quelquefois, durant la chaleur du jour, il se reposait sur la terre brûlante, et implorait le secours de cette vapeur rafraîchissante qui voltige au fond des grottes tapissées de mousse , et sous l'ombrage épais des arbres vénérables, pères et protecteurs des bocages.

« Viens, disait-il, viens, aimable Aure :

» Viens , jeune épouse du Zéphyr.

» Accorde-moi seulement un soupir » Pour apaiser l'ardeur qui me dévore. »

Malheureusement quelques Thébaines charitables, ayant entendu Céphale, en conclurent que cette Aure, qu'il appelait avec tant de langueur, était une nymphe qu'il aimait éperdument ; et soudain, pleines des intentions les plus pacifiques, elles allèrent le persuader à Procris.

Le lendemain. Procris, par un chemin détourné, va se cacher dans un buisson voisin du lieu que ses amies lui avaient indiqué. Bientôt Céphale , épuisé de fatigue, vint s'y reposer. Faible, haletant, d'une voix languissante, il appelle Aure à son secours. A ce nom. Procris ne peut maîtriser les transports de sa rage. Un mouvement d'indignation la trahit. Céphale croit entendre une bète sauvage s'agiter dans l'épaisseur du buisson. Il se retourne, lance le trait fatal... Soudain un cri douloureux et

.331 LETTRE XLVHl.

tendre lui fait pressentir sa méprise et son malheur. Pâle et tremblant, il écarte les branches qui lui cachent sa victime, et reçoit dans ses bras sa chère Procris, qui, d'une voix mourante, lui dit: (( Céphale, au nom de cet amour si tendre qui » cause ma mort, n'épouse point cette Aure, dont » le nom seul me fait frémir! » A ces mots, Céphale, reconnaissant son erreur, la désabuse; mais , hélas ! trop tard.

Dans ses bras son épouse expire , Et d'un regard semble lui dire :

Pardonne-niol de t'avoir soupçonné!

En mourant de ta main , le ciel veut que j'expie Mon injustice et mon erreur ; Mais je regrette peu la vie , Si je me survis dans ton cœur.

L'Aurore ne fut pas insensible au malheur de son cher Céphale; elle en eut même quelques remords, mais,, pour les effacer, elle se livra à de nouvelles amours, et enleva Orion".

Orion différait du reste des hommes en ce qu'il n'avait point de mère; mais il en était amplement dédommagé en ce qu'il avait trois pères certains,

' Ces amours inconstans, cette ardeur pressante do l'A-Urore, qui rajeunit un amant, en provoque un second, en enlève un troisième , expriment de la manière la plus heureuse cette flamme si vive, si puissante, que l'Aube naissante