II

« Vous connaissez Vertumne ; il est tendre et discret ;

» Vous l'estimez, il vous adore.

« Sur vos goûts les plus chers il règle tous ses goûts ;

» Vous aimez les fruits , il les aime ;

» Il les cultive comme vous ; » Vertumne, aux grâces près, est un autre vous-même; » L'Amour Va fait exprès pour être votre époux. » — Ah I si je vous croyais ! lui répondit Pomone ; » Mais qui peut de son cœur me répondre , ma bonne ? » — Lui ;le voici. — Comment!. ..Où donc? — A vos genoux.»

Et soudain, reprenant sa figure naturelle, Vertumne tombe aux pieds de la déesse déconcertée, qui, en lui reprochant sa trahison, abandonne sa main au traître.

Ce mariage fut heureux. Vertumne, malgré son caractère changeant, fut toujours fidèle à son épouse. Ils veillirent ainsi dans la constance conjugale jusqu'au moment où Vertumne, par \e moyen d'une recette particulière, rajeunit Pomone, et se rajeunit avec elle. C'est bien dommage que Vertumne n'ait jamais publié sa recette.

Les époux , revenus à l'âge de vingt ans , Reprendraient le chemin de la galanterie.

Les femmes, avec leur printemps.

Retrouveraient la fleur de la coquetterie; De là, craintes, soupçons, soupirs, éloignemens, Sermens toujours nouveaux et toujours infidèles. Tourmens délicieux!... Age heureux des amans.

Plus tu fomentes les querelles, Plus tu donnes de prix aux racconimodemens.

Pomone a souvent été confondue avec l'Automne, Cérès avec l'Eté , Flore avec le Printemps. Cependant Ovide, en décrivant le cours du soleil, distingue ainsi les quatre saisons de Tannée. « Le Prin- » temps y paraissait la tête couronnée de fleurs ; » l'Eté nu portait une couronne d'épis , l'Automne » était vêtue d'une robe rougie par la vendange, et » l'Hiver avait une chevelure blanche et hérissée. » En effet, on représentait l'Hiver, tantôt sous la figure d'un vieillard couché dans une grotte, tantôt sous les traits d'une vieille femme enveloppée de peaux de mouton, et tenant un réchaud. On mettait quelquefois une faucille dans la main de rÉté, et un chien aux pieds de l'Automne, pour indiquer que ces saisons amènent la moisson et la chasse.

Sans le secours de ces emblèmes, je retrouve sans cesse près de vous, Emilie, toutes les saisons de l'année:

Quand je vois vos attraits , c'est pour moi le Printemps ; Quand je cueille un baiser, c'est l'Eté : je moissonne. Quand vous me prodiguez, dans vos discours charmans, Les fruits de votre esprit, j'amasse: c'est l'Automne.

Mais si, dans vos yeux, dans votre air. Je vois de la froideur, je tremble: c'est l'Hiver.

Revenons au dieu Pan , auquel , pour vous plaire, Emilie, j'ai fait un passe-droit en faveur de Pomone.

Les médisans prétendent que Pénélope, épouse d'Ulysse, persécutée, en l'absence de son mari, par une foule d'amans, leur tint long-lemps rigueur en apparence ; mais qu'elle ne put s'empêcher de faire secrètement un heureux, qui la rendit mère d'un fils. Or, comme on ignorait lequel des nombreux amans de la reine était vraiment le père de l'enfant anonyme, on en partagea l'honneur entre tous, et l'on nomma leur fils Pan, ce qui signifie à peu près universel. Que de Pans à Paris !

D'autres ont poussé la médisance encore plus loin; ils ont prétendu que Pan était fils de Pénélope et de Mercure , qui avait pris la figure d'un bouc pour plaire à cette princesse.

Voyez quelle étrange malice !

Changer Mercure en animal,

PAN ET SYPxlNX , ÉCHO ET NARCISSE. ^ 1

En animal cornu, pour supplanter Ulysse! Ce pauvre Ulysse!... Ah! c'est bien mal!

Quel que fût le père de Pan^ il n'eut pas à se vanter de la beauté de son fils. Pan naquit avec une figure rubiconde, ornée de deux sourcils épais, d'un nez plat et bourgeonné, et d'une bouche riante jusqu'à ses oreilles, dont la largeur ombrageait la racine d'une paire de cornes qui surmontaient sa chevelure rousse et crépue. Son corps était vêtu d'une peau blanche, tachetée de noir, et son échine dégénérait en une queue de bouc qui balayait ses cuisses et ses pieds de chèvre. Avec ces avantages extérieurs, il se mit en tête de se faire homme à bonnes fortunes, et débuta, suivant l'usage, par le genre sentimental.

Le voilà donc aux genoux de Syrinx, l'une des nymphes de Diane, et fille du fleuve Ladon, filant le parfait amour, de manière à faire peur à sa nymphe, qui se sauve de ses protestations. Le dieu cornu, étonné du peu de succès de sa génuflexion, se redresse sur ses pieds velus, et court en sautillant après la belle fugitive , à laquelle il adresse ces paroles :

« D'où naît cette rigueur extrême !

» Pourquoi refusez-vous d'écouter mes sermens ? » Je suis laid; mais , hélas ! est-on laid quand on aime ? » La beauté véritable est clans les sentimens.

» Vous craigne/, dites-vous, que ma laideur ainère » Ne passe à tous nos fils? mais depuis fort long-temps

» Vous savez bien que les enfans

» Ne ressemblent point à leur père.

» Les miens auront mon cœur et les traits de leur mère. « Epousez-moi; le ciel semble m'avoir pétri

» Tout exprès pour faire un mari :

» Je suis d'un si bon caractère !

» D ailleurs on sait que j'ai du bien ; » Je vous donnerai tout... \ous ne répondez rien!

"Où courez-vous, cruelle?,.. Eli bien!...

" Vous vous jetez à la rivière ?... >' Au moins dites-moi donc pourquoi vous vous noyez;

» Nous ne sommes pas mariés. »

Il dit, et s'élance dans le fleuve Ladon, où Syrinx vient de se précipiter; mais^ au lieu d'y retrouver son inhumaine, il voit croître des roseaux qui, agités parle vent, semblent encore soupirer tendrement. Pan reconnaît Svrinx sous cette forme nouvelle; et; coupant quelques roseaux d'inégales longueurs, il les unit avec de la cire, et compose ainsi la flûte à sept tuyaux dont les bergers se servent encore de nos jours.

Cet instrument le consolait de son veuvage précoce. Il parcourait les vallons et les bois solitaires, en exprimant, par dos airs tendres, les regrets que lui causait sa chère Syrinx, lorsqu'il rencontra la nymphe Pitys dansant avec ses compagnes. Malgré

PAN ET SYRINX, ÉCHO ET NARCISSE. 33 rinvitation des nymphes, ilretusa de prendre part à leurs jeux; et Pitys lui ayant demandé la cause de son chagrin , il lui répondit en soupirant :

« Pardonnez ma peine secrète :

» Plais.rs, bonheur, j'ai tout perdu!

» Vous jouissez, moi, je regrette; » Vous vivez, et moi j'ai vécu.

« Syrinx avait su me cliarmer.

M Je lui dis : Syrinx , je t'adore.

» Car dans nos bois l'on aime encore ,

» Et l'on ne rougit pas d'aimer.

w Sa cruauté se fit un jeu » D'éprouver ma persévérance.

» Je me nourrissais d'espérance; » Je vivais : l'Amour vit de peu.

» A peine j'en pus obtenir, » Pour prix de mon amour fidèle , w Un baiser; encor semblait-elle, » En le donnant , le retenir. »

Ici le dieu cornu, passant modestement sur le dégoût insurmontable dont Syrinx avait payé les prémices de sa flamme, en vint à l'événement de la métamorphose, et attendrit tellement Pitys, que cette nymphe, trouvant dans sa laideur je ne sais quoi d'intéressant, parut disposée à le consoler. Ils gagnèrent ensemble le sommet d'une montagne

2i LETTRE LI.

déserte j et de là le dieu Pan, montrant à la nymphe les vastes campagnes qui s'étendaient autour d'eux j lui dit tendrement :

" Contemplez mes rians domaines, » Admirez ces vergers , ces vallons , ces fontaines ,

« Et ces coteaux délicieux ; » Voyez ces lacs et ces forêts lointaines , » Et ces monts azurés se perdre dans les cieux.

» Partout l'Amour s'offre à vos yeux; >' L'Amour règne partout; le monde est son empire. » C'est un vaste tableau qu'il peut seul animer; « Sans l'amour tout est mort, et par lui tout respire; » Tout aime autour de vous , et tout vous dit d'aimer.

» Moi seul je n'ose vous le dire. »>

Ici les regards timides de la nymphe répondirent : Osez. Mais Pitys était aimée de Borée, qui avait donné à Zéphyre l'inspection de sa vertu. Ce léger Mercure, la surprenant en tête à tête avec le dieu Pan , recueille le premier soupir qui lui échappe , et va le port(?r à Borée comme pièce de conviction. A cette nouvelle, Borée s'échappe des antres d'Éole, vole au lieu du lendez-vous-, et précipite du haut de la montagne la nymphe infidèle, qui, dans sa chute, fut métamorphosée en pin. Pan, désespéré, cueillit une branche de cet arbre , et s'en composa une couronne, qu'il porta toujours en mémoire de sa chère Pitys. C'est à celte occasion que le pin lui fut consacré.

Il était écrit au livre des destinées amoureuses que Pan serait toujours malheureux dans ses galantes aventures. Pour se consoler de la mort de sa chère Pitys , il s'attacha à la nymphe Écho , fille de l'Air et de la Terre.

Echo, dans les vallons, dans les bois, dans les champs ,

Après avoir joui long-temps Du privilège heureux de parler la première , Fut condamnée enfin , par un fâcheux retour,

A ne parler que la dernière ,

Afin que chacun eût son tour.

On prétend que Junon , piquée de ce que ;, par ses discours adroits, cette nymphe l'avait empêchée de surprendre Jupiter au dénouement de plusieurs intrigues galantes, la condamna à ne plus répéter que les dernières syllabes de tout ce qu'elle entendrait dire.

Pan se trouva assez bien de ce nouvel ordre de conversation. Jusqu'alors la volubilité de sa nymphe ne lui avait jamais laissé le temps de lui déclarer sa tendresse; mais, depuis qu'elle était réduite à la nécessité de l'écouter , il lui expliquait , il lui détaillait la naissance , les progrès et la nature de son amour. «Voilà, lui disait-il, comment je vous aime.» Et aussitôt, bon gré mal gré. Écho lépétait : « Je vous aime. »

Le roman tirait à sa lin , lorsque la jeune Écho

rencontra duns les bois le beau Narcisse , fils de la nymphe I^yriope et du fleuve Céphise. L'oracle avait prédit à sa mère qu'il vivrait long-temps, s'il pouvait éviter de se voir. Mais si sa vue devait lui être fatale, elle ne l'était pas moins aux nymphes que sa beauté avait rendues sensibles. Écho en fit la triste expérience.

D'abord elle conçut le désir de lui plaire.

Or nymphe à qui lAmour inspire ce désir

Se croit toujours sûre de son affaire.

Echo , comptant y réussir,

Epiait le premier soupir,

Le premier aveu de Narcisse.

Mais le beau jouvenceau, trop fier, ou trop novice. Sans jeter un coup d'œil , sans proférer im mot ,

Dans une gravité sublime , Jouait le rôle ou d'un sage ou d'un sot, Kôle, en amour, à peu près synonyme.

De cet objet silencieux Pour animer la froide indifférence , Echo prend le parti de rompre le silence.

Elle approche en baissant les yeuxj

Tremblante , interdite , confuse ,

Elle s'apprête à révéler Le secret de son cœur... Sa bouche lui refuse La parole ; aussitôt ses larmes de couler. Narcisse , sans penser même à la consoler,

Voit ses veux humides se fondre En un ruisseau de pleurs qn un autre aurait séché,

Et , d'un air à cleiui touché , Dit : « Vous pleurez , j'en suis fâché. « Mais vous ne dites rien; je n'ai rien à répondre. »

« Rien à répondre! » répète la nymphe en gémissant ; et le chasseur, sans l'écouter^ va rejoindre ses compagnons occupés à poursuivre les hôtes des forêts. Echo, demeurée seule au pied d'un rocher, s'abimait dans sa douleur et dans ses regrets ; puis , se tournant vers l'endroit où elle croyait voir encore Narcisse, elle lui disait intérieurement :

« Ah ! si le ciel t'eût doué d'un cœur tendre, » Mon trouble , ma l'ougeur, les pleurs que j'ai versés , » Et mon silence , ingrat , t'en auraient dit assez ! » Le cœur entend toujours, quand le cœur veut entendre. »

Poursuivie par ses pensées, Écho parcourt au hasard les antres solitaires et les grottes profondes. Là, consumée par les feux de l'amour, atténuée par la douleur, elle se dessèche peu à peu. Ses os se pétrifient et se changent en rocher; et de même qu'après le trépas nous ne conserverons plus que notre àme , principe essentiel de l'existence de l'homme. Écho , en qualité de femme , ne conserva plus que la voix.

Ses compagnes, touchées de son sort, et victimes elles-mêmes de l'amour qu'elles avaient conçu pour Narcisse, prièrent l'Amour de les venger de son indifférence.

L'Amour les exauça. Non cet Amour aimable

Qui, confondant les sentimens

Des cœurs de deux jeunes amans ,

Rend leur bonheur inséparable ;

Mais cet amour triste, isolé,

D'orgueil, de sottise gonflé.

Qui rappoite tout à soi-même, Et dans le monde entier ne voit que lui qu'il aime ;

Amour qui suit les orateurs A la tribune , et va sur les banquettes

S'asseoir avec les auditeurs ;

Qui martyrise les coquettes,

Et magnétise les auteurs ; Amour de tout pays , ainsi que de tout âge , Dont une faible part fut adjugée au sage ,

Et la plus forte dose au sot;

Amour propre... Je dis ce mot

Bien bas : car, tel que la finance Qui s'est débaptisée en prenant le blason ,

Cet amour orgueilleux s'offense

Dès qivon l'appelle par son nom.

Ce dieu, au retour de la chasse, conduisit >iarcisse, tourmenté par la soif, au fond d'une vallée mystérieuse.

Là , sous un dôme de verdure D'un jour voluptueux faiblement éclairé ,

Coule sur un sable doré

Le cristal d'une soui'ce pure.

Incliné sur ses bords , le chasseur altéré

Voit son image. A cette vue , Sa main sur le ruisseau demeure suspendue. Immobile d" extase et d'amour enivré , Il s'oublie. A la soif dont le feu le dévore Succède un feu plus dévorant encore.

Le corps penché , les yeux baissés , Le bras tendus et les regards fixés

Vers cette image qu'il adore :

« Objet charmant, dit-il, qui que tu sois,

» Bergère , naïade ou déesse ,

» Ne dédaigne pas ma tendresse.

» J'aime! j'en fais l'aveu pour la première fois.

» Hélas ! tu parais me sourire , » Et chaque fois que ma bouche soupire ,

» Tu semblés soupirer aussi.

» M'aimerais-tu?... Je vois tes larmes

» S'échapper!... » En parlant ainsi, Ses pleurs tombent dans l'onde, et sillonnent les charmes De la nymphe qui tremble au milieu du cristal. —

« Grands dieux !.. . quel changement fatal ! » Quel sort , ou quel caprice à mes yeux te déguise ?

» Ce n'est plus toi! » L'onde se tranquillise; La nymphe reparaît. — « Enfin je te revois! » Tu me parles! Pourquoi n'entends-je pas ta voix ?

» Ce que tu dis paraît si tendre !

» Il est doux de se voir, mais plus doux de s'entendre ; » Si près de toi! comment en suis-je séparé.'' » Viens apaiser l'ardeur dont je suis dévoré! >• Viens , je brûle d'unir mon âme avec la tienne. » Quoi! tu me tends les bras ? Ah! vole dans mon sein...

» Approche, approche encore, et donne-moi la main... » Tu fuis ? Hélas ! ta main semblait chercher la mienne, » Et , quand je vais sous l'eau la saisir, à l'instant >• Elle s'évanouit, et m'échappe en tremblant. » Non , tu ne m'aimes pas , je le vois, ton sourire ,

» Tes yeux , tes soupirs , sont trompeurs. » Je brûle , je languis , je succombe , je meurs !... » Hélas! tu me donnes des pleurs!

» Tu m'aimes donc?... et tu veux que j'expire! ■> Il dit, et déjà la pâleur Décolore son front. Ses grâces se flétrissent , Son œil s'appesantit, et ses larmes tarissent.

Il dépérit comme la jeune fleur Qui, des feux du printemps en naissant desséchée, Prête à s'épanouir, meurt la tête penchée.

Écho , témoin du sort de son amant , Répond à ses soupirs jusqu'au dernier moment.

«Adieu, dit-il. — Adieu! soupire-t-elle.

» — Je t'aimais. — Je t'aimais, dit la nymphe fidèle. « — Et même en ce moment où tu causes ma mort, » Je t'aime encore ! >> Echo répond : « Je t'aime encor ! »

Le soir, en descendant des montagnes, des Oréades aperçurent le corps immobile de Narcisse.

Sa tête, le long du rivage, Reposait entre les roseaux.

Ses yeux éteints, fixés sur le miroir des eaux, Semblaient encore y chercher son image.

A cette vue, les nymphes, vengées de ses mépris, versent des larmes amcres, et accusent l'Amour de

PAN ET SYRINX , ÉCHO ET NARCISSE. 3 1 les avoir trop exaucées. Elles se dispersent dans toute la contrée, et rassemblent à grands cris leurs compagnes pour célébrer les funérailles de Narcisse. Les njmphes, couronnées de cyprès, s'avancent lentement vers la rive fatale; mais elles y cherchent en vain le corps de celui qu'elles regrettent ; elles n'y trouvent , à sa place , qu'une fleur nouvelle, composée de feuilles jaunes et blanches, à laquelle elles donnent le nom de Narcisse ; nom qu'elle a depuis conservé. Les anciens consacrèrent cette fleur aux Euménides, et en couronnèrent les urnes et les tombeaux.

Quelques auteurs , qui, sans doute, avaient alors des correspondances avec l'autre monde, assurent qu'en entrant dans la barque de Caron, l'ombre de Narcisse se pencha sur les bords pour s'admirer dans les eaux du Styx : ils ajoutent que , depuis son passage, elle parcourt sans cesse les rivages de ce fleuve pour s'enivrer du plaisir de s'adorer. Ah ! si l'on conserve ce goût chez les morts, après l'avoir eu chez les vivans,

Sur les rives du Styx que d'antiques Lais ,

De coquettes aux traits vernis, Aux sourcils peints à neuf, aux trésors reblanchis; Que d'abbés rubiconds, que de courtisans blêmes,

Idolâtres de leur beauté ,

A deux genoux devant eux-mêmes

S'adorent pour l'éternité!

Depuis la mort de Narcisse, Echo s'est retirée dans les vallées profondes et dans les grottes solitaires. Là, dès qu'elle entend soupirer une bergère trop tendre, elle se plaît à répéter ses soupirs, qui lui rappellent sa triste aventure. Mais si, le moment d'après, elle entend les chants d'allégresse, elle en répète gaiement le refrain, soit par une suite de l'inconstance naturelle à son sexe , soit pour faire diversion à sa douleur.

Pan, toujours amoureux de cette nymphe, crut souvent reconnaître sa voix. Il l'appelait en gémissant; et, attiré par ses réponses plaintives, il la cherchait nuit et jour au fond des bois. Enfin, lassé de poursuivre cet objet invisible, instruit d'ailleurs par ses infortunes amoureuses, il en conclut que l'amour était la plus folle des vankés humaines, et finit par vivre en paix, c'est-à-dire sans femme et sans maîtresse.

Ce dieu, adoré et redouté dans les campagnes, avait, dit-on^ la puissance de semer à son gré l'épouvante. Les Gaulois , qui, sous la conduite de Brennus leur chef, avaient pénétré dans la Grèce , étant sur le point de piller le temple de Delphes, furent tout-à-coup frappés d'une si grande terreur, que, sans être poursuivis, ils prirent tous la fuite. Cette terreur soudaine fut attribuée au dieu Pan; et l'on appelle encore terreurs paniques toutes celles dont la cause est inconnue et subite.

PAN ET SYRINX, ÉCHO ET NARCISSE. 33 On prétend qu'au moment où les géans escaladaient le ciel , Pan , voyant l'effroyable Typhon prêt à l'emporter d'assaut , conseilla aux dieux de se sauver en Eg}pte sous la figure de divers animaux; qu'il prit lui-même celle d'un bouc, et qu'en récompense d'un si noble stratagème, il fut transporté au ciel , où il forme le signe du Capricorne , signe assez analogue à la nature de ses amours. Le culte de Pan n'ensanglantait point ses autels; on lui présentait pour toute offrande du lait et du miel.

Les auteurs s'accordent à croire que Pan était le dieu de toute la nature. Les anciens, après avoir divinisé tous les détails de l'univers, en déifièrent l'ensemble, et adorèrent le grand Pan, ou le grand Tout. Réfléchissant ensuite que ce tout était animé par un principe caché, ils adorèrent ce principe sous le nom de Psyché ou Ame, et marièrent cette divinité avec Cupidon; c'est-à-dire qu'ils unirent le moral et le physique de l'Amour, et que de cette union ils firent naître la Volupté. Cette allégorie me paraît aussi juste qu'ingénieuse*.

Pour être heureux , il faut sentir.

Si les sens nous donnent la vie,

' Cette union de l'âme avec les sens, et leur dépendance réciproque, furent reconnues par les philosophes de tous les temps , excepté par une secte moderne, appelée Psychologues, 'I- 3

Le sentiment nous donne le plaisir.

L'amour n'est qu'une frénésie

Qui s'éteint avec le désir; Le vrai bonheur est bien moins de jouir

Que d'aimer toujours son amie.

qui prétend nier l'empire des sens dans les passions de l'âme. Par malheur pour leur doctrine , ils l'expliquent par des arj^umens à peu près aussi clairs, aussi démonstratifs que ceux dont se sert l'un des médecins ridicules de Molière pour expliquer le mutisme d'une jeune fille.

Consolez-vous, belle Emilie; Consolez-vous si , quelque jour, Votre cœur un moment s'oublie.

Vertus, pudeur et modestie, N'étouffent point la sympathie Qui règne au terrestre séjour.

Chacun doit aimer à son tour; Les uns au matin de la vie, Et les autres sur le retour.

La loi d'aimer fut établie Pour les dieux même: mon amie, Lisez l'histoire de l'Amour.

Dans un royaume inconnu régnait un prince lout-puissant , car il était aimé de tous ses sujets. Son épouse partageait avec lui leur amour. Elle n'avait point;, à la vérité , donné d'héritier à la couronne; mais elle avait mis au jour une fille qui, dans un âge encore tendre, unissait à tous les trésors de la beauté naissante tous les charmes de l'esprit el du cœur. On la nommait Psyché.

Sa beauté n'était pas encore

Une beauté parfaite; mais,

En la considérant de près,

On sentait qu'elle allait éclore.

Elle avait à peine compté

Quatorze printemps. A cet âge

On sait qu'en naissant la beauté Nous présente à la fois fraîcheur, timidité,

Sourire ingénu, doux lanj^ase.

Confiance, naïveté, Innocence, enfin tout, et promet davantage.

Promettre est un grand, point lorsque l'on tient déjà.

Sitôt qu'une belle commence.

On se peint en secret les charmes qu'elle aura.

Et l'on embellit ceux qu'elle a

Du coloris de l'espérance.

Ainsi, en admirant Psyché telle qu'elle était, et plus encore en imaginant ce qu'elle devait être, on en vint au point de la comparer à Vénus elle-même. Je ne vous dïrai point que la déesse en fut outrée de dépit : vous l'avez déjà deviné.

Psyché avait deux soeurs aînées dont je dois vous parler.

Fières par habitude, et coquettes par goût, D'esprit très ordinaire , et d'humeur très jalouse ; C/étaient de ces beautés qu'on rencontre partout.

Qu'on n'aime point, mais qu'on épouse.

On vantait au loin leurs trésors,

Non ces trésors dont la Nature

Orne l'esprit , pare le corps , Et de Vénus enrichit la ceinture;

Mais des trésors de ce métal

Auquel on donne sur la terre

Une valeur imaginaire, Qui, pour un peu de bien, y fait beaucoup de mal. Cependant, en formant à peu près un total

De leur âge, de leur naissance,

Item de leur dot , tout compris ,

Nos sœurs étaient pour des maris

Deux figures de convenance.

Aussi convinrent-elles à deux princes voisins , qui , suivant l'usage, les épousèrent de concert avec leurs créanciers.

Cependant les grâces de Psyché se développaient de jour en jour. Après l'avoir comparée à Vénus, on osa la préférer à la déesse; on lui éleva même un temple; et la lîlle de TOcéan vit croître l'herbe dans son sanctuaire, tandis que l'encens destiné à son culte fumait sur les autels de Psyché. Elle en conçut une jalousie dix fois plus ardente que celle qui dévore le cœur des mortelles; et prenant l'Amour par la main :« Vois-tu , mon fils, dit-elle^ » l'indigne rivale que ce peuple donne à ta mère ? » Ah! par ce sein qui t'a nourri, par ces bras ma- » ternels qui soutinrent ton enfance, mon cher »fils, venge mon outrage; perce-la de tes traits ;

» qu'elle brùie d'un amour insensé pour le plus vil » tle tous les êtres. L'orgueilleuse sans doute pré- » tend me détrôner. Abaisse sa fierté, confonds ses » projets, et sauve mon empire pour conserv^er le » tien. » Elle dit, s'envole sur son char de nacre, et laisse son fils en présence de l'ennemi. A l'instant l'Amour saisit son arc, tire de son carquois un trait empoisonné, et le pose sur la corde tendue; mais son œil, en le dirigeant, rencontre un regard de Psyché.

Regard vit", mais plein d'innocence,

Regard qui va chercher le cœur,

Regard voilé par la décence,

Et tempéré par la douceur.

L'Amour frappé, s'arrête; il soupire, il balance;

L'arc et le trait, sans qu'il y pense, Échappent de ses mains; il se sent attendrir. « Non, ma mère, dit-il, je ne puis t'obéir. » Pardonne, cet effort surpasse ma puissance. i> Si tu veux que mes traits exercent ta vengeance , " Fais-toi des ennemis que je puisse haïr '. »

A ces mots, il détend son arc, remet le trait dans le carquois, s'éloigne lentement, et retourne souvent la tête pour considérer Psyché qui ne l'aperçoit pas, et ne se doute pas même qu'il existe.

• Corneille, tfii^édit; (l;Horace, acte I", scèuc i*^".

« Quoi! se disait-ii, c'est par moi seul que tout

» aime dans la nature, et je suis le seul qui n'aime

» pas! je suis la source du bonheur, et le bonheur

» m'est étranger !

» Mortels , ce doux poison dont l'effet vous enchante

» Vous est préparé par mes soins ;

» Ah ! de votre ivresse touchante » Puisque je suis l'auteur, je veux goûter au moins

» La coupe que je vous présente. »

Dès ce moment Cupidon s'abandonna au sentiment que lui inspirait Psyché, et conçut l'espoir d'être son époux. Mais cet espoir ne pouvait se réaliser qu'à l'ombre du mystère : si Vénus en était instruite. Psyché sans doute était perdue. L'Amour crut donc avoir besoin de conseil.

Sur son projet il consulta , Non point la déesse Muta ' , Quoiqu'il rendit justice à sa délicatesse ; Mais de sa part il craignait un éclat ,

Car il soupçonnait la déesse De n'avoir point l'esprit de son état.

L'Amour alla trouver le sage Harpocrate , fils d'Isis et d'Osiris, et dieu du silence :

* Muta ou Tacita, déesse du silence chez les Romains, il existait encore chez eux une autre déesse du silence, nommée Àngeronia ; elle avait la bouche cachetée.

iO LETTRE LU.

Il tient les grands secrets, les sublimes travaux,

Renfermés dans les grandes âmes

Et des sa^es et des héros.

D'un triple mur d'airain son autel est enclos. Pour ne point profaner son auguste repos, Dans la première enceinte on fait asseoir les dames. Cependant la plupart ayant à concerter

Des projets de galanterie , De médisance ou de coquetterie,

Jour et nuit, pour le consulter,

Viennent en foule dans son temple.

Le dieu ne leur répond qu'en les prêchant d'exemple j

Mais il s'agit de l'imiter.

L'Amour, en entrant dans le sanctuaire, vit un dieu jeune, mais d'une ligure sévère, assis sur un trône ombragé d'un arbre' dont les feuilles ressemblent à la langue qui doit taire les secrets, et les fruits au cœur qui les renferme. Le Silence tient de la main gauche un cachet, et de la main droite appuie un doigt sur ses lèvres fermées. Le front du dieu est couronné d'une mitre dont la pointe se divise en deux parties égales. Devant lui s'élève un autel couvert de légumes, dont la piété des habitans du rsil lui a consacré les prémices.

(( Dieu puissant, lui dit le fils de Vénus, vous )) dont l'image révérée dans les tribunaux de Thé- » mis, dans les conseils des rois et dans les vestibu-

' Le pécher.

» les sacrés de nos temples , rappelle à tous les » mortels la discrétion qu'ils doivent apporter dans » les décrets de la justice , dans les secrets des » empires, et dans les mystères de nos dieux; vous » dont l'œil pénétrant lit jusqu'au fond des cœurs, » tandis que le vôtre est inaccessible aux regards de » Jupiter lui-même, voyez ce qui m'amène auprès » de vous , et conseillez-moi. »

Alors le sage Harpocrate, prenant un voile, en couvrit l'Amour, pour lui faire entendre qu'il devait rester inconnu à son épouse, de peur qu'elle ne divulguât son secret. Cupidon suivit ce conseil. Je le plains; il est si doux de n'avoir point de secret pour ce qu'on aime ! Aussi connaissez-vous , Emilie, le plus tendre et le plus intime de tous mes sentimens; mais, par un phénomène bien étrange, de nous deux c'est moi qui parle, et vous qui vous taisez.

Cependant vous devez , en tout bien , tout honneur,

De mon secret me payer par im autre ; Et, puisque vous lisez couramment dans mon cœur. Me laisser quelquefois épeler clans le vôtre.

Environnée des hommages d'un peuple immense, Psyché, pins déesse que mortelle, arrivait à la saison de l'hyménée. Mille adorateurs composaient sa cour; aucun n'osait demander sa main.

Rivale d'une déesse ,

L'encens fumait sur ses pas ;

On adorait la princesse,

Mais on ne lépousait pas. Or sitôt que le cœur, dans la saison de plaire, Sent ce vide inconnu qu'Hymen seul doit remplir,

La beauté ne peut , sans pâlir , Supporter le malheur d'être célibataire.

Psyché pâlissait donc tous les jours. Ses, parens alarmés allèrent consulter l'oracle. Ecoutez sa réponse :

« En longs habits de deuil conduisez votre fille » Sur un rocher désert. Pleurez, éloignez-vous. » Là , par l'ordre des dieux , ravie à sa famille , 1' Psyché doit recevoir un monstre pour époux. ■

Je ne vous peindrai pas le désespoir des parens et la feinte douleur" des deux sœurs aînées, qui, assez mal mariées, n'étaient pas fâchées de voir leur cadette plus mal mariée encore. Cependant elles s'arrachaient les cheveux et versaient des torrens de larmes; et qu'on ne s'en étonne pas :

L'art (le pleurer est un talent Que la femme la plus novice Possède à fond , et que souvent Elle entretient par l'exercice.

Au milieu de la tristesse universelle. Psyché , soumise aux dieux et tranquille, conservait cette pure sérénité, compagne inséparable de la vertu.

Conduisez l'innocence au bord des précipices; Etalez à ses yeux les plus affreux supplices:

Son cœur est exempt de remords ,

Son front demeure inaltérable.

L'aspect de l'empire des morts

Ne fait pâlir que le coupable.

Psyché, environnée de la pompe funèbre qui semblait la conduire au tombeau, marchait les yeux baissçs, et se disait:

« Je n'ai rien fait aux dieux, que peuvent-ils me faire ? >i S ils désirent ma mort, je ne puis m'y soustraire ; » Mais peuvent-ils la désirer ?

'■ Je n'ai vécu que pour les adorer ;

>' J'ai mis mon bonheur à leur plaire. » Le pauvre est mon ami , le malheureux mon frère. X J'emporte leur amour et leurs tendres regrets. » Mon cœur est aussi pur que le jour qui m'éclaire.

» Hélas ! plus je me considère , » Moins je prévois mon sort. Je m'y résigne ; mais « Je n'ai rien fait aux dieux, que peuvent-ils me faire .•' »

Cependant on arrive au rocher fatal. Là, le père de Psyché, courbé sous le poids des ans et de la douleur, lui fait ses derniers adieux. La reine, pour la dernière fois, la presse douloureusement dans ses bras maternels • et ses sœurs , en sanglotant , versent les pleurs qu'elles avaient réservés pour cette dernière scène.

Seule au milieu de ce désert épouvantable. Psyché promène long-temps ses regards sur les rochers, les bois et les abîmes qui l'environnent. A tout moment elle croit voir sortir de ces antres l'époux

monstrueux auquel elle est destinée.

Tantôt se figurant un monstre horrible, immense.

Ses transports furieux , ses longs mugissemens ,

Elle frémit, et croit d'avance Expirer de frayeur dans ses embrassemens. Tantôt entrevoyant un rayon d'espérance : « Ne puis-je pas, dit-elle, apaiser son courroux?

» Si ce monstre m'épouse , il m'aime ; » S'il m'aime, il cessera bientôt d'être le même;

» De me plaire il sera jaloux ;

•' Moi je ferai tout pour lui plaire.

» Je puis changer son caractère ; » L'amour peut le rendre plus doux...

» Je ne crois pas que j'en meure.

» C'est un monstre , à la bonne heure ;

» Mais enfin c'est un époux. »

Tandis que Psyché se livrait à ces réflexions consolantes, Zéphyre^ par l'ordre de Cupidon^, volait au séjour du Sommeil pour implorer son secours.

Le Sommeil repose dans une grotte ' sombre et tranquille, située au milieu de la ville des Songes. Les habitans de cette ville en sortent par deux portes opposées : l'une, faite de corne transparente, est la porte des Songes véridiques; l'autre, d'un ivoire éclatant, sert de passage aux Songes menteurs.

Ces démons fantastiques prennent à leur gré mille figures, mille costumes différens pour aller accueillir les étrangers sur le chemin qui conduit à leur ville.

Les Songes véridiques font voir aux sages qu'ils favorisent les projets des hommes s'envolant en fumée; les protecteurs de cour vendant de l'orviétan pour des louanges; les héros, géans en perspective, Lilliputiens à quatre pas; les astronomes

' Ovide place le Sommeil dans une grotte ; Lucien dans une ville : j'ai réuni ces deux opinions.

tourbillonnant parmi les sphères, les mondes, les rêves et les planètes, et se perdant au sein du vide, avec les atomes ronds et crochus; les orateurs à la mode, dosa dos avec le génie, attrapant en l'air des bluettes comme des papillons; des poètes délicieux brodant des arabesques au tambour; des agriculteurs académiques, plantant quatre grains de blé dans quatre tasses de porcelaine pour calculer le produit des quatre parties du monde ; des financiers devenus pasteurs, tondant, avec des ciseaux économiques, leurs brebis jusqu'au sang, puis les abandonnant aux écorcheurs subalternes. Enfin , à travers le prisme de ces Songes, qui réduit tout à sa juste valeur, le sage voit tour à tour

L'orgueil tapi sous rhumble iioc , L'amour brûlant sous la chaste étamine , L'ambition creusant pour sa propre ruine , La fragile vertu brisée au moindre choc,

L'esclavagfe assis sur lé trône , Les soucis voltigeant autour de la couronne,

La véi'itable royauté

Réduite à l'empire suprême

Que l'homme exerce sur lui-même

Dans une sage obscurité;

Les vrais biens chez la pauvreté ,

La pauvreté chez l'opulence ,

Le faux éclat dans la splendeur,

Les seuls plaisirs daiis l'espérance ,

Les tourmens dans la jouissance , Et le néant dans la grandeur.

Les Songes menteurs, bien plus nombreux que les premiers, se présentent aux simples commis sous les traits, tantôt du valet de chambre, tantôt de la sultane favorite d'un commis en chef; et, pour accueillir celui-ci, ils prennent le masque riant d'un contrôleur-général. Ils expédient pour les gens à projets des brevets d'invention, des privilèges exclusifs, et leur assurent des résultats de mille pour cent. Plusieurs offrent aux filles nubiles une longue suite d'aspirans; aux femmes mariées, le convoi funèbre de leurs époux ; aux veuves , les apprêts de leurs secondes noces. Ceux-ci étalent aux jeunes médecins les pestes , les épidémies, les villes et les campagnes couvertes de moribonds implorant leur science divine, et leur tendant une bourse ronde qui tombe de leur main défaillante. Ceux-là montrent aux jeunes orateurs de Thémis la discorde universelle divisant les familles, des milliers de mains ouvertes pour donner ou pour applaudir, et le Pactole roulant ses flots dans l'antre de la Chicane.. Quelques uns font apercevoir aux nourrissons des Muses des fauteuils académiques, des berceaux de lauriers, et leurs bustes de marbre noircis dans les places publiques par les siècles et par l'encens. Quelques autres réalisent aux yeux des calculateurs et des physiciens des bateaux qui

remontent seuls le cours des fleuves rapides, des globes dirigés dans l'air contre l'air même, des chaussures pour danser sur l'onde à j)ied sec , des chars volant vers la lune, des quadratures de cercle, des pierres philosophales , des cabriolets qui , de leur propre mouvement, partent en poste pour l'Espagne, etc., etc. Mais parmi ces aimables imposteurs

Il en est un , le plus flatteur de tous , Qui quelquefois à l'ami d'Emilie

Offre les traits de son amie Qui lui sourit, et fait mille jaloux.

Hélas ! je n'oserais le croire , Ni vous consulter sur mon sort.

Oserais-je pourtant vous demander s'il sort Par la porte de corne, ou par celle d'ivoire.»*

Après avoir traversé la ville des Songes, Zéphyre arrive à la grotte profonde où repose le Sommeil , fils de l'Erèbe et de la Nuit et frère de la Mort.

Là , sur un lit de plume oiseuse , Etendu monacalement , Le dieu savoure mollement Une langueur voluptueuse.

Sur ses traits rians et fleuris Brille la fraîcheur printanière D'un chérubin, d'une houris, Ou d'un chanoine qui digère.

Le dispensateur du repos Dort entouré de somnifères, De gazettes et de pavots.

D'opium et de commentaires, De nénuphar et de journaux.

Près du lit, une source pure.

Sur les cailloux et la verdure

Roulant son cristal argenté , Le long de sa rive fleurie, Appelle la mélancolie Et murmure la volupté.

Jamais, dans sa course bridante, Phœbus sur ces paisibles lieux N'a dardé les traits radieux De sa lumière étincelante.

Un crépuscule faible et doux, Une lueur mystérieuse , Un demi-jour de rendez-vous, Une fraîcheur délicieuse j Tout inspire celte langueur, Cette paisible léthargie Où 1 homme, rêvant le bonheur, Poursuit le rêve de la vie.

Des vains Songes autour de lui Voltige la troupe empressée ; Et leurs ailes de l'eau d'Oubli Semblant secouer la rosée.

Près du lit sombre où repose le Sommeil, Zéphyre aperçoit ses trois enfans', MorphéC;, Phobétor et Fantase.

Morphée tenait une j)oignée de pavots. Son nom signifie figure ou image, parce que, durant le rè-

' On donnait au Sommeil jusqu'à mille enfans , qui sans doute n'étaient autres que les Songes dont il est le père, et dont la mère est l'Imacination.

gne de son père , il se présente souvent à nous sous la ligure des êtres qui nous intéressent.

Dans ses déguisemens , je crois Qu'il met de la coquetterie , Car je l'ai vu plus d'une fois Se présenter à moi sous les traits d'Emilie.

Le terrible Phobétor, ou Fantôme, enveloppé de draps mortuaires , de tristes lambeaux, porte sur un corps immense une figure blême et décharnée.

C'est le dieu des esprits. Autrefois sa puissance Dominait un ejnpire immense; Mais aujourd'hui son empire n'est plus Qu'un empire in partibus.

Enfin le troisième enfant du Sommeil, la capricieuse Fantase, ou Fantaisie, change de figure à chaque instant, rit, pleure, désire, dédaigne, va, revient, cour, s'arrête, et trouble la cervelle de tous ceux qu'elle approche.

Hélas! si la Fantaisie Est fille du Sommeil , dans ce bon univers , Que de belles , mon amie , Sommeillent les yeux ouverts !

Au milieu de celte cour silencieuse, Zéphyre s'avance légèrement vers le Sommeil, soulève le noir rideau de son lit d'ébène , et entrevoit le dieu

assoupi, tenant une corne d'abondance, attribut de la paix qu'il inspire. Zéph}Te, par un léger battement d'ailes, l'éveille doucement, et lui dit :

n Si, pour vous, couronnant les Songes

» Des roses de la volupté ,

» L'Amour embellit leurs mensonsfes

» Des charmes de la vérité ,

» Sommeil , écoutez sa prière :

» L'Amour, qui seul fait obéir

>' Le puissant maître du tonnerre ,

■» Qui, clans les enfers, sur la terre,

» Seul peut tout, ne peut endormir

« Les yeux d'une simple bergère.

» De Psyché fermez la paupière ,

» Et, jusques à l'aube du jour,

>) Loin de cette belle endormie,

» Chassez la brûlante insomnie,

» Inséparable de l'Amour. »

Le Sommeil se lève h ces mots; il étend ses ailes sombres, qui embrassent à la fois la moitié de l'univers; et guidé par Zépbyre, il arrive au rocber fatal où Psyché tremblante attend son époux. Le dieu du repos plane sur sa tète, la couvre de pavots , et revole en silence vers son antre paisible.

Alors Zépbyre, prenant doucement Psyché dans ses bras, la porte au pied du rocher, dans un jardin délicieux, et la couche sur un gazon ombragé de m}Tles et parsemé de violettes. Cet ombrage est

si frais, que nous ferons bien, Emilie, de nous y reposer aussi.

Et là, si vous daignez m'en croire, Interrompant cet entretien , De Psyché quelque temps vous oublîrez l'histoire En faveur de l'historien.

" O quelle sérénité pure !

» Est-ce ici le séjour des dieux ?

" Est-ce la main de la Nature

» Qui dans ces prés délicieux » A semé de ces fleurs l'émail sur la verdure ? y De ce palais brillant la simple majesté , >' Ces bosquets, ces jardins, cette grotte profonde,

» Le cristal même de cette onde , » Tout, jusqu'à l'air, me paraît enchanté.

» 11 me semble que je respire

» La tendressfe et la volupté !

>' Je suis heureuse... et pourtant je soupiie!... » Que manque-t-il encore à ma félicité?

» Et qu'est-ce donc que je désire? »

Ainsi parlait Psjché en s'éveilla nt à l'ombre d'un berceau de myrte. Après le premier moment d'extase, elle se lève, marche vers le palais, et le parcourt avec ravissement. L'architecture de l'cdifice;, et les riches ornemens qui le décorent, portent remproinle d'une main divine. Cependant, au mi-

PSYCHÉ. &i

lieu de cette magnifique demeure, Psyché ne rencontrait pas même l'ombre d'un humain.

Cette solitude profonde Commençait à la désoler :

Dans le plus beau palais du monde, On veut trouver à qui parler.

Enfin une voix faible et tendre lui dit : « Psyché, «vous êtes reine de ce palais. TV'ordonnez pas; » désirez seulement. » Psyché désire, et tour à tour une toilette brillante, un concert divin, un festin délicieux, se présentent devant elle. Servie par une cour nombreuse, elle l'entend sans la voir; bien différente des rois qui souvent voient la leur sans l'entendre.

Le soir, cette cour invisible assiste au coucher de la nouvelle reine, et se retire.

Tout-à-coup, au milieu des ombres de la nuit,

Les rideaux s'ouvrent à grand bruit.

Psyché sent une main, fiissonne et la repousse.

« Ah! que le monstre a la main douce! » Réfléchit-elle ; hélas ! que n'est-il aussi doux ! »

Mais une voix plus douce encore Lui dit ; « Psyché, c'est moi qui vous adore » Et que l'Amour vous donne pour époux. » — Puisque le ciel le veut, dévorez-moi, dit-elle;

>> Me voici. — Moi , vous dévorer !

"Moi, votre amant soumis! moi, votre époux fidèle!.

" — Hélas! comment puis-jc espérer

« Ces procédés d'un monstre? -Un monstre, quand il aime,

>■ Tout monstre qu'il est, s'embellit; » L Amour embellirait la laideur elle-même. » Le bonheur vous attend, si mon cœur vous suffit. » — Le bonheur! ah! pourquoi m'en offrez- vous l'idée? » Et comment me prouver ce que vous m'avez dit? »

J'ignore ce qu'il répondit;

Mais elle fut persuadée.

Le lendemain, Psyché, à peine éveillée, étend les bras, et cherche son époux à ses côtés : mais il avait disparu. Aussitôt elle visite le palais, les jardins, les bosquets et les antres solitaires, dans l'espérance d'y trouver le monstre. A chaque pas , sous chaque berceau , elle croit l'apercevoir. La pauvre Psyché se fait des monstres de tout. Enfin, épuisée de lassitude, elle s'assied sur un banc de gazon; et là, au défaut de la vue, le toucher servant sa mémoire, elle se trace ainsi le portrait du monstre qui la tourmente :

.< D'abord sa figure est ovale ; » Des deux côtés une fossette égale , >. Quand il sourit, se creuse au-dessus du menton.

» Il doit me dévorer, dit-on...

» Ah! pour me dévorer, sa bouche est trop mignonne. «Ses cheveux sur son front forment une couronne; » Mais sont-ils noirs ou châtains? Non; .. Ni l'un ni l'autre : noirs, leur tresse .. Serait plus rude; et châtains, plus épaisse.

«J'en conclus que le monstre est blond.

» Il est blond... De là je soupçonne

1) Que sans doute il a les yeux bleus; » Deux grands yeux en amande, ardens, voluptueux, » Qu'un double sourcil brun de son arc environne.

» Comme il doit avoir un beau teint !

» Comme il a la peau veloutée!

« Comme sa poitrine agitée » Exhale en soupirant la fraîcheur du matin!

» Et sa taille svelte et légère!

» Ses pieds pas plus grands que ma main,

» Sa main celle dune bergère;

>i Et de si jolis petits doigts!

>< Et son cœur palpitant à peine

« Sous un sein d'ivoire! et sa voix

« Aussi douce que son haleine!...

» Le joli monstre que voilà !

» Vous dont l'amitié me regrette,

"Mes compagnes, je vous souhaite

» Des monstres tels que celui-là. »

Ces réflexions redoublèrent la curiosité de Psyché, et Tattente lui rendit la journée éternelle. Enfin la nuit tardive ramena l'époux invisible. Psyché, l'entendant approcher, lui dit :

'< Aimable monstre, au nom de notre ardeur, » Pour me prouver que j'ai du crédit sur votre âme, » Daignez à mes regards vous offrir. Quoique femme, ''Je suis brave, et de vous je n aurai jamais pem-.

» — Psyché , reprit l'époux, craignez la curiosité ; )) elle est l'écueil du bonheur. Vos sœurs sont at- » teintes comme vous de cette maladie. Demain )) elles viendront sur le rocher où vous fûtes expo- » sée, et vous appelleront à grands cris. Si vous » leur répondez, vous êtes perdue. »

La pauvre Psyché, confondue de cet ordre absolu, répondit en sanglotant :

« Les maris se ressemblent tous!

» On me l'avait bien dit!... Je conviens qu'un époux

» Peut demander v\ son amie

)' Quelque sacrifice léger;

» C'est l'usage;... mais exiger » Le silence d'abord... Voyez la tyrannie!

» — Eh bien ! répliqua l'époux touché de ses lar- » mes, je vous permets de voir vos sœurs; comblez- » les même de présens; mais défiez-vous de leurs » perfides conseils. »

Dès le matin , les sœurs arrivent sur le rocher. Psyché les entend, et ordonne à Zéphyre de les apporter dans son palais. Après les premières caresses, les deux aînées admirent le séjour de leur cadette; et, tandis que l'envie tout naturellement succède à l'admiration, la curiosité multiplie les questions indiscrètes : —

« Quel est donc votre époux? que dit-il? que fait-il.' >' Est-il jeune? est-il beau? de face ou de profd ?

n Est-il grand ou petit? est-il froid? est-il tendre? » Vif ou lent? triste ou gai? maussade ou complaisant? >• Dites-nous tout enfin! Voilà, quant à présent, » Le peu que nous brûlons d'apprendre. »

A tant de questions, Psyché, confuse de ne pouvoir répondre, dit à ses sœurs : (( Mon époux est un M jeune prince qui passe tout le jour à la chasse. » Puis elle les combla de prcsens, et Zéphyre les reporta dans le palais de leur père. Là, le cœur gonflé de rage et de dépit, elles se répétaient sans cesse :

«Quoi! tandis que Psyché, dans cet aimable lieu, » Pour époux a peut-être un dieu, " Nous, malheureuses que nous sommes, >' Avec nos princes pituiteux, " Podagres , catarrheux , quinteux , "Nous n'avons pas même des hommes î

» L'orgueilleuse! à travers sa perfide douceur, » N'avez- vous pas démêlé sa noirceur?

« Elle rit de notre détresse!...

» Vengeons-nous! vengeons notre honneur,

« Et l'affront que le sort a fait au droit d'aînesse. »

La nuit suivante, l'époux de Psyché l'embrassa tendrement, et lui dit:» Ma chère épouse, bien- » tôt vous deviendrez mère d'un (ils qui , si vous » êtes discrète, sera immortel, et mortel si vous w parlez.

" — Ehî quel secret par moi peut être répété?

' Vous me 1rs cnclioz tous. — C'esl par égard, madame:

» Un époux qui chérit sa femme » Ménage sa fragilité. »

Cette excuse, loin de satisfaire Psyché, ne fit qu'augmenter son dépit; et le lendemain , ses sœurs ayant remarqué sa tristesse , elle leur en découvrit ainsi le motif:

« J'adore mon époux, et ne puis le connaître. » Il se cache et se tait; c'est, dit-il, pour mon bien. >' De ma discrétion vous m'en vouliez peut-être; » Mais, si je n'ai rien dit, c'est que je ne sais rien. »

Aussitôt les deux sœurs, profitant de cet instani de défiance, prirent Psyché par la main, et lui dirent avec un ton de confidence perfide :

« Puisqu'il se cache , il est coupable. - „ — Coupable? hélas! de quoi? — D'un projet exécrable, » Qui vous menace. — Moi! — Laissez-vous éclairer : » Dès que vous serez mère, il doit vous dévorer. » — 11 est si faible; il sort à peine de l'enfance... « — Le crime est toujours fort auprès de l'innocence. „ — Il m'aime tant! — L'amour est un masque trompeur; » Et, puisqu'il vous caresse, il vous trahit, ma sœur.

„ — Qui vous l'a dit? — L'expérience.

» Voici, poursuivirent-elles, le seul moyen de » vous sauver, vous et votre enfant. Cachez près du » lit nuptial ce glaive et cette lampe nocturne; » dès que le monstre sera endormi près de vous.

l^SYCHÉ. 61

» levez-vous sans bruit, découvrez la lampe, pre- )) nez-la d'une main; de l'autre saisissez le glaive, » approchez du monstre, et tranchez-lui la tête. » A ces mots, les deux charitables sœurs donnent tour à tour à Psyché un baiser d'encouragement ; puis, retournant au palais de leur père, elles se disent en confidence :

« Quand on saiuM la chose, on ne pourra la croire. « Quel éclat scandaleux! quel plaisir de conter, » De broder les détails, d'aigrir, de commenter, » Et d'enrichir le fond d'une si belle histoire! »

Psyché, seule chargée de tout le poids de la conjuration, attendit la nuit en tremblant. Il semblait qu'elle pressentît le triste succès de cette espèce de complot, que l'Amour punit presque toujours à l'instant même du dénouement. Ah ! si elle eût pu me consulter, comme je l'aurais guérie de cette fausse bravoure! Car vous savez qu'à cet égard je puis servir d'exemple aux téméraires :

Depuis un mois je vous aimais.

Lorsque de vos liens je voulus pour jamais

Délivrer mon àme asservie.

J'allai, pour m'affranchir, vous braver, Emilie; Mais, tout fier que j'étais, un regard m'étonna ; Un sourire me dit : Soyons amis, Cinna ;

Et je m'engageai pour la vie.

62 LETTKE LVl.

Vers le milieu de sa carrière

La nuit arrive; tout s'endort :

Le docteur sur un commentaire,

Le rentier sur un coffre-fort;

Le calculateur sur Carême,

L'entrepreneur sur un projet,

Le sermonneur sur un carême,

Le ministre sur un placet.

L'orateur sur un syllogisme,

L'historien sur un anachronisme.

Le poète, auprès d'un sonnet,

Ronfl* sur un èpithalame; L'avare bâille en comptant ses ècus ,

L'astronome en lorgnant Vénus, L'époux en souhaitant bonne nuit à sa femme.

Celui de Psyché sommeille la tête penchée sur le sein de son épouse. Alors celle-ci , dégageant peu à peu ses bras entrelacés avec ceux du monstre , se glisse doucement hors du lit, et marche à tâtons vers l'endroit où elle a caché la lampe et le glaive.

Elle découvre l'une, et saisit l'autre. Le glaive mal assuré étincelle dans sa main droite à la lueur de la lampe qui tremble dans sa main gauche. En cet état, le sein palpitant, l'œil fixe et les bras étendus , d'un pied craintif elle s'approche du lit nuptial. A chaque pas la figure du monstre varie, et s'adoucit à ses jeux.

A quinze pas c'est un jeune chasseur, Et si ce n'est Adonis ou Cépliale , Ce doit être leur frère ; à dix pas c'est leur sœur ; A huit pas c'est une vestale ; A cinq à six pas , tour à tour , C'est un dieu, c'est une déesse; A quatre , c'est Zéphyre ; à trois , c'est la Jeunesse ; A deux, c'est le Printemps ; et plus près, c'est l'Amour.

Peignez-vous de Psyché l'extase et le délire, Vous qui savez tout ce qu'Amour inspire Au cœur qui le connaît pour la première fois.

Psyché près du dieu qu'elle admire

Aperçoit un arc, un carquois,

En tire un trait avec adresse; Du hout du doigt veut l'essayer, se blesse,

Le laisse échapper, et soudain

Brûle d'amour pour l'Amour même.

Quelle ivresse, quel feu doit embraser son sein! Comme l'on doit aimer le dieu par qui Ion aime! L'épouse de l'Amour, sans troubler son repos, En s'inclinant sur lui respire son haleine.

64 LETTRE LVL

Baise ses yeux fermés, mais les effleure à peine,'

De peur d'en soufUer les pavots.

Par malheur, de la lampe, entre ses mains tremblante, Sur le sein de l'époux une goutte brûlante Tombe... Le dieu s'éveille et s'enfuit sans retour! Et voilà ce qu'on gagne à voir de près l'amour.

En vain Psyché , pour le retenir , saisit son pied au moment où il s'envole , et se laisse enlever avec lui ; bientôt elle retombe , et froissée de sa chute, anéantie de douleur, elle reçoit ces funestes adieux: « Ingrate Psyché! ma mère m'avait or- » donné de vous donner un monstre pour amant; «je me suis donné moi-même; et, pour prix de » ma tendresse, vous voulez m'ôter le jour avant » même de me connaître ! Adieu : je punirai vos » perfides sœurs; et vous, je vous abandonne. »

Revenue de son accablement, Ps}ché ouvre ses jeux baignés de pleurs; mais la liimicre lui est odieuse, et la vie insupportable. L'œil égaré, les ■cheveux épars , elle court au rivage d'un fleuve voisin, s'élance et s'y précipite.

Le fleuve avec respect la reçoit dans ses ondes. Les Naïades, du sein de leurs grottes profondes. Sortent pour l'admirer. Dans ses bras amoureux

Le dieu la soulève et la presse ; De ses flots argentés doucement la caresse ,

Et, par cent détours sinueux.

Cent fois revenant sur lui-même,

PSYCHÉ. fis

Prolonge le bonheur d'embrasser ce qu'il aime. Enfin au pied d'un saule, ornement de ces bords, Apercevant un lit de mousse et de verdure, Il V vient lentement déposer ces trésors

Dont s'enorgueillit la Nature.

Sur ces bords enchantés, depuis cet heureux jour, Les oiseaux caressans , les zéphyrs , l'onde pure ,

Semblent dire par leur murmure :

Ici se reposa l'épouse de l'Amour.

Psyché, ne pouvant supporter la vie, ni trouver la mort, s'abandonne à sa destinée, et suit au hasard le premier chemin qui se présente devant elle. Après trois jours d'une marche pénible , ce chemin la conduit à la petite ville où règne sa sœur aînée. Psyché lui annonce que l'Amour vient de l'abandonner pour épouser sa seconde sœur. L'aînée , furieuse de cette préférence , vole au palais pour en avoir raison. Aussitôt Psyché court annoncer tout le contraire à la cadette , qui , pour supplanter l'aînée de sa famille , vole au palais peu de temps après elle.

Observez qu'en dépit de sa naïveté , L'innocente Psyché, pour fuir la vérité, A pris deux fois un détour circonflexe.

Je ne sais si c'est par oubli.

Ou pour payer le tribut à son sexe ; Mais je sais bien qu'elle a menti.

Déjà ses sœurs sont Tune et l'autre victimes de II. 5

ce double mensonge. En arrivant tour à tour sur le rocher , elles appellent le Zéphyre jusqu'ici fidèle à leurs ordres; et, croyant s'abandonner dans ses bras , elles se précipitent et disparaissent au fond de l'abîme qui environne le jardin de l'Amour. Cependant la Renommée va trouver Vénus chez Téthys, et lui apprend que son fils est malade.

« — Malade! lui, mon fils! de quoi? — D'une brûlure. » — Hélas! qui l'a brûlé? — Son épouse... — Comment! >> Mon fils est maiùé ? sans mon consentement !

» — Oui, suivant le droit de nature.

» — Eh! quelle est son épouse? — Un chef-d'œuvre des cieux

» Que l'on nomme Psyché. — Grands dieux!

» Cette petite créature , » Après avoir usurpé mes autels, » Mose enlever mon fils!... Je suis d'une colère!...

» Tout le tiers-état de la terre » Va bientôt supplanter l'ordre des Immortels! «

En parlant ainsi , la mère de l'Amour vole à l'Olympe. Là die trouve son fils souffrant et couché. Elle lui lance un regard sévère; et après avoir examiné sa blessure : « Je vous amène, dit-elle, un » médecin qui en peu de temps saura vous guérir. )) A ces mots l'Amour, levant les yeux, aperçoit auprès de sa mère une figure béante sur un corps maigre et long.

Ce fantôme femelle, au teint hlême, aux yeux creux, Est frère de la Médecine.

Le seul point sur lequel ils diffèrent entre eux , C'est que l'un exténue, et que l'autre assassine.

Plus l'Amour considère cette pâle effigie, moins il la reconnaît. En vain parcourt-il en idée tous les lieux qu'il habite ordinairement , les boudoirs des dieux et des princes , les petites maisons des disciples de Plutus, les cellules des prêtres de Jupiter, de Junon , et surtout de Cypris ; en aucun de ces séjours il n'a rencontré ce spectre inconnu. Enfin Vénus , pour le tirer d'inquiétude, lui dit : « Mon » fils, vous voyez la Diète ; fiez-vous à ses soins, » votre guérison est infaillible. »

Vénus avait tort : l'abstinence Ne guérit point l'amour. Vous avez mis le mien

Au réjjime de l'espérance;

Ce régime-là n'y fait rien.

Donnez-lui donc quelque substance,

Puisqu'il est décidé d'avance

Que jamais je ne guérirai, Qu'à ses désirs enfin votre amitié se rende

Au malade désespéré

Refuse-t-on ce qu'il demande.**

Psyché, veuve avant d'être mère, errait au gré de sa douleur, et cherchait son époux dans tout l'univers. Durant ce pénible voyage, elle aperçoit au sommet d'une montagne un temple dédié à Gérés. Elle y porte ses pas, et adresse sa prière à la déesse : « Souffrez, lui dit-elle, que, pour échap- » per aux persécutions de Vénus , je me cache sous n ces épis que la piété consacre sur vos autels. » Gérés lui répond en soupirant :

« Je voudrais vous soustraire aux fureurs de Cyprine,

» Et %ous cacher à ses regards.

» Elle a tort, j'en conviens; mais elle est ma cousine, » Et les cousins se doivent des égards. »

Congédiée par Gérés, la veuve de l'Amour se présente chez Junon, et lui fait la même prière. En écoutant les plaintes de Psyché contre Vénus, Junon s'écrie :

« G est bien le cœur le plus vindicatif! « C'est le fléau de toute ma famille !

» Mais enfin c'est ma belle-fille ; » Il faut que je me plie à cet esprit rétif. >: La loi blâme d'ailleurs quiconque favorise

« Aucun esclave fugitif; » Ainsi, ma pauvre enfant, Jupiter vous conduise! »

Après ce second refus, Psyché n'osa plus se présenter chez aucune déesse. Elle ne voyait dans tout roiympe que des sœurs, des nièces, des tantes et des cousines de Vénus , qui tour à tour la renverraient par des considérations d'alliance ou de parenté. Dans cette extrémité, elle prit le parti d'aller elle-même se mettre à la discrétion de Cypris, espérant, par ce trait de noblesse, exciter sa générosité.

Cependant Vénus, fatiguée de chercher en vain sa rivale, va trouver Mercure et lui dit : «Mon frère, » j'ai gravé sur ces tablettes le signalement d'une » esclave fugitive, et la récompense promise à ce- » lui qui me la ramènera. Allez , et publiez cet n écrit. » Aussitôt Mercure parcourt les grands chemins , les carrefours , les ports , les marchés , et les places publiques, qui, comme l'on sait, composent ses domaines, et lit à haute voix l'édit suivant:

« Vénus, déesse de Gythère, « A tous les amans de la terre » Salut. Savoir faisons que , depuis quelque temps , » Certaine esclave assez jolie,

» Que l'on nomme Psyché, beaux cheveux, belles dents,

» Petit minois de fantaisie ,

» Age de quatorze à quinze ans ,

» A pris la fuite. S il arrive » Qu'un mortel , par hasard , la trouve en son chemin , » Et ramène à Paphos la jeune fugitive,

» En la recevant de sa main , » De sept baisers comptant Vénus lui fait promesse ,

» Et sera le dernier de tous

« Assaisonné par la déesse » De tout ce qu'un baiser peut avoir de plus doux. »

Soudain les mortels, avides d'une telle récompense , se mettent tous à la poursuite de Psyché. Trompés par son signalement, ils arrêtaient sur les chemins et aux portes des villes la jeunesse et la beauté comme suspectes.

Tel fut en ce temps-là le caprice du sort , Qu'il devint dangereux d'être jeune et jolie, Et que vous n'auriez pu voyager, Emilie, Sans vous munir d'un passe-port.

Tandis que les hommes cherchaient Psyché sur la terre, elle était aux genoux de Vénus , et s'abandonnait à sa générosité. Mais la déesse, oubliant que le pardon est la seule vengeance digne des dieux, la faisait charger de fers, et ordonnait à ses nymphes de la frapper de verges. Au milieu de ses tourmens. Psyché la conjurait d'avoir au moins

PSYCHÉ. 7i

pitié de son étal^ et de considérer qu'elle allait être mère. A ces mots Vénus, outrée d'un nouveau dépit, s'écriait avec fureur :

« Tu ne survivras pas à ce nouvel outrage!...

» Frappez! frappez jusqu'à la mort!

» C'est peu d'aimer mon fils , l'insolente ose encor

» Me rendre grand'mère à mon âge! »

En parlant ainsi , elle la frappait elle-même au visage et déchirait ses vêtemens. Mais, apprenant que l'Amour, exténué par le régime de la diète, venait de tomber en faiblesse, elle abandonne sa victime, vole à l'Olympe, prend son fils dans ses bras, le ranime contre son cœur, et passe la nuit auprès de lui. Le chagrin et l'insomnie firent pâlir la mère de l'Amour. Au jour naissant elle s'en aperçut; et ayant fait venir Psyché :« Allez , lui » dit-elle, allez chez Proserpine, et dites-lui de ma » part: Vénus vous demande une boite de beauté » pour réparer celle qu'elle a perdue pendant la » maladie de son fils. »

Psyché devait succomber dans ce message; mais elle descendit au sombre Averne avec cette sécurité qui accompagne l'innocence, et tous les obstacles s'évanouirent sous ses pas.

Les Ombres à lenvi planèrent autour d'elle; Cerbère, en murmurant, lécha ses jolis pieds,

î2 LETTRE LYIl.

Et l'avare Caron , deux fois dans sa nacelle, Lui fit passer le Styx sans lui dire : « Payez. »

Proserpine elle-même, touchée des grâces naïves de Psyché, lui dit en lui remettant la boîte de beauté : « Que Vénus est heureuse d'avoir une si ai- » mable messagère! J'en suis jalouse; et, si ce » n'était par égard pour elle, je serais presque ten- » tée, mon enfant, de te recommander à mon pre- » mier médecin, qui, avec une simple ordonnance, » te placerait auprès de moi pour toujours. Mais » Vénus m'en voudrait, et elle aurait raison. Adieu; )) porte-lui cette boîte, et garde-toi bien de l'ou- » vrir; tu n'en as pas besoin. »

La défense aiguillonne la curiosité. Psyché, en revenant des enfers , tournait , retournait et secouait la boîte pour soupçonner au moins ce qu'elle pouvait contenir; puis elle disait en elle-même :

« En vérité , je voudrais bien savoir

" Quelle figure peut avoir >■ La beauté renfermée ainsi dans une boîte... » — Gaide-toi de l'ouvrir; tu n'en as pas besoin,

« M'a-t-elle dit. C'est bien honnête!... >' Si pourtant je pouvais en voir un petit coin !

» Sur mainte table de toilette, » J'ai vu du noir, du blanc et du rouge apprêté ;

« Tout cela n'est pas la beauté.

» De celle que je tiens si j'avais la recette, » Combien j'obligerais mon sexe!... Il est certain

» Que je puis , sans être indiscrète , » Envier le secret d'obliger mon prochain. »

Malgré cette apologie intérieure, Psyché, conservant un reste de scrupule, n'osait ouvrir la boîte; mais elle la laissa tomber par distraction, afin qu'elle s'ouvrît par accident. Enfin, l'accident n'arrivant pas assez lot, Psvché, innocemment, aida un peu la catastrophe, en poussant, sans le vouloir, le couvercle de la boîte en dehors ; mais , au lieu d'y trouver la beauté, elle en vit s'exhaler une vapeur infernale qui, l'enveloppant tout-à-coup, la plongea dans un sommeil léthargique.

Heureusement l'Amour, alors convalescent, se promenait ce jour-là pour la première fois.

Sans dout<î il existe un génie Qui conduit les amans : à chaque instant du jour, C'est lui qui sur vos pas me conduit, Emilie,

Et ce fut lui , je le parie ,

Qui vers Psyché guida l'Amour.

Ce dieu, recueillant la vapeur mortelle dans la boîte, la referme avec soin, éveille son épouse, l'embrasse tendrement, et lui dit : « Hàtez-vous, ma » chère Psyché, de porter cette boîte à ma mère; » et moi, je vais supplier Jupiter de consentir à » notre hymen. »

Déjà Vénus, irritée de voir sa beauté flétrie, avait brisé, de dépit, trois miroirs trop véridiques;

elle en consultait un quatrième qui allait subir le même sort, lorsque Psyché lui présenta la boîte mystérieuse. Jamais la reine de Cythère n'en avait si bien connu tout le prix.

Tandis qu'elle la recevait des mains de Psyché, l'Amour, faible et tremblant , arrivait au palais céleste; et se jetant aux pieds de Jupiter : « Mon père, » s'écriait-il, ou accordez -moi Psyché pour épouse, » ou laissez-moi mourir; car, sans elle, l'immorta- » lité m'est insupportable. » Le bon Jupiter, attendri, relève son petit-fils avec une feinte sévérité. « Je sais, lui dit-il, je sais ce que je voudrais igno- » rer. Mon fils, la faute est grave... — Mais unique; » et quel dieu peut en dire autant? »

A cet argument direct, Jupin, faisant un retour sur lui-même, ajoute avec une bonté de circonstance : « Je consens à réparer une première erreur, » pourvu qu'à l'avenir vous me juriez une sagesse... » — Egale à la vôtre, mon père. »

J^e roi dû ciel, confus de l'éloge, rougit pour la première fois, assemble le conseil secret des dieux, et leur dit :

« Mon petit-fils a fait des siennes.

» Malgré son sourire enfantin , » Tel que vous le voyez, c'est un franc libertin !...

» Mais je veux que tu t'en souviennes!... » Qu il eût formé lô-has une inclination ,

'• C était bien ; mais clame Nature

» A poussé si loin l'aventure ,

» Qu'il y paraît un peu , dit-on 5

=• Or, mes enfans , le mariage

» Etant, dans la jeune saison ,

» Le tombeau du libertinage , « Je suis d'avis que , pour le corriger, » Nous lui fassions épouser sa conquête.

» — Mais, mon père, c'est déroger, » Reprit Vénus. — Elle est d'une famille honnête, '> Répliqua Jupiter. — Oui , bon pour ces gens-là. » Mais c'est une mortelle. — Ah! n'est-ce que cela

» Qui s'oppose à son alliance ?

« En sûreté de conscience

» Votre fils pourra l'épouser, » Et je me charge , moi , de l'immortaliser. »

A ces mots, les dieux applaudirent, et Vénus, réduite au silence, consentit à devenir grand'mère.

Psyché, les yeux baissés , tenant ses deux mains croisées sur son petit sein maternel, fut présentée aux dieux, qui admirèrent en elle la réunion intéressante des grâces naïves de l'enfance et des prémices de la maternité. Jupiter, la prenant par la main , lui dit en lui présentant l'ambrosie :

« Venez, Psyché, soyez ma fille.

» Recevez l'immortalité j » Bientôt l'aimable Volupté « Doit avec vous entrer dans ma famille. »

La prédiction de Jupiter ne (arda pas à s'accom-

plir. Peu de temps après, Psyché mit au jour cette aimable déesse avec laquelle, Emilie, vous m'avez un peu familiarisé. D'après les traits que j'en vais tracer, décidez si j'ai su la connaître:

Aimer pour le plaisir d'aimer, Epancher librement son âme tout entière

Dans un cœur qu'on sait estimer 5

D'un adorable caractère Eprouver chaque jour la douce égalité;

N'y trouver de variété

Que dans mille moyens de plaire ;

Entre les bras de la pudeur

S'abandonner à la tendresse;

Goûter avec délicatesse

Le prix de la moindre faveur;

Au sein du plus tendre délire ,

Jouir de tout, ne perdre rien ,

Heureux du peu que l'on obtient ,

Plus heureux de ce qu'on désire;

Par la résistance irrité ,

Et retenu par la décence, En l'économisant, doubler la jouissance,

N'est-ce pas là la Volupté ?

Telle est, Emilie, la fable de l'Amour et de Psyché. Vous saisirez aisément tous les traits de cette ingénieuse allégorie , dont je vous ai seulement extrait la substance. Apulée , qui paraît en être l'auteur, vous offrira des détails aussi multipliés

qu'agréables ; et notre immortel fabuliste *, qui a composé un roman de ces aventures^ vous intéressera par ces grâces naïves qui n'appartiennent qu'à lui seul.

Après le divin La Fontaine, Il était dangereux d'essayer ce tableau. Sans doute j'aurais dû m'en épargner la peine, Pour ménager l'honneur de mon pinceau j

Mais je vous aime ! Amour nous mène Toujours trop loin, et nous fait tout oser. Ce dieu m'excusera peut-être D'avoir, avec un si grand maître, Osé presque rivaliser.

Sans être comme lui favorisé des Grâces,

J'ai présumé, je ne m'en défends pas, Qu'après avoir cueilli tant de fleurs sur vos pas. J'en pourrais glaner sur ses traces.

' Nous avons sur le même sujet un poème dont j'aurais fait l'éloge, si je ne m'abstenais autant de louer les vivans que de blâmer les morts.

Quoi! je vous aurai parlé de la naissance , des exploits , du culte et des amours même de TAmour, et je ne vous dirai pas un seul mot de l'Amitié !

Hélas ! les statues et les temples du fils de Vénus couvrent encore la terre; ses lois se sont perpétuées jusqu'à nous; nous les avons reçues de nos pères pour les transmettre à nos enfans, qui probablement les transmettront aux leurs. Et l'Amitié! où sont les débris de ses autels? qui nous a transmisses lois? Ses sujets j s'il en existe, osent à peine se montrer. Le culte de l'Amour est aujourd'hui la religion dominante, et les adorateurs de l'Amitié forment une secte obscure qui n'a ni temple, ni sacrificateurs.

Cependant les Grecs l'avaient divinisée. Ils l'appelaient la Divinité des grandes âmes ; mais ce titre était purement honorifique.

Les vices couronnés des grâces du bel âge, Méprisés, mais charmans, sont l'objet de nos soins,

Tandis que les Vertus, avec un vieux visage, £n honneur parmi nous languissent sans témoins;

On les adore d'autant moins,

Qu'on les regrette davantage.

Telle est la différence qui a toujours existé entre l'Amour et l'Amitié.

Il paraît que les Romains la consolèrent un peu de l'oubli des Grecs. Ils la représentèrent sous la figure d'une jeune fille ^ et je trouve qu'ils eurent raison. Quoique l'Amour préside au printemps , et l'Amitié à l'hiver de notre vie , peut-être devrait-on quelquefois donnera l'Amour les traits de l'Hiver, et à l'Amitié ceux du Printemps ; car , comme nous l'apprend l'expérience ,

Souvent l'Amour fait vieillir la jeunesse. Et toujours l'Amitié rajeunit la vieillesse.

L'Amitié était représentée vêtue d'une tunique sur les bords de laquelle on avait gravé cette légende : La mort et la vie. Le sens de ces paroles s'explique de lui-même au cœur des vrais amis.

Le premier sentiment qui vient nous enflammer, Jusques au tombeau doit nous suivre :

Quand on a commencé d'aimer.

Ne plus aimer, c'est ne plus vivre.

Sur le front de la déesse on lisait cette inscription : Uété et l'hiver, pour désigner sans doute

que l'Amitié n'appartient pas à la jeunesse, mais qu'elle est un fruit de la raison , qui mûrit durant notre été et dont nous jouissons dans notre hiver. Heureux, mon amie , ceux chez qui ce fruit se trouve prématuré !

La statue de l'Amitié avait le côté gauche ouvert, et de l'index de la main droite elle découvrait son cœur, au milieu duquel étaient écrits ces mois : De pies et de loin.

Du loin comme de près on s'ouvre à son amie;

Oui mieux que moi doit le savoir?

En lui parlant on /croit la voir; On la mène, en rêvant, le long^de la prairie;

Près d'un saule on la fait asseoir.

On l'entretient longuement, jusqu'au soir,

De ses désirs , de ses alarmes ,

De ses projets, de son espoir.

Dans ses yeux se peint-on des larmes ?

Ivre d'amour et de plaisir.

On l'embrasse en idée : et, tandis que Zéphyr Emporte le baiser, avec de nouveaux ciiarmes,

Le cœur achève de s'ouvrir :

Absente , on lui dit comme on l'aime ;

On lui dit comme on est jaloux...

Si la belle était là, le dirait-on de même?

Oui, j'en réponds; tous les aveux sont doux Quand ils nous sont dictés par la tendresse.

J'irais tous les jours à confesse,

Si je me confessais à vous.

La compagne ordinaire de l'Amitié était autrefois la Fidélité, qui, dit-on, accompagnait même l'Amour : Que les temps sont changés !

La Fidélité, dont on confond les attributs avec ceux de la Bonne-Foi, avait à Rome, près du Capitule , un temple qui , dit-on , lui fut consacré par Numa Pompilius. La déesse était représentée les mains jointes , et vêtue d'une longue draperie blanche. C'est peut-être pour cette raison que Virgile l'appelle cana Fides ; d'autres prétendent qu'il a voulu, par cette épithète, désigner la vieillesse de la Fidélité blanchie par son grand âge j mais celte interprétation ne peut plus lui convenir aujourd'hui :

Elle dure si peu, qu'on n'a pas le temps même De la nommer Fidélité ; Si bien que c'est, en vérité, Un enfant qui meurt sans baptême.

On place ordinairement aux pieds de celle déesse un chien blanc; ce symbole lui est commun avec l'Amitié. Il doit l'être en effet , puisque le chien réunit l'attachement et la fidélité.

Les prêtres de la Fidélité étaient vêtus, comme elle, d'une longue draperie blanche qui leur couvrait la tête et leur enveloppait les mains. Nos chevaliers d'industrie doivent sentir la justesse et la force de ce dernier emblème. Ces prêlres présen- II. G

taifiit des offrandes dans le sanctuaire de la déesse, mais ils ne souillaient point ses autels du sang des victimes.

Sur le frontispice du temple on voyait deux mains droites qui se serraient étroitement. C'est encore ainsi que nos marchands peignent au-dessus de leur porte l'enseigne de la Bonne-Foi, comme pour offrir au public le portrait au défaut de l'original.

Les Romains nous ont laissé un autre emblème de la Fidélité ; ce sont deux vierges qui, en se tenant par la main, se jurent une amitié fidèle.

De ce fragile engagement,

Pour consolider la tendresse, J'aurais subordonné la foi de leur serment

A la condition expresse Qu'elles auraient à part chacune leur amant.

Ces monumens érigés en l'honneur de la Fidélité ont été détruits par le Temps, et oubliés par l'Indifférence. Son nom même a été rayé du style moderne par l'Inconstance, divinité fugitive à laquelle nos contemporains rendent, par orgueil, un froid et stérile hommage. Ainsi c'est moins la légèreté que la vanité française qui a ridiculisé le bonheur en reléguant la Fidélité dans les siècles.

Les dieux nous réservaient, o ma fidèle amie! L'honneur de rétablir son culte et ses autels.

A notre exemple enfin , puissent tous les mortels , Parcourant deux à deux le chemin de la vie, D'une sainte union savourer la douceur!

Puisse chaque Français, au terme du bonheur, Arriver côte à côte avec son Emilie !

Tout passe, mon aimable amie, Tout s'évanouit sous les deux; Chaque instant varie à nos yeux Le tableau mouvant de la vie.

Les Êtres sur qui notre cœur Avait concentré sa tendresse, Et fondé pour jamais l'espoir de son bonheur. Nous sont ravis dès leur jeunesse; Et le Temps jaloux ne nous laisse Que les regrets et la douleur.

Mais quel homme sensible peut se persuader qu'il ne survit rien de l'être qui lui fut cher? Notre cœur se refuse à l'idée désespérante de ne retrouver jamais nos amis. Nous nous persuadons avec complaisance qu'ils ne sont qu'en voyage. Notre imagination sème de fleurs le chemin qu'elle leur fait parcourir; puis elle les fait reposer dans un séjour riant et champêtre, où^ sous des ombrages paisibles, ils boivent à longs traits l'oubli de leurs peines passées, et nous attendent pour jouir avec

8<j A EMILIE.

eux d'un bonheur aussi pur que le jour céleste qui les éclaire. Ainsi c'est à l'Amitié peut-être que nous devons le premier sentiment de notre immortalité. Heureux les vrais amis que l'éternité rassemble ! Plus heureux encore ceux qui, par une vie innocente et une tendre intimité, anticipent sur le bonheur de l'Elysée! Ils jouissent , dans celte vie, des délices que l'on nous promet dans l'autre, et n'ont pas besoin de mourir pour arriver à la félicité.

Je sens que ce tableau charmant Me ramène insensiblement A mon illusion chérie.

Un jour, du fruit de mes travaux,

J'achèterai cette prairie ; Tj planterai de jeunes arhrisseaux 5 J'enlacerai leurs tètes en berceaux ,

Pour ombrager le front de mon amie.

J'élèvarai, vers le midi, A peu de frais, ma simple maisonnette

Pour Emilie et son ami.

De notre paisible retraite,

Nous verrons nos jeunes agneaux , Avec les fleurs, épars sur la verdure, Se poursuivre , bondir et franchir les ruisseaux

Dont nous entendrons le murmure.

Riches de vertus et d'amour,

Nos enfans viendront tour à tour

Accroître encor notre opulence.

Les doux loisirs de leur enfance De notre âge viril embelliront le cours; Les jours biillans de leur adolescence Répandront leur éclat sur le soir de nos jours.

Gontens de leur sort et du nôtre , Sous notre toit paisible, en rendant gi'àce aux dieux. Nous nous endormirons dans les bras l'un de l'autre, Et d'innocentes mains nous fermeront les yeux. Ainsi, par une route aisée, Au vrai bonheur nous parviendrons ; Et chez les morts quand nous arriverons , Nous n'aurons fait que changer d'Elysée.

8« LETTHE LIX.

Je TOUS préviens , Emilie , que nous allons faire ensemble le tour des Enfers.

Tout autre que vous , en partant pour ce voyage^ aurait besoin de se munir d'un rameau d'or ' pour fléchir la reine des morts, ou d'un gâteau pour endormir Cerbère j mais ces précautions vous sont inutiles : montrez-vous, voilà votre passeport.

Cependant , avant de partir , couvrez-vous d'un voile léger; la prudence l'exige plus encore que la

modestie. En effet,

Si Pluton , dans son palais noir, Voyait à découvert votre beauté divine, En arrivant là-bas, nous pourrions bien avoir

Quelque affaire avec Proserpine.

Or c'est ce qu'il faut éviter. Voilà donc vos attraits voilés; et nous parlons.

' Enéide, liv. \I.

Ces champs et ces bois qui se découvrent à voire vue, sont les terres de la Campanie. Au-delà, près de cette montagne , voyez-vous, du milieu de ce lac bordé de cyprès, sortir par intervalles une iumée noire mêlée d'étincelles? Ce lac, dont les eaux sont mortelles, est voisin de l'Âverne, antre sulfureux et sombre qui vomit ces noirs torrens de vapeur infernale , et par lequel on descend au séjour des morts.

Remarquez ces arbres dépouillés de verdure, et ces oiseaux morts ou mourans, épars sur ces rives briàlantes. Tel est l'effet des exhalaisons du noir Tartare. L'être qui les respire, respire la mort; et les arbres qui en sont atteints couvrent la terre de leurs feuilles desséchées ;

Mais de cette sombre vapeur Les atteintes pour vous ne seront point mortelles : Ne craignez rien, la vertu, la pudeur Epurent l'air qui circule autour d'elles.

Déjà vous l'éprouvez , Emilie : à votre approche la vapeur infernale se dissipe ; le gouffre cesse de vomir des flammes, et vous présente un chemin facile, quoiqu'un peu sombre.

Dans ce chemin l'on ne voit goutte, Et nous allons voyager sans témoins.

Soyez tranquille néanmoins :

Nous ne trouverons pas de voletas sur la route.

yo LETTRE LIX.

Ne remaicjLiez-vouîj pas en descendant que le chemin tourne sur lui-même , et qu'il devient insensiblement plus incliné? Entrelacez votre bras avec le mien , et approchez-vous si près de moi que nous ne fassions qu'un , pour mieux résister à la rapidité de la pente. Je sens votre haleine qui se précipite , votre sein qui se soulève , et votre cœur qui bat contre ma poitrine... Arrêtons un moment ; chaque pas dans ces lieux rappelle un touchant souvenir.

Hercule, d'un pas triomphant, traversa rapidement ces ténèbres, chargé du précieux fardeau d'Alceste, qui s'était vouée au trépas pour son cher Admète, et remit la plus généreuse des épouses dans les bras du plus chéri des époux.

Ici le pieux Enée descendit calme et intrépide vers l'heureux séjour qu'habitent ses ancêtres , pour jouir de leur présence adorée , de leurs vertueux entretiens , et consulter leur sagesse sur les hautes destinées de son naissant empire.

Là Orphée , prolitant des ténèbres qui lui dérobaient la vue fatale de sa chère Eurydice , la pressait en silence contre son cœur palpitant. Mais, en arrivant aux portes du jour, un seul regard fît évanouir son bonheur, et l'ombre d'Eurydice redescendit , veuve et plaintive , vers l'avare Achéron , qui ne rendit plus sa proie.

Peut-être vous attendrirai-je quelque jour sur le

sort de ces illustres infortunés ! Mais le temps fuit ; avançons.

J'entrevois là-bas un jour faible et lugubre , et déjà je crois distinguer les rivages de l'Achëron bordé de peupliers. Hercule'^ avant de descendre aux Enfers j se ceignit le front d'une branche de peuplier blanc : mais la fumée du Tartare noircit l'extérieur des feuilles; et le héros, après avoir repassé le Styx , ayant planté cette branche sur les bords de l'Achéron, elle produisit ces peupliers ;, dont les feuilles , blanches d'un côté , offrent de l'autre un vert sombre et noirâtre.

L'Achéron n'a pas toujours coulé dans le séjour des morts. Fils du Soleil et de la Terre, il promenait le cristal de ses ondes au milieu des bois et des prairies. Eclairé des regards paternels, il parcourait les plus rians domaines de sa mère; mais il abusa de ces avantages et désaltéra les Titans lorsqu'ils escaladèrent le ciel. Pour le punir de cette perfidie, les dieux le précipitèrent aux enfers, où il ne roule plus que des eaux fangeuses qui vont se perdre dans le Styx.

Ce fleuve environne neuf fois les enfers. Ses eaux sont si acres et si mordantes, qu'elles rongent les plus durs métaux, et qu'aucun vase ne peut les contenir. Styx fut, dit-on, fille de l'Océan et de Téthys. Elle eut de l'Achéron une fille célèbre que l'on nomme la Victoire, et qui, depuis la naissance

du monde j a fait la conquête de tous les pays et de tous les héros. Ses amans lui élevèrent plusieurs temples dans la Grèce et dans l'Italie. Voici les traits et les attributs qu'ils lui donnèrent, et avec lesquels on la représente encore aujourd'hui.

Le front brillant d'une noble gaîté, Le bout du pied posé sur un globe mobile, La déesse, d'une aile agile, Vole vers l'immortalité.

D'une main elle inscrit au temple de Mémoire Le nom de ses amans; l'autre offre le laurier Et la palme enlacée au pénible olivier.

Pour nous prouver que la solide gloire Est le fruit de la Paix comme de la Victoire.

La foudre ayant brisé les ailes de la statue qu'on lui avait élevée à Rome, Pompée, afin de rassurer le peuple sur cet événement, s'écria: « Romains, » les dieux ont coupé les ailes à la Victoire ; elle ne » peut plus nous échapper; » Mais revenons à sa mère.

Styx découvrit à Jupiter la conjuration des Titans réunis pour le détrôner. Le roi du ciel prévint leur complot, et la victoire le seconda si bien, que les Titans furent terrassés. Jupiter, pour récompenser le service de Styx et celui de sa fille , décréta éternellement que les dieux jureraient par son nom ; que ceux qui violeraient ce serment seraient exilés dix ans de la cour céleste, et privés du nectar cl de

Tambrosie. Il paraît qu'il existe une exception poulies sermens amoureux, à cause du grand usage qu'en font les dieux, et même les mortels.

En tête à tête , les sermens

Donnent un maintien aux amans Qui ne sauraient parler et n'oseraient se taire.

Rien n'est plus commun à la cour

Que d'entendre jurer l'Amour,

Surtout quand il n'a rien à faire.

Près de Junon Jupiter s' endormant,

Jure en bâillant d'être fidèle.

Le vieux Saturne galamment Fait chaque soir à sa vieille Gybèle , Par manière d'acquit, le même compliment.

Mars à la reine d'Idalie, Pour nourrir l'entretien, jure de l'adorer.

Pour moi , près de vous , mon amie ,

Je n'ai pas le temps de jurer.

9i LETTRE LX.

Ce vieux nocher qui, dans une frêle barque, sillonne les eaux du Stjx, et va sans cesse d'un rivage à l'autre, est l'avare Caron, fils de l'Érèbe et de la ■Nuit. Son front chauve et ridé, sa barbe blanche et hérissée, ses yeux creusés parle temps, ses regards étincelans d'un feu sombre, ses. membres décharnés , mais nerveux, les noirs lambeaux épars sur les muscles de son corps desséché, inspirent en même temps le dégoût et l'effroi. Le sinistre vieillard, avant de transporteries morts sur le rivage des enfers, exige de chacun d'eux une obole au moins pour son passage. Chaque passager tire cette obole de sa bouche, où ses parens l'ont déposée avant de l'ensevelir, et la présente à l'avare nocher, qui examine si elle est de poids. Quelques arrivans lui présentent aussi un passeport conçu en ces termes : « Moi soussigné... pontife, atteste que le » porteur a été de bonnes vie et mœurs : que ses » mânes reposent en paix! » Caron accueille volon-

tiers ceux qui lui présentent l'obole sans passeport j mais il répond à ceux qui lui présentent le passeport sans obole :

« Vous êtes vertueux, moi, je suis obligeant.

» Payez-moi, sinon je vous raye, w Je vois là vos vertus ; mais voyons votre argent ;•

» L'honnête homme est celui qui paye. »

La barque du nocher des enfers n'est composée que d'écorces d'arbres. Cette contexture fragile suffit pour les passagers auxquels elle est destinée, car on sait que rien n'est plus léger que les esprits. Cependant il } a tel esprit de philosophe, de héros, de nouveau favori de Plutus, et même d'adorateur des Muses ;, qui seul pèse autant que deux corps. Ainsi nous pouvons tous deux passer le Styx sans danger.

Approchons. .. Mais quelle ombre en long manteau d'hermine

S'avance d'un air grave et doux?

Le doyen de la médecine !...

Laissons-le passer; j'imagine

Qu'il doit avoir le pas sur nous.

Parmi les arrivans le nocher le remarque;

Il le salue et l'appelle à grands cris. « Venez, docteur, venez, vous passerez gratis,

» Dit-il en présentant sa barque :

» Ah ! combien vous avez fourni

» De voyageurs à ma messagerie !

» Je vous l'ends grâce , et veux de ce voyage-ci » Vous faire la galanterie. »

Le docteur s'embarque , et va joindre ses malades. Cependant j'aperçois une ombre plaintive qui, dépouillée de son linceul , se traîne vers nous en gémissant. C'est un vieillard pauvre qui erre sur ce rivage, sans doute parce qu'il n'a pu payera l'avare Caron l'obole qu'il exige de chaque passager. Payons, avec notre passage, celui de ce malheureux, et invitons-le à nous raconter ses infortunes durant la traversée. Hàtons-nous, car je vois déjà dans la barque un Egyptien , un Grec et un Romain. Emparons-nous des places qui restent el faisons asseoir entre nous deux notre pauvre vieillard. La reconnaissance brille dans ses yeux; ini long soupir annonce qu'il va parler; écoutons :