II. i
sa chute , paraît devant eux. Immobiles de surprise et de confusion , les imposteurs confessent leur crime, et vont l'expier par une mort ignominieuse, à l'endroit même où le dauphin venait de déposer Arion.
On ajoute que ce dauphin s'étant trop avancé sur le sable, ne put se remettre à flot ' , et qu'Arion, ingrat parce qu'il était homme, ayant négligé le salut de l'être auquel il devait le sien , laissa son libérateur expirer sur le rivage. Pour réparer cette ingratitude, Périandre éleva au dauphin un magnifique tombeau , et les dieux le placèrent parmi les astres.
Hélas! tel est souvent le destin des mortels Qui consacrent leurs jours au bonheur de la terre : Vivans, on les délaisse au sein de la misère; Morts, on leur dresse des autels.
Au reste , on présumait assez généralement que le dauphin éfàit ami de l'homme, et que les poissons n'étaient pas insensibles au charme de l'har^ monie. Or, comme ce qui s'est déjà vu peut se voir encore , et qu'en fait de miracles il n'y a de difficile que le premier,
Grâce au peuple amateur de l'empire des flots, Ce prodige qui nous étonne
• Hvgin, chap. CXCIV.
Se renouvellerait sous les murs de Bordeaux ^, Si Garât, en chantant, tombait dans la Garonne.
Les anciens avaient pour le dauphin tant de vénération , que si , par malheur, il en tombait quelqu'un dans leurs filets , ils s'empressaient de le rejeter à la mer. persuadés qu'en le retenant ils violeraient les droits de l'amitié. Aussi les dauphins, reconnaissans de ces procédés, avaient-ils grand soin de secourir tous les hommes qu'ils rencontraient luttant contre la tempête, et de ramener même les morts au rivage. C'est ainsi qu'ils rapportèrent le corps d'Hésiode massacré dans le temple de Neptune , et jeté dans la mer. Ainsi sauvèrent-ils du naufrage Phalante , général lacédémonien , et Télémaque , qui, jeune encore, tomba dans les flots en jouant sur le rivage. Ulysse, pour on éterniser le souvenir, fit peindre un dauphin sur son bouclier. Cupidon en eût dû graver un sur son carquois , en mémoire des deux amans qui , le soir, célébrant ses mystères sur les rives de Lesbos , tombèrent par distraction dans la mer, en se tenant embrassés, et furent, par un dauphin, reposés sur le sable avec tant d'adresse, que leurs bras demeurèrent enlacés , que leurs cœurs continuèrent de battre l'un contre l'autre,
' Patrie du célèbre ciiaiitciii Garât.
et que leurs lèvres immobiles ne perdirent pas un
soupir.
Bonsoir, la nuit approche j et cet heureux naufrage, Ce dauphin, ces baisers, vont, pendant mon sommeil,
Me poursuivre de leur image.
Heureux si, jusqu'à mon réveil,
Après un naufrage pareil, Je repose avec vous sur le bord du rivage!
Vous vous rappelez , mon amie, ce jour fortuné où , pour le bonheur et le tourment de l'univers, Vénus naquit du sein de l'onde '. La fille ainée de l'Océan ne pouvait être étrangère à Neptune; aussi fut-elle invitée la première à la célébration de son mariage. Elle y assista avec l'Amour, qui, jeune encore, portait le flambeau de l'Hyménée.
Peu de jours après, la reine de Cythère prépara dans sa capitale une fête brillante pour les nouveaux époux. Ils s'y rendirent accompagnés de leur cour, et environnés de toute la pompe de l'empire maritime.
Les tritons précédaient le cortège en sonnant de leurs conques recourbées. Leur chevelure verte tombait sur leurs joues gonflées et vermeilles. Le plaisir animait leurs yeux lascifs , leur teint basané, leurs lèvres épaisses et colorées. Sous leurs bras
■ Fojrz tome I", Lettre XXI.
nerveux , deux nageoires sillonnaient les flots bouillonnant autour de leur large poitrine. Leur corps ^ vers la ceinture , dégénérait en une queue de poisson, qui tantôt se perdait sous les eaux, tantôt recourbée au-dessus de l'onde , traçait en serpentant un sillon blanchi d'écume. Derrière eux, quatre chevaux marins, aux crins noirs, aux narines fumantes, traînaient sur des roues dorées la conque de Neptune. Le dieu , couvert d'un manteau nuancé de vert et d'azur, le front ceint du diadème, d'une main tenait le redoutable trident, de l'autre imposait silence aux tempêtes. Aux deux côtés du char on voyait Phorcis commandant la troupe des tritons; la tendre Ino , tenant dans ses bras son jeune fils Mélicerte ; Glaucus, portant ses filets , et tournant de loin ses regards vers l'aimable et malheureuse Scylla ; et Nérée , chantant les louanges d'Amphitrite ; et Protée, tour à tour lion, taureau , coyrsier, poursuivi , saisi , enchaîné par les tritons, et s'envolant en aigle superbe, ou s'échappant en flamme pétillante. Plus loin, les jeunes néréides , couronnées des fleurs du rivage , présentaient aux flots amoureux les contours de leur sein, et cachaient sous l'onde leur queue souple et verdàtre. Leurs bras, plus blancs que l'ivoire, guidaient les rênes des dauphins attelés au char d'Amphitrite. Sur ses roues d'argent s'élevait une vaste coquille, dont la blancheur éclatante dégé-
nérait, vers les extrémités^ en un tendre incarnat qui se confondait avec le teint de la déesse. Les perles et le corail couronnaient sa chevelure blonde et flottante. Sa robe et sa ceinture ressemblaient à l'écharpe d'Iris. Son sceptre d'or tombait négligemment à ses pieds.
Le sceptre, dans la main d'un roi, Semble dire : Obéissez-moi , Et reconnaissez ma puissance.
Mais quand, d'un seul regard, on peut dire : Aimez-moi; Il est inutile, je crois.
De commander l'obéissance.
Amphitrite, d'un sourire^ attirait sur ses traces la foule empressée de ses sujets. Les nymphes nageaient à ses côtés , en lui présentant leurs urnes et leurs guirlandes ; les Zéphyrs, agitant leurs ailes de papillons, parfumaient l'air autour d'elles; les Sjrènes, quittant leurs roches sauvages, planaient derrière le char, en unissant à leurs voix enchanteresses les sons de la flûte et de la lyre ; et le peuple muet des habitans de l'onde, sortant de ses profonds abîmes , bondissait de joie et d'amour en suivant sa jeune souveraine.
Vénus, voyant, du rivage, approcher les deux époux, prit son équipage maritime pour aller à leur rencontre. Elle s'assit sur sa conque traînée par deux cygnes et escortée par l'essaim des Plaisirs.
Près d'elle , l'Hymen et l'Amour se tenaient embrassés sur un char attelé de moineaux et de tourterelles. Ils étaient entourés de papillons qui assiégeaient l'Hyménée, et que Cupidon chassait avec des roses.
Les deux cours réunies abordèrent aux remparts de la capitale , située alors au midi de l'ile de Cylhère. La Fidélité gardait les portes de la ville, et la Pudeur commandait la citadelle. Elles furent invitées à la fête. La Décence y conduisit les Plaisirs. Le M} stère s'y rendit à leur suite. Mais à son arrivée il fut introduit dans le sanctuaire de l'Hyménée , et demeura jusqu'au lendemain caché sous les rideaux d'Amphitrite.
Heureux siècle , où l'Hymen , l'Amour et Vénus , réunis dans un même séjour, formaient , en se donnant la main , la chaîne des vrais plaisirs et du bonheur de la terre ! Mais bientôt , après une longue nuit pendant laquelle Cupidon s'était absenté, Vénus, dit-on , bouda l'Hyménée, et se retira vers le nord de Cythère, où son fils lui bâtit secrètement une petite maison. Là, comme il allait souvent la visiter à l'insu de l'Hymen, il fit constjuire un picd-à-terre pour lui et sa suite. Ces voyages mystérieux devinrent bientôt à la mode, et les voyageurs multiplièrent les petites maisons au point qu'elles formèrent en peu de temps une nouvelle capitale, dans laquelle tous les habitans
de l'ancienne séjournèrent d'abord par ton ou par désœuvrement, et se fixèrent ensuite par habitude. L'Hymen, resté seul dans la ville déserte, avec la Constance et la Pudeur, vit, en moins d'un siècle, ses remparts cachés sous l'herbe. Cependant Philémon et Baucis y bâtirent leur cabane. Platon y tint son école, les pasteurs d'Arcadie y élevèrent leurs bergeries , et les preux chevaliers y ouvrirent leurs lices et leurs tournois. Vénus même et son lîls assistèrent souvent à ces assemblées. Mais l'Honneur y prenant toujours le pas sur les Plaisirs, ceux-ci retournèrent à la nouvelle Cythère , et ramenèrent avec eux Vénus et sa famille. Depuis ce temps les bergeries sont désertes, les écoles fermées, les tournois abandonnés , et l'ombre antique des m} rtes et des lauriers s'étend sur les ruines de cet empire, où Ton ne trouve plus que les souvenirs et les regrets de la félicité.
Cependant on assure que, de nos jours, deux jeunes époux , ayant entrepris un pèlerinage au temple de la fidélité , firent naufrage dès le lendemain , et échouèrent sur les rochers d'une île qui d'abord leur parut inhabitée. Bientôt , en avançant à travers des monceaux de ruines couvertes de mousse et d'arbrisseaux , ils virent s'élever, dans le lointain , des arcades et des colonnes mutilées, des vestiges de temples et de palais , et des barrières dont les débris fermaient encore une vaste enceinte
23i LETTRE LXXVl.
enlourée de trophées que couvraienl Tépine et le lierre. Sur les degrés d'un mausolée , où on lisait le nom d'Artémise , s'élevait une petite chaumière ornée de guirlandes desséchées et de chiffres presque effacés.
La porte s'ouvrit , et les voyageurs virent descendre vers eux une veuve plus qu'octogénaire , vêtue exactement comme au siècle d'Amadis. D'une main elle tenait sa houlette , ornée d'un ruban rose qui avait un peu jauni ; de l'autre elle conduisait avec un ruban bleu pâle son chien fidèle dont le collier était orné d'une devise. Sur le corset de la bergère pendaient une panetière et un chalumeau. Son chapeau de paille était entouré de lacs d'amour, et ses vétemens brodés de lis, de roses, de colombes et de tourterelles. Ses moindres discours conservaient encore la finesse du madrigal , et sa voix le ton plaintif de l'élégie. Ses regards exprimaient la langueur, ses gestes l'abandon d'une passion éternelle et malheureuse. D'un air auguste et tendre, la pastourelle aborde les jeunes époux , les salue et leur dit :
" Amans infortunés, armez- vous de courage: » La Constance triomphe et des dieux et du sort. » Sur ces bords dangereux vous avez fait naufrage : » J'eus ce malheur jadis; quand vous aurez mon âge, » Vous jouirez aussi des délices du port. " La jeunesse est un temps d'épreuve ,
» Bien dur, bien cruel a passer!...
). Cependant, se disait la veuve, « Je voudrais bien recommencer. »
En parlant ainsi elle les invite à partager son asile champêtre. Là elle leur présente un repas de fruits, de lait et de miel j et, leur montrant de loin tous ces monumens qui fixent leurs regards , elle leur dit avec un profond soupir :
« Voyez sur ces bords enchantés Les murs de l'antique Cythère.
La nouvelle a quelques beautés , Mais vous en seriez peu flattés Si vous eussiez vu la première.
Ces dômes , encor menaçans , Sont les débris du vieux portique Où régnait l'Amour platonique.
Cet Amour bannissait les sens Du commerce de la tendresse.
A vingt ans, près de sa maîtresse Riche de grâce et de fraîcheur.
On s'en tenait aiijc yeiijc du cœur '. Sans oser jau)ais se rien dire , On se lorgnait à qui mieux mieux. L'amant dans ce muet délire Passait des jours délicieux.
Que si, le soir, à la fenêtre
' Extrait du style des loiiians de chevalerie. (Voyez Cyrus et compagnie.)
236 LETTRE LXXVl.
Sa dame venait à paraître , On risquait quatre mots au plus , Et l'on se couchait là-dessus Sans en demander davantage , L'innocence était de tout âge.
Une adolescente , à trente ans, Ignorait qu'on fît des romans.
Aujourd'hui, grâces aux lumières De ce siècle, hélas! trop savant, Nos jouvencelles, au couvent.
Sont plus habiles que leurs mères.
"Sous ces vénérables donjons.
Bordés de piques, d'écussons, L'amour de la chevalerie Dictait aux Renauds, aux Rolands, Aux Tancrèdes, aux Azolans, Les lois de la galanterie :
Qu'un chevalier levât les yeux Sur une gente damoiselle.
Et que le galant reçi\t d'elle Un souris tendre et gracieux.
Aussitôt de cette étincelle Naissait une flamme éternelle Qui les embrasait tous les deux.
La belle, pour cacher ses feux.
Armait son front d'vm air sévère; Et , quand son amant débonnaire Lui demandait d'un ton piteux Comment il pouvait lui déplaire,
La damoiselle se taisait; Par quoi le jeune téméraire , Soupçonnant un grave sujet Pour forcer sa dame à se taire , S'en allait par les grands chemins , Piquant des deux sa haquenée , Jusqu'au fond des pays lointains, Traîner sa chaîne infoitunée.
Là , tous les jours bravant la mort , Combattant d'estoc et de taille , Il laissait au champ de bataille Un membre au midi , 1 autre au nord , Une jambe dans l'Amérique ^, Une main chez les musulmans , Un œil dans les déserts d'Afrique; Ainsi du reste. Au bout d'un temps, Illustré par mainte victoire, Ce vaillant redresseur de torts S'en revenait pauvre de corps.
Mais riche d'amour et de gloire.
Sa dame, pour le dénouement, Se rendant enfin plus traitable , Dans un âge bien raisonnable Epousait solennellement Ce qui restait de son amant.
• Je soupçonne ici la vénérable d'un léger anachronisme : il n'est pas constant que les preux chevaliers aient découvert l'Amérique avant Christophe Colomb et Ainéric Vespuce, qui lui donna son nom à la fin du quinzième siècle.
« Ce siècle-là valait vraiment
Bien mieux que le siècle où nous sommes.
Nous n'avions pas, comme à présent,
Ces petits colifichets d'hommes,
A l'air fat, au ton suffisant,
Qui froidement semblent vous dire :
<« Je sais ce que je vous inspire :
» Je vois le trouble de vos sens :
» Vous m'aimez; allons, j'y consens,
» Mais terniinons, je fais ma ronde;
« D'avance mes momens sont pris ;
» Ce matin , la brune a le prix ;
>' Ce soir appartient à la blonde.
>- Sur ces principes-là je suis
>• Très scrupuleux, et, si je puis,
» Je veux contenter tout le monde. »
» Admirez le vaste contour De cette colonnade immense.
Là se tenait la cour (V amour ^; Là souvent, en pleine audience.
Les jaldux et les inconstans Perdaient leur cause avec dépens.
Là, pour terminer les querelles , L'auguste sénat tour à tour Appointait les amans fidèles , Et, sur leurs plaintes mutuelles, Mettait les époux hors de cour.
Sous ces arcades le Mystère ,
' T'oYez Amadis elles autres romans de chevalerie.
Des pastoureaux, des chevaliers, Des troubadours, des romanciers, Formait le style épistolaire.
» A Tombre de ce sanctuaire.
Mercure aux confidens discrets Enseignait, trois fois par semaine, L'art de remettre les poulets, Et de tromper les veux furets Dun tuteur ou d'une marraine.
» Plus bas, contemplez ce vîillon Où sous les saules se promène Une source; c'est le Lignon '.
C'est là que la bergère Ismène Et le beau berger Céladon, Tour à tour sur le même ton, Contaient leur amoureuse peine A tous les échos du canton.
» Clitandre, autour de ce vieux frêne, Ayant gravé son testament En faveur de son inhumaine.
Pour elle, au bord d'ime fontaine, Alla mourir tout doucement.
» Sur ce beau tapis de fougère , Le sage Alcandre, dérobant Un ruban rose à sa Gycère,
Voyez l'Astrée.
iiO LETTRE L\XVr.
Donna vingt baisers an ruban, Et pas un seul à la bergère.
» Dans cet ermitage isolé,
Le doux Léandre, désolé
Des rigueurs de la jeune Hortense,
Allait chanter une romance,
Et puis revenait consolé.
>' Tout là-bas, dans celte prairie.
Voyez-vous ces vieux aliziers?
C'est là que les preux chevaliers
Goûtaient , à l'ombre des lauriers ,
Les plaisirs de la bergerie.
C'est sur l'émail de ces gazons,
Qu'oubliant l'épée et la lance,
Ils laissaient là leurs bataillons ,
Prenaient la houlette en cadence,
Et venaient garder les moutons.
Conversaient-ils avec leurs belles ,
C'étaient des discours innocens :
Ils parlaient des fleurs du printen»ps,
Des agneaux et des tourterelles.
Ils enrichissaient ces tableaux
De rhétorique, de morale,
Et parsemaient la pastorale
De cantiques, de madrigaux,
De pointes et d'astrologie.
Aujourd'hui l'on a la manie
De clouer sur tous les sujets
Le mot pour rire à chaque phrase.
VOYAGE A CYTHÈRE. 2il
On gaze, dit-on, les objets, Mais on éclaircit trop la gaze.
» On l'épaississait autrefois , Quand les plus respectables lois Étaient les lois de l'Innocence.
Le voile adroit de la Décence , Des charmes qu'il environnait Laissait entrevoir la naissance , Et le reste se devinait.
Aujourd'hui l'on fait étalage Du superflu de ses appas.
S'appauvrissent-ils; en ce cas, On voile ce que l'on n'a pas , Pour en supposer davantage.
» A Cythère, comme à Paris, Tout est factice : la peinture Et la mécanique, à tout prix, Font, pour le corps et la figure.
Du teint, des traits, de la tournure.
Des reins, des hanches, des trésors.
De ces masques , de ces ressorts Chaque pièce avec art se loge.
Se joint, s'enlève à volonté; Si bien qu'au besoin la beauté Se démonte comme une horloge..
» Hélas! comme tout est changé!
Au lieu de cet air négligé , Qui veut imiter la Nature ,
De mon temps, tout dans la parure,
Etait bien lissé, bien rangé.
Le corset blanc , la collerette ,
La jupe courte, le bas fin,
Et la chemisette de lin ,
Paraient la simple bergerette.
» Les dames, en vertugadin, Promenaient la robe balante, La respectueuse galante, Les gros nœuds, le petit chignon, Et le bonnet en papillon.
» La bergère, les jours de fête, Mettait le juste de basin.
Orné d'un bouquet de jasmin :
C'était là l'habit de conquête.
» De ce modeste habillement Un soir d'été j'étais vêtue, Quand Tyrcis , m'ayant aperçue , Rougit respectueusement, Et me fit rougir à sa vue.
Nous nous saluâmes deux ans , Deux fois par jour, mais en silence.
Il ne faut pas aux jeunes gens Dire d'abord tout ce qu'on pense.
Enfin nous nous dîmes bonjour.
Cela dura deux ans encore; Quand tout-à-coup, brûlant d'amour, Tyrcis, sous ce vieux sycomore.
VOYAGE A GYTHÈllE. 2i3
S'écria : Philis, je t'adore !
De cet aveu prématuré
Jugez si je fus courroucée.
Cependant je vous avoûrai
Qu'étant moi-même un peu blessée ,
Je ne le boudai que trois ans.
Il traîna des jours langùissans,
Et devint sombre, maigre et blême.
Quand je le vis prêt à mourir,
Je crus devoir le prévenir
En lui répondant : « Je vous aime; »
Et puis réduite au désespoir,
Comme c'était alors l'usage, Je m'enfuis dès le même soir,
Et me mis en pèlerinage.
Je traversai de longs déserts;
Je franchis les monts et les mers ;
Je fus prise par un corsaire;
Je fus vendue au grand-seigneur,
Mais je lui tins toujours rigueur.
Et tirai mon honneur d'affaire.
Enfin m'échappant de ses mains.
Avec mon bourdon , mon rosaire
Et mon chapelet à gros grains.
Voyageant pensive et seulette ,
Après dix-huit mois de chemin,
Je trouvai Tyrcis , un matin ,
A Notre-Dame de Lorette.
« Cruelle, pour vous apaiser,
« Je cours, dit-il, la terre et l'onde.
» Et, pour obtenir un baiser,
» J'ai fait deux fois le tour du monde. »
» Il éprouva presque un refus;
Mais, par malheur, je n'avais plus
Le courage d'être inhumaine.
« Embrassez-moi donc pour la peine, >>
Lui dis-je. Quand cela fut fait.
Il me pi'ia, d'un air discret.
D'unir enfin nos destinées;
Mais je crus qu'il était prudent
D'éprouver son amour constant
Encor deux petites années ;
Comme ils s'envolent nos beaux jours !
A peine en voyons-nous l'aurore,
Que l'Eternité, dans son cours,
Les ensevelit pour toujours.
Mes enfans , je crois être encore
A la veille de notre hymen.
11 me semble encor que demain
Tyrcis, le front paré de roses,
Recevra mon cœur et ma main.
Hélas ! je les rappelle en vain ,
Ces beaux jours ! Tyrcis , tu reposes
Sous ces berceaux où le bonheur
Si long-temps partagea ton cœur
Entre l'amour et la nature.
Mes jeunes amis , voyez-vous
Ce tertre ombragé de verdure P
C'est là que m'attend mon époux ;
VOYAGE A CYTHÊRE. 245
Il n'a plus long-temps à ni' attendre.
Venez au pied de cet ormeau Pleurer avec moi sur sa cendre.
Ainsi dans la nuit du tombeau Quand lâge vous fera descendre , Peut-être un couple jeune et tendre Sur votre cendre gémii-a ; Et la pieté vous rendra Les pleurs que vous allez répandre. »
A ce récit attendrissant,
Les deux époux, en s'embrassant.
Pleurent avec leur bonne hôtesse.
Et pour aider ses faibles pas,
Tous deux lui présentant le bras.
Servent d'appuis à sa vieillesse.
Parmi les débris précieux
De ces temples, de ces portiques.
Sous ces aixades magnifiques,
Ils passent sans lever les yeux.
Cette ville antique et superbe
N'intéresse plus leurs regards.
Ils ont oublié ses remparts
Pour un tombeau caché sous l'herbe.
Ainsi l'antique majesté
Des monumens que la richesse
Elève à la postérité,
Cède à l'humble simplicité
Des monumens de la tendresse.
Que 1 on me dise : « Sur ces bords
» Brillait une ville opulente.
» Ses murs, ses temples, ses trésors,
» Sa jeunesse illustre et vaillante,
» Long-temps soutinrent sa splendeur,
» Elle n'est plus. » L'àme absorbée
Dans le néant de la grandeur.
Je me répète : « Elle est tombée!... «
Qu'on me dise alors : « Vers ces lieux
» Habitait un couple fidèle ,
>. Chéri des hommes et des dieux :
>) Des amans il fut le modèle.
» Voyez-vous ce chiffre amoureux
» Sur l'écorce de ce vieux hêtre ?
» Jadis il fut gravé par eux.
» Voyez-vous ce tombeau champêtre ?
» C'est là qu'ils reposent tous deux. »
Aussitôt oubliant la ville ,
Ses tours, ses palais fastueux,
Je vais, d un pas respectueux,
Visiter le dernier asile
Du couple tendre et vertueux.
Sous ces arcades écroulées.
Sur ces colonnes mutilées,
D'un œil sec j'ai lu ces écrits,
Monumens de gloire et d'alarmes.
Sur ce hêtre en voyant unis
Les chiffres de ces vieux amis ,
Je sens mes yeux mouillés de larmes.
VÉNILIE. THOOSSA. AMYMONE. 247
VENILIE. THOOSSA. AMYMONE.
Amphitrite et Neptune trouvèrent l'ancienne ville de Cythère si agréable qu'ils résolurent de s'y fixer. Durant tout le séjour qu'ils y firent, Neptune n'adora que sa chère Amphitrite. Il ne concevait pas même qu'un mari pût aimer une autre femme que la sienne.
Cependant Vénus s'était retirée à la nouvelle Cythère, où tous les courtisans de l'ancienne allaient chaque jour la visiter incognito. Neptune crut qu'il ne pouvait seul se dispenser de ce devoirmais craignant j pour de bonnes raisons sans doute, que son épouse n'approuvât point cette démarche clandestine, il résolut de la faire sans l'en prévenir. Ce voyage était sans conséquence; les audiences de Vénus étaient publiques. Un époux du bon ton ne pouvait se dispenser d'y paraître : ce ridicule n'était réservé qu'à ces maris exclusifs, esclaves enchaînés à la ceinture de leurs femmes. De pareils
motifs étaient plus que suffisans pour déterminer
l'époux et même l'amant d'Amphitrite.
Amour, c'est vainement qu'on vante ta puissance ,
L'orgueil est la divinité
De tout ce peuple qui t'encense.
Pèse tes faveurs d'un côté,
Et l'attente et la jouissance ,
Et les désirs et l'espérance , Plus séduisans que la réalité j
Et l'estime et l'intimité , Et la tendresse et la reconnaissance-
De l'autre , un grain de vanité :
Le grain emporte la balance.
Voilà donc ?septune suivant, au déclin du jour, le sentier mystérieux de la nouvelle Cythère. Parvenu en un lieu où le chemin se partageait, et ne sachant de quel côté poursuivre sa route, il consulta d'abord la nymphe Salacie, qu'il aperçut à sa droite; puis la nymphe Yénilie, qui parut à sa gauche. Toutes deux lui répondirent : « Suivez- <( moi; » et, soit penchant, soit habitude, Neptune suivit Vénilie. On ignore dans quel dédale elle le conduisit; mais, au retour de l'aurore, la pâleur sur les lèvres et la rougeur sur le front, il cherchait encore l'issue du labyrinthe. Il en sortit enfin , rêvant aux inquiétudes de sa chère Amphitrite. Il retournait vers elle loi-squ'il retrouva Salacie, et se plaignit à elle de la perfidie de sa compagne. » Pour-
VÉNILIE. THOOSSA. AMYMONE. 249 » quoi l'avez-vous préférée ? reprit-elle ; c'est moi » qu'il fallait suivre. «Il la suivit, et le troisième jour Amphitrite l'attendait encore.
La honte du crime fait quelquefois plus de mal que le crime lui-même, quand elle empêche le criminel de revenir à la vertu. Comment, après trois jours, retourner dans les bras de son épouse? de quel prétexte colorer une si longue absence ? Le mensonge est embarrassant, l'excuse humiliante... Tandis que Neptune se livrait à ces réflexions, la jeune nymphe Thoossa, égarée sur la même route, s'écriait en pleurant : « Comment, après trois jours )) entiers, oserai-je me présenter à ma famille ? — Que » va croire Amphitrite ? poursuivait le dieu. — Que » dira ma mère? ajoutait la nymphe. » A ces mots, ils se trouvèrent si près l'un de l'autre qu'ils s'entendirent, s'arrêtèrent... Et quand Phœbé eut neuf fois parcouru sa carrière inégale, elle aperçut, sous les rochers de Lemnos, le jeune Polyphème, jouant sur les genoux de sa mère Thoossa.
Mais à cette époque Neptune depuis long-temps s'était encore égaré loin d'elle. On ignore en quels lieux l'Amour et le Hasard guidaient alors ses pas, et peut-être l'ignore-t-il lui-même.
Car tous ces conquérans de l'empire de Gnide
S'élancent d'un vol si rapide , Qu'ils n'ont jamais le temps de laisser garnison
Dans les places qu'ils ont conquises.
A peine de leurs entreprises
Savent-ils la date et le nom ; Leur gloire et leurs projets s'embrouillent dans leurtête.
Le vainqueur oublie en courant
Le numéro de sa conquête, Qui n'a jamais connu celui du conquérant.
Peut-être IVeptune était-il aux pieds de la nymphe Phénice; peut-être poursuivait-il Bisaltis sous la forme d'un bélier, ou Cérès sous celle d'un cheval, ou Méduse sous celle d'un oiseau; peut-être encore séduisait-il Mélanthe sous la figure d'un dauphin. Admirez, Emilie, la variété de ces métamorphoses, et surtout le penchant du fils de Vénus pour le déguisement.
Quand l'Esprit et l'Amour allaient de compagnie, De l'emblème des sots Cupidon se couvrit; Et, depuis que les sots peuplèrent Idalie, Cupidon s'affubla du masque de l'Esprit.
Cependant Tseptune reconnut bientôt l'avantage de l'esprit sur la sottise. Danaûs, roi d'Argos, ayant envoyé sa fille Amymone puiser de l'eau à une fontaine solitaire, un Satyre qui l'épiait saisit l'instant où elle élevait avec effort son urne pleine sur sa tête, s'élance brusquement, et veut lui faire violence. Neptune, qui heureusement passait près de là sous sa forme naturelle, accourt aux cris d'Amymone, met en fuite l'affreux Satyre, relève
VÉNILIE. THOOSSA. AMYMONE. 351
l'urne d'une main, de l'autre l'adolescente éperdue; et, passant doucement son bras autour du sien, il lui dit en la reconduisant par le bocage :
« Combien je rends grâces aux dieux « D'avoir guidé mes pas vers ce bois solitaire,
» Pour vous servir, et vous soustraire » A la brutalité de ce monstre odieux!
» Je conçois bien qu'on devienne idolâtre » D'un ensemble si doux de grâces , de beautés , » Et qu'en voyant plonger dans les flots argentés » Ce bras et cette main aussi blancs que l'albâtre, « On sente sur sa bouche éclore le baiser ;
» Mais sur ces beaux contours s'il ose
» Savourer le lis et la rose , » Ce n'est qu'avec respect qu'il doit s'y reposer. »
A ces mots , d'un baiser modeste Le dieu couvre la main . Le bras fuit un moment ; Mais on le rejoint doucement; Il se replace, et la main reste.
« Je conçois bien encor qu'après avoir goûté
» Tout le charme de ces prémices, » Le désir enhardi clierche d'autres délices, » Et cueille sur ce front quelques roses novices » Qu'y font naître l'amour et la timidité; « Mais soit qu'en passant il se joue » Sous les arcs de ces noirs sourcils , >' Ou sur les contours adoucis
» De ce menton , de cette joue ;
» Soit qu'il effleure le corail >> De cette bouche innocenimentifermée ; » Soit qu'enfin de ces dents il entrouvre l'émail , » Et respire en secret cette haleine embaumée ; » Glissant sur les attraits qu'il tremble d'offenser,
» Comme un éclair il doit passer
M Plus rapide que la pensée. »
Et la nymphe, en effet, de ses lèvres pressée,
N'avait plus le temps d'y penser.
1 Enfin, à dix-sept ans, avec un cœur sensible, » Il est bien naturel, et même bien possible, » Que la pudeur, au fond d'un bosquet écarté, » Dans un trouble mêlé de langueur et de crainte, » Cède aux tendres efforts d'une douce contrainte. » Mais sentez-vous coumie la volupté
» Ménage sa timidité?...
« Ne craignez rien; le ciel est couvert d'un nuage; » Ombre, fraîcheur, silence, ici tout est plaisir...
» Je ne^vous verrai pas rougir :
» Nous attendrons la nuit pour sortir du bocage... »
Et Amphitrite? Elle attend.
Ne frémissez-vous pas, Emilie, de cet enchaînement épouvantable d'embûches et d'erreurs qui co^arent et retiennent les vovaoreurs isolés sur la nouvelle route de Cythère? Recevez, mon amie, le serment que je fais, ou de ne jamais la connaître, ou (le n'y voyager qu'avec vous.
VÉNILIE. THOOSSA. AMYMONE. 2o3
Dans cette dangereuse enceinte Si l'on remaïque un jour la trace de mes pas,
Près d'eux de vos pieds délicats
En admirant la douce empreinte :
» Il venait, dira-t-on , visiter les détours
« Du labyrinthe des amours
« Et des bocages dldalie;
» Mais on voit qu il marchait toujours
» Côte à côte avec Emilie. «
254 LETTRE LXXVlIf.
Le plus redoutable et le plus hideux des enfans de Neptune fut le géant Polyphème , père des Cyclopes, selon Euripide , et, selon d'autres, (ils aîné de cette monstrueuse famille. La hauteur de sa taille était telle, qu'en pleine mer les flots atteignaient à peine sa ceinture. Une tête énorme, hérissée de crins noirs, ombrageait ses épaules larges et velues; ses lèvres, couvertes d'une barbe épaisse, s'étendaient jusqu'à l'ouverture de ses longues oreilles. Au milieu de son front ridé, un œil rond s'enfonçait à l'ombre d'un sourcil roussàtre, et dominait un nex aplati et deux narines pendantes.
Tantôt il gardait ses nombreux troupeaux sur le rivage; tantôt il poursuivait, dans le fond des forêts , les tigres et les ours qu'il apprivoisait : plus souvent il attendait les vo} ageurs sur les chemins écartés, les attirait dans son antre, les égorgeait durant leur sommeil, et dévorait leurs membres palpitans.
Si je vous apprends, Emilie, qu'avec cette figure
et ce caractère j Poh phème s'avisa d'aimer Galatée , la plus belle et la plus tendre des Néréides ,
De son amour vous allez rire, Et vous aurez toit ; en effet , Contre lui qu'aurez-vous à dire , Si la nymphe vous ressemblait?
Sa taille était svelte et fugitive, ses cheveux châtains et bouclés j ses sourcils noirs, ses yeux bleus, son nez un peu mutin, sa bouche fine, ses lèvres rosées, ses bras aussi ronds, aussi frais que ses joues, son cou blanc et veiné;
Et puis l'onde voilait mille attraits qu'Emilie Ensevelit toujours sous un triple linon,- Ainsi dispensez-moi , grâce à la modestie , D'achever la comparaison.
Cependant, comme la pudeur répand sur les beautés apparentes le charme secret de celles qu'elle empêche de paraître, Polyphème, croyant n'admirer que ce qu'il voyait , devint épris de tout ce qu'il ne voyait pas.
L'Amour est frère de l'Espérance , et celle-ci sœur de la Vanité. Aussi le Cyclope , en aimant , ne désespéra-t-il pas d'être aimé. Il conçut d'abord le projet, puis l'espoir, puis la certitude de plaire. Le voilà donc, tout le jour, assis au bord d'une fontaine, négligeant le soin de son troupeau, ou-
bliant même d'insulter les voyageurs et ^e poursuivre les monstres des forêts. Tantôt sur sa musette à cent tuyaux il murmure des airs tendres j tantôt avec un râteau de fer il peigne sa noire chevelure, et taille avec une faux sa barbe longue et touffue. Alors, inclinant sa tcte et son œil vers le cristal de la fontaine , il s'admire , il rit , et les antres retentissent.
En ce moment Galatée s'élève au-dessus des flots; ses longs cheveux flottent sur l'onde transparente, qui découvre et cache tour à tour ses épaules d'albâtre et les trésors furtifs de son sein. A l'ombre des saules et des roseaux , elle gagne , sous un rocher, sa grotte mystérieuse. Polyphème, le corps immobile et le cou tendu, la suit d'un regard avide. « Voici , se disait-il, l'heure où Phébus darde » tous ses feux. Les troupeaux , les pasteurs re- » posent, et Galatée va reposer aussi... »
Reposer à seize ans! ce pauvre Polyphème, Comme il connaissait peu l'amour et la beauté !
Qu'on est crédule quand on aime !
Et que l'on est heureux de sa crédulité !
Sur un lit de mousse , ombragé d'un dôme de verdure, le jeune Acis attendait Galatée; Acis, fils du dieu Faune et de la nymphe Symétbis , ardent comme lui , tendre comme elle , faisait sans cesse passer sa jeune amante des transports du plaisir à l'ivresse du sentiment.
POLYPHÈME, AGIS ET GALATÉE. 257 Sous un myrte tffeuillé dès qu'Amour s'assoupit, Adieu plaisir d'aimer, si le cœur, si l'esprit. Aiguisant de ses traits chaque pointe émoussëe. Ne nous rendent encore heureux par la pensée. Mais quand le doux parler, quand les tendres propos, Les aveux délicats et la gaîté piquante
Abrègent l'heure trop fréquente Que le dieu du plaisir cède au dieu du repos , Le cœur toujours rempli ne sent plus de distance Entre l'instant futur et le moment passé. Dans le sein de la paix et de la confiance,
Cupidon , bercé , caressé , Se réveille en riant; le plaisir recommence,
Et le bonheur n'a point cessé.
Tel était le bonheur de Galatée, tandis que Polyphème, espérant l'attendrir et charmer sa solitude, s'approchait furtivement de sa grotte, et chantait d'une voix terriblement tendre :
« De mon esprit et de mon cœur
') Galatée est la souveraine.
» Plus leste qu'un chevreuil et plus droite qu'un chêne, » Elle efface, au printemps, l'éclat et la blancheur
« De l'églantier et du troène.
» Le lait pur a moins de douceur, » Le verre* est moins brillant,la pomme moins vermeille,
» Le raisin jauni sur la treille
' Je doute que le verre existât alors. Ces comparaisons, qui caractérisent Polyphème , sont , en partie, imitées d'Ovide. II. 17
» A moins d'esprit et de saveur ;
» Le cèdre est moins superbe qu'elle; » Ses regards font pâlir la lumière du jour. » Elle serait parfaite enfin , si la cruelle
» Savait répondre à mon amour !
» Mais plus inconstante que l'onde, » Plus dure que le roc , plus souple que l'osier,
» Plus piquante que le rosier, » Elle irrite , elle aigrit ma blessure profonde. « L'impétueux torrent , le coursier indompté , » La flamme du bûcher qu'embrase une étincelle, » Sont moins fougueux, sont moins emportés qu'elle. .
» Le tigre a moins de cruauté,
» L'ours a moins de férocité,
» Et le paon moins de vanité.
» Ah! si jamais, nymphe trop inhumaine, » De mes perfections vous connaissiez le prix , « Combien vous rougiriez de vos cruels mépris! >' Et qu'il vous serait doux de partager ma chaîne ! ') Hier j'ai consulté le lac et la fontaine,
» Et les Naïades m'ont appris » Que je suis le plus beau des enfans de la plaine. » J'ai les traits de Bacchus, l'embonpoint de Silène, » La taille de Typhon, les épaules d'Atlas;
» Ma voix ressemble à la voix du tonnerre, « Et ce grand Jupiter qui fait trtîmbler la terre, •> Sans incliner le front passerait sous mon bras.
« Mes traits éblouissans du feu de la jeunesse ■■' N'ont point de votre teint le tendre velouté;
» Mais chaque sexe a sa beauté :
V Elle brille chez vous par la délicatesse,
« Chez nous par la virilité.
>• Voyez ce large front tout rayonnant de gloire, » Et cette barbe épaisse , et ce bois de cheveux. » Ma bouche de mes dents découvre tout livoire; " Et, si je n'ai qu'un œil, il en vaut au moins deux.
» Mon corps , ainsi que mon visage , » Est couvert de duvet touffus, « Et c'est une beauté de plus :
» Qu'est-ce qu'un arbre sans feuillage, » Un agneau sans toison , un oiseau sans plumage ? » Mais ma richesse encor surpasse ma beauté. >' Contemplez ces troupeaux errant de tous côtés, " Ces brebis , ces béliers paissant dans mes prairies , u Et ces chevaux épars le long de ce coteau, » Et ces agneaux bêlant près de leurs bergeries, » Et ces bœufs ruminant au bord de ce ruisseau, » Ces fleurs, ces fruits, ces bois et cette onde argentée « Tout est à moi , tout est pour Galatée ; " Tout, arbres, fruits, prés et troupeaux, » Mon lait, mes fleurs, mes chalumeaux, «Mes bois, et ma grotte, et moi-même, "Tout ce que je possède, enfin tout Polyphème.
«Venez, nymphe charmante, habiter dans nos bois. » Là le daim , le chevreuil bondiront sous vos lois. » Là, dans un antre frais, j'élève pour vous plaire » Deux petits ours jumeaux qu'allaite encor leur mère; « Tous deux pareils, tous deux pkis jolis chaque jour:
>' On voit déjà qu'ils sont consacrés à l'Amour. » Venez! que tardez-vous?... Mais l'ingrate méprise » Mes soupirs, mes trésors et mes soins les plus doux. « D'un indigne rival peut-être elle est éprise. 1) Ah! si je le croyais!... je ne suis point jaloux... >. Mais je disperserais sur les ondes sanglantes,
« J'écraserais sur ce rocher •• Ses membres qu'à tes yeux je viendrais d'arracher, » Et ce cœur qu'en son sein ma main irait chercher,
» Et .ses entrailles palpitantes... »
Il se lève à ces mots , approche, et d'un regard furieux découvre Acis tremblant dans les bras de Galatée. Le C} dope pousse un cri ; l'Etna tremble , Galatée fuit sous les ondes , Acis entre les roseaux. Polyphème , en le poursuivant, saisit un écuéil , et le soulève sur la tète de son rival. Acis esquive cette masse menaçante ; mais la pointe du roc , en effleurant sa poitrine , fait jaillir tout son sang aux pieds de son amante éperdue. *
Polyphème vengé se retire. Cependant le sang qui s'écoule commence à pâlir, et se change par degrés en une onde limpide et transparente. A la place du corps sanglant , couché sur le rivage , Galatée voit s'élever un rocher dont les flancs entr'ouverts se couvrent de mousse et de verdure. Là, tout-à-coup, un dieu, sous les traits du jeune Acis , s'étend majestueusement sur un lit de ro-
POLYPHÈME, AGIS ET GALATÉE. 201 seaux , et s'appuie avec grâce sur une urne inclinée. Galatée lui tend les bras et veut lui parler . mais les saules et les peupliers , s'élevant soudain autour de l'onde naissante , environnent le dieu du fleuve , et ferment à jamais son sanctuaire impénétrable '.
Là, chaque soir, pour charnier son veuvage.
Elle venait pleurer sur le rivage j
Et quand la nuit ramenait les désirs,
La nuit jadis si féconde en délices!
L'illusion, les ténèbres propices,
Jusques au jour lui rendaient ses plaisirs :
Et se plongeant, tant qu'arrivait l'aurore,
Dans ses flots caressans et doux,
Elle croyait sentir encore
Les caresses de son époux.
La mort d'Acis fut vengée par Ulysse , roi d'I-
' C'est une ingénieuse fiction que ce géant de la Sicile, ou plutôt ce mont sourcilleux, soupirant pour une jolie Néréide, c'est-d-dire pour quelque onde limpide qui murjnure aux pieds du colosse. L'allégorie est continuée d'une manière non moins gracieuse par l'amour de cette nymphe, aux charmes de cristal, pour Acis , autrement dit, pour un ruisseau, aux bords fleuris, qui vient mêler ses eaux à celles de la Néréide. Le roc meurtrier que lance le jaloux Polvphème parle aussi à l'imagination : on voit ce faible amant frappé au sein par son gigantesque rival , et tout ce sang qui jaillit peint bien l'onde chassée de son lit par le rocher, qui l'usurpe et s'y établit. [Note del'EiUteur.)
262 LETTRE LXXVllI.
thaque. Ce prince, revenant du sirge de Troie, fut jeté par la tempête sur les côtes de la Sicile. Polyphème, l'ayant surpris sur le rivage, Tenferma, lui et ses compagnons, dans l'antre obscur où il gardait ses troupeaux. C'est dans ce repaire affreux (jue le monstre s'enivrait chaque soir et se repaissait de sang humain. Cependant, avant de dévorer ces étrangers, il eut la curiosité de les connaître, et demanda à leur chef quel était son nom. « On « me nomme Personne, » reprit Ulysse; et, montant avec effort sur les genoux du géant, il s'y assit , et lui raconta l'enlèvement d'Hélène. Le portrait détaillé de cette princesse fixa d'abord l'attention de Polyphème.
Epris de cet objet divin, Il saisit xin tonneau de vin, Et le vide tout d'une haleine En l'honneur de la belle Hélène.
Ulysse, aVec une coupe beaucoup plus petite, feignit de partager cette libation ; puis il entama le récit du siège de Troie. Polyphème , enthousiasmé des exploits d'Achille, but à la gloire de ce héros, puis à celle de Patrocle, d'Ajax, de Philoctète, de Pyrrhus, de ?sestor, d'Agamemnon, de Thersite même , qui ne lui parut pas sans mérite; et, passant du camp des Grecs dans la ville des Troyens, il multiplia ses ablutions en balbutiant
les noms sacrés de Priam , d'Hécube , d'Hector, ci'Andromaque , de Cassandre , d'Énée... Il en était au père Anchise , lorsqu'il tomba rempli d'une sainte ivresse qui fut suivie d'un bruyant et profond sommeil. Aussitôt Ulysse s'arme d'un pieu énorme, et, d'un bras vigoureux , le plonge dans l'œil fermé de Pohphème. Le géant, appesanti par le vin , égaré par la douleur, parcourt en trébuchant sa caverne retentissante.
Au bruit de ses hurlemens, ses voisins accourent à son antre. — « Qui vous a blessé? lui dit-on. — « Personne, » répond le monstre en rugissant ; et les voisins , persuadés que , dans son délire , il s'est aveuglé lui-même, se retirent pour éviter sa fureur.
Cependant Ulysse et ses compagnons, fuyant adroitement ses longs bras étendus , se tenaient cachés parmi ses moutons, qui, comme leur maître , étaient beaucoup plus grands que les autres animaux de leur espèce. Ulysse , ayant remarqué que son hôte, en marchant à tâtons, ne portait la main que sur le dos de ses brebis, attacha sous le ventre de chacune un de ses guerriers, et s'attacha lui-même sous le bélier. Dès le point du jour, le Cyclope , placé à l'ouverture de son antre , fît sortir un à un tout son troupeau. Chaque mouton , en passant entre ses jambes et sous ses mains, emporta un soldat grec, et le chef passa le dernier.
264 LETTRE LXXVllI.
PolyphèmCj rentré dans sa caverne, avec la soit" du carnage et l'espoir de la vengeance , la trouve déserte , et frémit de fureur en entendant de loin, dans la plaine, Uly^^se et ses compagnons qui couraient vers le rivage. Le monstre, écumant de rage, se met à leur poursuite. Il heurte , il brise, il renverse les arbres, les rochers, les collines, et, d'un bras désespéré , arrachant le sommet d'une montagne , il le lance dans la vallée où l'écho ré])était les cris des Grecs fugitifs. La masse tombe, et le vallon disparaît.
Cependant Ulysse voguait vers l'ile d'Ithaque. Le géant , du haut de la montagne, avance un pied et descend dans la mer. Il ouvre le circuit de ses bras immenses. Ulysse baisse les voiles,le navire échappe, et les mains du Cyclope ne rencontrent que des écueils , un promontoire et la grotte de Galatée. A cette rencontre, un soupir douloureux sortit de sa poitrine oppressée. Il sentit tout ce que perdait un amant en perdant la vue. Depuis la mort d'Acis, il n'entendait plus les chants de Galatée, il n'osait même plus lui parler j mais au moins la voyail-il encore I
L'air morne , lentement il remonte au rivage. Là, le monstre étendu sur un rocher sauvage, Tantôt croyant du jour entrevoir la clarté, Fixait, en soupirant, son œil ensanglanté Yers l'anue où reposait peut-être la cruelle;
POLYPHÈMÉ, ACiS ET GALATEE. 2G6
Tantôt , ne rencontrant partout qu'obscurité , Retombait en pleurant dans la nuit éternelle; Les antres mugissaient de ses soupirs confus, Et l'Echo murmurait : « Je ne la verrai plus. »
Apollon délivra Polyplièine de cette sombre et douloureuse existence. Plulon , irrité de voir Esculape , lîls d'Apollon et de Coronis , reculer le terme de la vie humaine, et resserrer les limites de l'empire des morts, s'en plaignit à Jupiter. Celui-ci, pour obliger son frère, ordonna aux Cyclopes, compagnons de Vulcain , de lui forger un nouveau foudre , qu'il lança sur la tête du célèbre et malheureux Esculape. Apollon, désespéré de sa mort, et n'osant se venger sur Jupiter lui-même, perça de ses traits tous les Cyclopes , et rendit à jamais désertes les forges de Vulcain.
Le nom de Cyclopes leur vint , dit-on , du mot grec Cyclos ' , cercle , à cause de la forme circulaire de l'œil qu'ils avaient au milieu du front. Cet œil supposé n'était autre chose que l'ouverture ronde pratiquée au milieu d'un bouclier dont ils se couvraient le visage en travaillant, pour se garantir du feu et des étincelles. Ces espèces d'ouvertures se remarquent encore quelquefois au milieu des boucliers antiques; et, à leur occasion , voici ce qui m'est arrivé :
Apercevant un jour l'égide de Minerve,
Je voulus m'approcher pour admirer de près
Ce bouclier sacré qui , dit-on , nous préserve
De Cupidon et de ses traits.
J'avance. Un éclair part du centre de l'égide. « L'Amour est caché là, me dis-je alors tout bas; « Je reconnais sa ilamme. Il faut que le perfide, » Pour m'atteindre, ait percé l'égide de Pallas. »
Aussitôt d'une main hardie
Brusquement je la soulevai :
Or, devinez qui j'y trouvai ;
L Amour .f* non. Qui donc.'' Emilie.
DIVINITES DES BOIS, tic. 2Cr>
DIVINITES DES BOIS, DES PRAIRIES, etc.
Quand vous assistez, Emilie, à la célébration d'un mariage, vous observez en détail les physionomies étrangères et quelquefois étranges de tous les assistans. Plus les grâces ou la nouveauté de leur extérieur vous surprennent ou vous intéressent, plus vous êtes curieuse d'apprendre
Les amours de la sœur, du frère, Les aventures du voisin , Les petits secrets de la mère , Et l'histoire du grand cousin.
Il est probable qu'en voyant passer le cortège ' de Neptune et d'Amphitrite , vous avez éprouvé la même curiosité j et moi , qui suis à peu près initié dans les secrets de la famille,
Je vais vous dire, en conscience, Sans surchai'ger la vérité,
■ /"Ve-z laLettie LXXVI.
268 LETTRE LXXiX.
Tout ce qu'on dit, tout ce qu'on pense De chaque dieu, de chaque déité.
Si ce récit vous offre un peu de médisance, Ne me l'imputez pasj mais songez, s'il vous plait.
Que c'est la faute du sujet, Et que, tant ennemi qu'on soit de la satire. Quand il s'agit d'honneur, raconter, c'est médire.
Dégageons d'abord nos principaux personnages de la foule des personnages accessoires, et brochons légèrement sur les petites vertus et les grâces populaires de cette multitude de divinités maritimes et champêtres qui n'apportent à la cour de Neptune que leur gaieté rustique et leur fraîcheur villageoise , et qui n'y sont invitées que par égard pour le vieil Océan , chargé de cette nombreuse famille.
Et en effet , quel intérêt trouverez-vous à savoir que ces Napées, parées de fleurs champêtres, veillent à la conservation des prairies ; que ces Oréades, couronnées de mousse , de pin ou de genièvre , habitent les grottes des montagnes; que ces Drvades, ceintes d'une guirlande de violettes, gardent l'asile des bocages ; que ces Hamadryades , le front ombragé de verdure, préservent de toute atteinte l'arbre auquel leur existence est unie ; que l'existence vénérable de ces chênes antiques est confiée particulièrement à ces Querculanes, parées de leurs feuillages ? Vous dirai-je encore que la nymphe Ru-
DIVINITÉS DES BOIS, etc. 3f;9
sina, portant un soc ou un râteau , surveille la culture des champs; que ses sœurs Vallonia et Collina conservent la verdure des vallons et des collines , et cueillent chaque jour leur parure au milieu de leurs rians domaines ; que les nymphes Bubona ' et Hippona, un cornet ou un fouet à la main ^ président aux pâturages, aux écuries, aux étables des bœufs et des chevaux ; que la n) mphe Séia, tenant une poignée de grains, prend soin du blé nouvellement semé sur la terre fécondée par le dieu Sterculius, qui, armé d'une fourche, conduit et distribue les engrais ; que Ségétia ' , couronnée de verdure naissante, fait éclore le froment ; que Volusia étend la tige et développe la feuille dont Patélina dégage l'épi que Flore féconde , et que Lactucina remplit d'un lait substantiel consolidé par Matuta , pulvérisé par Pilumna ' , et transformé par l'ardente Fornax '' en une pâte légère et nourrissante? Ce ne sont pas là les secrets que vous êtes curieuse d'apprendre. D'ailleurs, en voyant ces nymphes couronnées d'épis verts ou jaunissans, en remarquant dans leurs mains les divers instrumens qui servent à cultiver, recueillir, battre, broyer et cuire le froment, vous avez déjà deviné l'emploi de chacune d'elles. Si, ne sachant
' Apiil., Asin. Aur. — ' Pline, liv. XVIII. ^ On Piîumnns. Serv. — ^ Fastes dOvitle.
ni bien ni mal de ces déités inconnues, je m'avise, sauf erreur, de vous en faire l'éloge, et de vous les citer comme des modèles de la douceur, de l'innocence et de toutes les vertus cjui, dit-on, régnent incognito dans les campagnes inhabitées, ces Faunes aux pieds de chèvres, ces Satyres à la barbe de bouc et ces Sylvains au corps velu, qui vous regardent, et m'écoutent peut-être, vont rire de ma bonne foi et de votre crédulité.
Taisons-nous donc :croyons qu'en tout bien tout honneur, Ces nymphes ont vécu comme elles devaient faire; Et , pour continuer d'adorer la Pudeur, Ne soulevons jamais le voile du Mystère.
Passons de cette nombreuse famille à celle^ des filles de Nérée. Mais que vous en dirai-je encore? Ces Tritons savent mieux que moi contre quel écueil échouèrent les vertueux projets de cette Néréide ; à quel fleuve la Naïade de ce ruisseau porte, en serpentant, son amour aussi pur que sa source; avec quel dieu la nymphe de ce beau lac renversa cette touffe de roseaux, et troubla son miroir jadis si transparent; quelle nuit et dans quelle rencontre la Naïade de cette fontaine brisa son urne, la pleura si amèrement, et recueillit avec tant de peine le cristal de son onde extravasée. Mais, quelque peu intéressante que soit la chronique de toutes ces divinités subalternes, avouez, mon amie.
DIVINITÉS DES BOIS, etc. 271
qu'il est doux de se reporter à ces temps heureux où l'air, la terre et l'onde étaient peuplés de génies bienfaisans , où l'on ne se reposait que sur le lit des nymphes j où l'on ne respirait que l'haleine des Zéphyrs, où l'on ne s'abreuvait que des pleurs ou de la substance des INaiades. Est-il une manière plus aimable et plus touchante de multiplier et d'embellir l'image du Créateur?
Pour moi , je l'avoûrai , soit raison , soit faiblesse , J'aime à déifier tout ce qui m'intéresse; Et, dès qu'un plaisir pur vient m'animer, mon cœur Enivré du bienfait, cherche le bienfaiteur. Je le trouve partout : l'Olympe est la nature. J'adore le Printemps qui nous rend la verdure. J'invoque les Zéphyrs dont l'aimable retour Pare de fleurs le temple et l'autel de l'Amour. De l'Automne en cueillant la récolte vemieille, Je rends grâces au dieu qui i emplit ma corbeille. Je salue, en entrant chez l'humble laboureur, Et le dieu de la paix et le dieu du bonheur; J'adore l'Amitié dont la main tutélaire S'étend sur Emilie et protège ma mère ; Je sens qu'il est un dieu qui donne les plaisirs, Et qu il en existe un même pour les désirs ; Et crois, en remontant de l'effet à la cause, Qu'au sein du Créateur le vrai bonheur repose.
Il faut distinguer^ de la foule des Néréides , Thétis, qui futj dit-on, la plus belle femme de l'univers.
Apollon ;, Neptune et Jupiter, épris de ses charmes, se disputèrent sa main. Thétis, insensible à l'hommage (le ces dieux, leur préférait secrètement Pelée, simple mortel et modeste souverain d'un petit canton de la Thessalie.
« On aime mieux son égal que son maître '. »
Cependant, comme les désirs des rois sont les arrêts des destinées, Thétis allait céder aux vœux de Jupiter, lorsque Prométhée prédit à celui-ci que cette nymphe mettrait au monde un fils qui serait un jour plus illustre et plus grand que son père. Soudain le roi du ciel et ses rivaux renoncèrent à leurs prétentions.
Pelée obtint, par cet heureux retour, Avec le cœur, la main de son amie; Et cet implacable vautoiu" Qui, sans assouvir sa furie, Dans le sein des mortels dévore tour à tour Lamitié, les plaisirs, le bonheur de la vie, L'Orgueil, fut une fois favorable à T Amour.
' Voltaire, comédie de 3 (7«/«e.
TRITON, NEREE ET DORIS, me. 273