CHAPITRE m

Huit jours après.

Dans le premier accès de la douleur, la solitude est affreuse. Il semble au malheureux solitaire que la nature entière l'abandonne. Une voix secrète lui répète alors cette maxime désolante : Les malheureux n'ont point d'amis.

Mais quand la douleur cuisante dégénère en mélancolie, quand le cœur se dilate, quand les pleurs commencent à couler, les malheureux cherchent la solitude. Seuls, ils sont plus entiers à l'objet qu'ils regrettent; ils se rassasient plus librement de leurs larmes. Leur imagination étend son deuil sur tout ce qui les environne. A leurs yeux le jour est plus pâle, la verdure plus sombre, et la nature entière semble pleurer avec eux.

3i8 LES CONSOLATIONS.

Il me cherchait avant de pleurer; depuis qu'il pleure il me fuit. Si, dans les environs de sa demeure, il est une grotte retirée, un détour solitaire^ un rocher ombragé d'ifs ou de cyprès, c'est là que je suis sur de le rencontrer. Je le trouve assis sur un tronc d'arbre, la tète penchée, la bouche en- Ir'ouverte, les yeux cernés et baignés de pleines. Dans sa douleur immobile , il paraît anéanti.

J'approche, je m'assieds près de lui, je le presse dans mes bras. — Eh bien ! mon ami?... — Eh bien! je sens plus que jamais que j'ai tout perdu. — Perdu? Eh quoi! perd-on ses amis, parce qu'ils sont en voyage? — ISon. — Eh bien! elle est en voyage aussi. — Je ne tarderai pas à la rejoindre, je la suis. — Arrête! elle ne t'a point quitté. Croistu que cette àme si tendrement unie à la tienne puisse jamais s'en séparer? Ne sens-tu pas au contraire que depuis qu'elle est libre, elle s'est attachée à toi, qu'elle te suit partout, qu'elle plane sans cesse sur ta tête comme un ange conservateur? Si tu n'étais plus sur la terre, si ta Julie te regretlait comme tu la regrettes en ce moment, si ton àme enfin se trouvait libre la première, en faveur de qui userait-elle de sa liberté? Ne serait-ce pas en faveur de Julie ? ne volerait-elle pas sur son sein, sur ses yeux, sur sa bouche , comme le zéphyr sur les fleurs? Crois-moi, mon ami, les âmes de nos amis peuplent l'air qui nous environne; en les

pleurant, nous les respirons; elles descendent au fond de nos cœurs; elles nous pénètrent et se confondent avec notre àme, jusqu'au moment où celleci, dégagée de ses liens, va rejoindre avec elles ce principe immense de vie et de lumière, dont nous sommes autant d'émanations passagères. Eh! mon ami, ne vois-tu pas que tout vit, que tout aime , que tout s'unit dans la nature? Le parfum si doux de ces fleurs n'est autre chose que l'émanation de leur amour. Ces arbres majestueux qui nous ombragent se tendent de loin leurs rameaux, et s'unissent malgré la distance qui les sépare ; les vents sont les messagers de leurs hyménées. Ce ruisseau porte aux plantes qui se baignent sur sa rive, l'amour des plantes qui fleurissent à sa source. Oui, tout vit, tout aime, tout participe à ce foyer de vie éternelle, d'où jaillissent nos âmes comme des milliers d'étincelles. Qui sait même si , confondus un jour avec nos amis, nous n'animerons pas avec eux l'herbe , les arbres et les fleurs? Qui sait si nos amitiés ne renaîtront passons ces formes nouvelles? Qui sait enfin si, lis ou roses, nous ne formerons point des liaisons aussi pures que la rosée qui les fécondera !

Nos pères se forgeaient un élysée éternel et monotone. Le mien est plus passager, mais aussi plus intéressant et plus naturel. Si, dans un vallon solitaire , je rencontre deux fleurs isolées, je médis :

Ici peut-être sont renfermées les étincelles de deux jeunes époux : affranchis des chagrins de la vie humaine, ils croissent paisiblement ensemble dans cet élysée champêtre j ils y renouvellent leurs doux épanchemens, ils s'épanouissent au même rayon de l'aurore, et se nourrissent de la même rosée. Ils ne finiront demain qu'avec leurs amours, ou mourront ensemble aujourd'hui sur le sein pur d'une bergère. Voilà, mon ami, voilà notre véritable élysée : voilà l'élysée des vrais amis. Va , nous vivrons toujours, et toujours nous vivrons pour nous aimer.

Ces rêveries consolantes repaissent son imagination. A mesure qu'il se livre à leur illusion, ses pleurs tarissent , son front se calme j on dirait que sa bouche va sourire. Dans cet état je le ramène lentement, sans le distraire. Après un léger repas, je le conduis jusqu'à son lit, et je l'embrasse tendrement. Alors, tout plein du bonheur idéal que je lui ai présenté, il me serre dans ses bras avec un doux transport : — Oui, mon ami , s'écrie-t-il, oui, je sens que nous ne nous séparerons jamais. — Ahl sans doute, lui dis-je, nous nous quittons ce soir pour sommeiller, demain nous nous éveillerons pour nous réunir : voilà , mon ami, l'image de notre existence éternelle. A demain. »