XXX INTRODUCTION— I

§ 14. Conservation accidentelle de quelques lettres d'Horace

Walpole

Les exceptions à la destruction générale dont on a parlé consistent en cinq lettres autographes d'Horace Walpole ; plus, une lettre dictée par lui, selon toute apparence écrite par George Selwyn ; et enfin un long extrait d'une autre copiée par Wiart ; le tout fut trouvé, comme on l'a dit, parmi les papiers Du Deffand. Les cinq lettres originales furent toutes écrites le même mois de la même année, en janvier 1775. On les oublia probablement par hasard lors de la destruction du reste ; peut-être avaient-elles été remises à Conway au dernier moment, car ce furent les lettres reçues par Mme du Deffand immédiatement avant le départ de Conway en février 1775. Cette conjecture est confirmée par le passage suivant d'une lettre ^ (jusqu'ici inédite) adressée par Mme du Deffand à Horace Walpole le 5 février 1775. Elle vient de parler du départ imminent de Conway et de sa femme, et ajoute : —

"Ils font leurs paquets. J'ai remis au Général celui que je vous envoie. Il a demandé ce que c'était ; Wiart lui a dit, des estampes. J'aurai encore à lui en remettre un autre la veille de son départ, qu'il pourra mettre dans sa poche. Vous jugerez par les dates qu'il ne me restera rien. Je serai fort aise de vous avoir délivré de toute inquiétude."

Outre les lettres ci-dessus, des copies de onze autres lettres de Horace Walpole à Mme du Deffand ont été récemment découvertes à Paris. 2 Ces lettres (dont deux avaient été imprimées en partie par Miss Berry d'après les originaux dans les notes de son édition) doivent leur conservation au fait d'avoir été interceptées et copiées au " Cabinet Noir," service secret de la poste française, avant d'être expédiées à destination. Walpole était fermement convaincu que ses lettres étaient ouvertes par la poste (voyez, par exemple, la lettre déjà citée du 6 septembre 1780 à Thomas Walpole) bien que Mme du Deffand n'inclinât pas à le croire.^ L'existence de ces copies prouve que les soupçons de Walpole étaient bien fondés.

^ No. 509 de la présente édition. " Voyez noire Préface, pp. xi, xii.

' Elle écrit dans sa lettre du 29 mai 1774 (No. 466 de la présente édition): "Il serait fort heureux que les lettres fussent ouvertes à la poste comme vous paraissez le croire ; votre dernière me procurerait des biens infinis. Mais je ne pense pas que Louis XVI puisse jamais savoir que j'existe, et je n'ai pas l'ambition qu'il l'apprenne." Et encore, dans sa lettre du 15 juillet 17X0 (No. 834 de la présente édition): "Je ne crois

INTRODUCTION— T § 15 xxxi

Ainsi ces 18 lettres (dont 9 sont ici publiées en entier et deux en partie pour la première fois) ^ sont, avec les extraits donnés en notes par Miss Berry, tout ce qui reste maintenant, en ce qui concerne Walpole, de la correspondance de quinze années avec Mme du Deffand.

§ 15. Regrets que doit causer la perte des lettres d'Horace Walpole. — Appréciation des lettres et de leur auteur par un Français

Il est impossible de ne pas regretter la perte des lettres de Walpole à sa " chère vieille amie " de Paris. Comme il écrivait en moyenne une fois par semaine, ^ il devait y en avoir 800 environ, et, malgré leurs fautes de langue, elles doivent, à en juger par les fragments qui nous restent, avoir été pleines de l'esprit et du charme naturels, comme de la vivacité dans les descriptions, qui font l'attrait de ses lettres anglaises. Un critique français de distinction s'exprime comme il suit à ce sujet ^ : —

" On a dit que les lettres de Walpole à Mme du Deffand n'avaient pas été conservées ; elles méritaient de l'être à en juger par les passages cités en note au bas de celles de sa correspondante. L'Anglais était inquiet de son style ; il craignait que son esprit ne perçât pas à travers son français. Peut-être aussi avait-il sur la conscience les ombrages et les rudesses dont il payait quelquefois le tendre dévouement qui aurait dû désarmer l'orgueil, ne fût-ce que par la pitié. Il aura désiré n'être pas jugé sur pièces, et ses éditeurs auront respecté ou partagé ses craintes. Nous doutons qu'ils aient eu raison. Cette réserve a pu lui nuire. Ses lettres françaises n'auraient pas déprécié son esprit, et elles auraient prouvé, elles prouveraient encore que, s'il eut dans ses rapports avec Mme du Deffand les craintes puériles, les soupçons d'une vanité inquiète, et par suite la sécheresse et la dureté que les hommes portent même dans les

pas qu'on ouvre nos lettres, parce que, comme vous dites, s'ils en ont eu la curiosité, ils doivent l'avoir perdue ; rien de plus indiffèrent en eff'et ; il n'y a point de gazettes, il n'y a point de journaux qui soient aussi réservés que l'est notre correspondance."

^ Ces lettres sont imprimées comme notes aux lettres de Mme du Deffand dont elles sont les réponses; voici leurs dates : — 16 juillet 1766, 7 novembre 1771, 21 novembre 1771, 25 janvier 1773, 30 mars 1773, 13 avril 1773, 18 mai 1773, I juillet 1773, n septembre 1773, 19 septembre 1773, i mars 1774, 12 avril 1774, 26 décembre 1774,4 janvier 1775, i 3 janvier 177S, 19 janvier 1775, 27 janvier 1775, 31 janvier 1775.

2 II dit dans la lettre qu'il écrivit le 9 octobre 1780 à Sir ïlorace Mann pour lui annoncer la mort de Mme du Deffand : "Je lui ai écrit une fois par semaine pendant les quinze dernières années, car la correspondance et la conversation étaient les seuls plaisirs qu'elle pût goûter." {Leitrcs, tome xi, p. 294).

^ IJ Angleterre au dix-huitihnf siècle {Horace Walpole). Par Charles de Rémusat (Paris, 1856, tome ii, pp. 84-5).

xxxii INTRODUCTION— I § i6

affections plus vives et plus puissantes, il ne fut pas insensible à l'attachement qu'il inspirait. Il aima Mme du Deffand comme on pouvait l'aimer et comme il pouvait aimer. Il parle d'elle avec estime, avec respect, avec tendresse à ses autres amis. Il est fier de lui plaire et ne s'en défend pas. Sa correspondance avec elle fut toujours exacte et soigneuse ; il retourna quatre j fois à Paris, et il ne cachait point que c'était pour elle. Il n'y ■ revint plus lorsqu'il l'eut perdue. Il avait assurément la personnalité d'un vieux garçon et cet ombrageux sentiment d'un certain décorum particulier à son pays ; mais cela empêche-t-il d'être touché d'une affection vi^aie et d'y répondre sincèrement ? Il était insupportable, d'accord ; il n'était pas indifférent."

§ i6. Les lettres d'Horace Walpole appréciées par Miss Berry — Rapports de Walpole avec Mme du Deffand — Sa peur du ridicule

Miss Berry, qui avait pu lire les lettres avant leur destruction, porte sur elles un jugement qui est une sorte de justification : —

" M. Walpole écrivait dans une langue qui n'était pas la sienne ; son style, comme Mme du Deffand le reconnaît à maintes reprises, avait beau respirer l'énergie et la vie, il n'en était pas moins rempli d'incorrections, et M. Walpole ne se sentait pas toujours sûr de la force des mots qu'il employait, ou du sens qu'on pouvait prêter à ses phrases ; il était en outre convaincu (et vraiment le fait était notoire) que dans la seconde moitié du règne de Louis XV, toutes les lettres anglaises échangées avec des personnes connues dans le monde, étaient ouvertes au bureau de poste de Paris ; et souvent, avant de leur permettre d'arriver à destination, on les envoyait à Versailles pour que leur contenu (ne fiàt-il que d'anecdotes privées) servît à amuser la paresse ou nourrir la malice des vils libertins des deux sexes qui, pendant les dernières années de sa vie, composèrent la société intime de Louis XV. C'est cette particularité que M. Walpole rappelait constamment à sa correspondante, et c'est cette raison qui lui faisait retenir non seulement sa plume à lui, mais aussi sa plume à elle, toutes les fois qu'elle venait à dévier vers les personnalités, les anecdotes ou les opinions."

"Â cela," continue Miss Berry, "on doit ajouter qu'un des principaux traits, et, doit-on dire, en raison de son exagération, une des principales faiblesses du caractère de M. Walpole, était

INTRODUCTION— r § i6 xxxiii

la peur du ridicule — une peur qui, comme la plupart des autres, fait souvent courir un danger plus grand que celui qu'elle cherche à éviter. Lorsque M. Walpole commença de connaître Mme du Deffand, il approchait de la cinquaintaine, et elle, qui avait plus de soixante et dix ans, était complètement aveugle. Elle avait depuis longtemps déjà dépassé la première époque dans la vie d'une Française, celle de la galanterie, et possédait depuis aussi longtemps la réputation de bel-esprit ; et on doit se rappeler que dans le monde parisien d'avant la Révolution ces époques de la vie étaient aussi déterminées et aussi rigoureusement observées, que les changements de costume aux jours fixés des différentes saisons ; et qu'une femme s'efforçant d'attirer des amants, après avoir cessé d'être galante, n'aurait pas été moins ridicule qu'en portant du velours quand tout le reste du monde était en demi-saisons. Aussi Mme du Deffand, vieille et aveugle, n'avait-elle pas plus l'idée de s'attacher M. Walpole comme amant que de croire qu'on pût la soupçonner d'une pareille intention ; elle satisfaisait ses vifs sentiments et le goût violent qu'elle avait pour son caractère et sa conversation en exprimant de toutes les manières l'admiration et l'affection qu'elle éprouvait réellement et qu'elle ne supposait pas susceptibles d'être interprétées de travers. M. Walpole lui-même ne les interprétait pas de travers, mais il semble avoir eu sans cesse devant les yeux une peur fort déplacée qu'elles le fussent par autrui — une crainte que l'extrême partialité de Mme du Deffand, et la haute estime où elle le tenait, ne le fissent soupçonner d'entretenir la même estime de lui-même, ou de s'attirer ainsi des marques d'affection extravagantes ; et tout cela, se persuadait-il, allait être exposé dans leurs lettres à tous les employés de la poste de Paris, et à tous les oisifs de Versailles. Cela explique les duretés de langage ^ par lesquelles il répondit souvent aux importunités de son affection anxieuse ; duretés si étrangères à son cœur et si contraires à ses propres habitudes en amitié. Cela aussi explique ses constantes rebuffades de toute effusion de sentiment, de toute investigation du cœur humain, de tout aveu de ses troubles, de ses faiblesses, de ses souffrances. Elle déplore fréquemment, et à juste titre, les entraves que M. Walpole imposait à leur correspondance." ^

^ On trouvera des exemples de ces " duvetés " dans deux des lettres d'Horace Walpole, celles des 30 mars 1773 et 13 avril 1773 que nous ont conservées les copies prises à Paris dans le " Cabinet Noir" (voyez p. xxx).

* Préface, pp. vii-xi.

xxxiv INTRODUCTION— II § i

Notice sur Madame du Deffand § I. 5a Jeunesse

Marie de Vichy-Chamrond, fille de Gaspard de Vichy, Comte de Chamrond, et de sa femme Anne Brulart/ naquit le 25 septembre ^ 1697,^ probablement au château de Chamrond, en Bourgogne.^

Mlle de Vichy reçut son incomplète éducation ^ dans un couvent de Paris, celui de la Madeleine de Traisnel (rue de Charonne). Elle y fut placée très-jeune, et de bonne heure s'y fit remarquer par ses vues hardies et hétérodoxes en matière de religion. Horace Walpole, dans une note manuscrite insérée dans un des volumes que lui légua Mme du Deffand, décrit assez crûment la situation : —

" Mlle de Vichy était fort jolie, avec un génie peu commun. N'ayant que quinze ans, elle se refusait à avaler toutes les légendes qu'on essayait de lui faire croire au couvent où elle était élevée, mais elle exprimait ses doutes."

^ Fille d'un Premier Président au Parlement de Bourgogne. Les frères et sœurs de Mme du Deffand étaient : — Gaspard de Vichy, Comte de Chamrond (qui mourut en 1781, laissant deux fils et une fille) ; Nicolas de Vichy, Abbé de Saint-Calais, Trésorier de la Sainte-Chapelle de Paris ; et Anne, qui épousa rean-François de Suarez, Marquis d'Aulan, et mourut en 1769. Mme du Dcftiind eut pour marraine sa grand'mère maternelle, Marie Brulart, née Bouthillier de Chavigny, veuve du Président mentionné ci-dessus. En 1699, Mme Brulart éiwusa en secondes noces César-Auguste, Duc de Choiseul. C'est par allusion à ce remariage de sa grand'mère que Mme du Deffand appelle sans cesse "grand'maman" son amie et parente, la Duchesse de Choiseul, femme du ministre-Duc et de beaucoup sa cadette, qui adoptait la plaisanterie et appelait Mme du Deffand " ma petite-fille " ou " ma c'.ière enfant."

* Voyez le commencement de la lettre 670.

^ L'année après la mort de Mme de Sévigné, à laquelle, comme épistolière, on l'a souvent opposée et comparée.

' Dans le département actuel de Saône-et-Loire.

'• " Mme du Delfand regrettait souvent de n'avoir pas eu une autre éducation, et maudissait celle qu'elle avait reçue : ' On se fait (iuel(|uef«>is,' disait-elle, 'la (|uestion si l'on voudrait revenir à tel î\ge ? Oh ! je ne voudrais pas redevenir jeune, à la condition d'être élevée comme je l'ai été, de ne vivre qu'avec les gens avec lesquels j'ai vécu, et d'avoir le genre d'esprit et de caractère que j'ai; j'aurais tous les mêmes malheurs que j'ai eus : mais j'accepterais avec grand plaisir de revenir à quatre ans, d'avoir pc^ur gouverneur un Horace . . .' Et là-dessus elle se traçait l'idéal de tout un plan d'éducation sous un homme éclairé, instruit, tel que l'était son ami Horace Walpole. Le plan qu'elle imaginait était sérieux et be.au, mais l'éducation qu'elle se donna, ou plutôt qu'elle ne dut qu'à la nature et à l'expérience, fit d'elle une personne plus originale et plus à part. On n'aurait pas su ce qu'elle était ni tout ce qu'elle valait comme esprit, comme droiture et lumière de jugement, si elle n'avait pas tout tiré d'ellemême. De tout temps, elle fut la personne qui demanda le moins à son voisin ce qu'il fallait penser." (Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome i, p. 414-)

INTRODUCTION— II § 2 xxxv

Par l'esprit et le raisonnement, elle était si supérieure à ses maîtresses que celles-ci ne pouvaient la réfuter, et ce fut sans doute sur leurs représentations que sa tante, la Duchesse de Lu5nies, pria le grand Massillon en personne de venir au couvent pour voir Mlle de Vichy, et la ramener dans le droit chemin. À en juger par les résultats, il n'eut pas plus de succès que l'Abbesse et ses aides de camp. Mme de Duffand elle-même déclare,^ dans une allusion à cette entrevue, qu'elle fut intimidée par l'homme plus que par ses observations : " Mon génie étonné trembla devant le sien ; ce ne fut pas à la force de ses raisons que je me soumis, mais à l'importance du raisonneur ; " néanmoins, si nous en croyons Walpole, la coupable . déploya en l'occurrence, à côté du charme de la jeunesse, quelque chose de sa future verve. " Massillon," dit Walpole, ^ " fut plus frappé de son esprit et de sa beauté que scandalisé de ses hérésies, et dit seulement : ' Mais qu'elle est jolie \ ' " Comme l'Abbesse demandait le livre qui vaudrait le mieux pour corriger les vues d'une aussi dangereuse pensionnaire, le grand prédicateur se contenta de prescrire "un catéchisme de cinq sous," remède qui n'eut pas plus d'effet que ses propres exhortations,

§ 2. Mariage — Séparation

Mlle de Vichy avait une si maigre fortune qu'il n'était pas facile de lui trouver un mari. Sa famille finit, cependant, par l'établir comme il fallait, vers sa vingt-et-unième année, ce qui était un certain âge pour une fille à marier d'alors. Le 2 août 1718, elle épousa Jean-Baptiste de la Lande, Marquis du Deffand.^ M. du Deffand appartenait à une bonne famille de l'Orléanais, apparentée à celle de sa femme.

" Comme elle avait très peu de fortune," dit Horace Walpole, " on jugea M. du Deffand un parti sortable. Son inclination, qui ne fut point consultée, ne put jamais se tourner vers son mari dont le manque de sens ne cessa de la désespérer ; malgré son amour pour elle, elle résolut de se séparer de lui aussitôt que leurs affaires le permettraient."

^ Dans sa lettre à Voltaire du 26 septembre 1765.

^ Dans la note déjà citée, il ajoute : " Cependant, à partir de ce moment jusqu'à sa mort, à l'âge de quatre-vingt-trois ans, elle n'afficha jamais de scepticisme et désira toujours une grande dévotion, comme l'état le plus heureux même ici-bas. Bien que fort éloignée d'être bigote elle méprisait cordialement les philosophes modernes."

'■* Horace Walpole étant né en 1717, Mme du Deffand aurait pu "à la rigueur" (comme elle dit) être sa mère.

xxxvi INTRODUCTION— Il § 2

Si nous comprenons l'expression de Walpole " manque de sens" comme équivalente à "ennuyeux," c'en était fait de M. du Deffand. Même dans sa vieillesse, Mme du Deffand ne pouvait tolérer l'ennui et ne devait pas, dans tout l'éclat de sa brillante jeunesse, y être fort indulgente, fût-il compensé par de l'affection pour elle. Comme beaucoup des jeunes femmes de son temps, elle résolut de ne point considérer son mariage comme entraînant la pratique des vertus domestiques ou autres, mais purement comme une introduction dans le monde et une complète émancipation morale et individuelle. Quand on songe que le monde où elle entrait maintenant était la cour de France sous la Régence, on comprend sans peine qu'elle pût trouver toutes sortes d'occasion d'appliquer sa manière de voir. Les charmes de son esprit et de sa personne la firent vite remarquer ; elle se lança dans la dissipation et alla jusqu'à séduire le Régent lui-même, bien que, d'après Horace Walpole, son règne comme maîtresse ne durât que quinze jours. ^ Ce fut sans doute alors que son mari et elle se séparèrent. Des assertions opposées en ce qui touche cet événement nous laissent le choix entre deux autorités : le Journal de Mathieu Marais, 2 où on lit que le mari, outragé par la conduite de sa femme, refusa de continuer la vie en commun ; ou la version d'Horace Walpole, glanée probablement dans les souvenirs de sa vieille amie, et d'après laquelle le mépris de Mme du Deffand pour l'intellect de son mari l'aurait amenée à le quitter dès que ses ressources le permirent. Comme une tentative de rapprochement en 1728 échoua certainement par suite du caractère difficile de la dame, on peut, sans manquer à la charité, conclure qu'elle fut aussi responsable de la première séparation. Après cet insuccès, les époux mal assortis ne se rencontrèrent plus jusqu'en 1750, époque où Mme du Deffand, à la prière de son mari, vint le voir à son lit de mort. Les aventures diverses et peu édifiantes qu'elle eut à cette époque dans le "Pays du Tendre" ("si tendre y avait," comme aurait dit Mme de Sévigné) font un étrange contraste avec la stabilité des amitiés à venir. Dans aucune son cœur ne semble avoir été engagé, et le bonheur — ou du moins ce qui en était possible à

* Voyez ses lettres à Gray des 19 iiov. 1765 et 25 janv. 1766. {/.eltres d'Horace IValpule, tome vi, pp. 352, 404.)

'■^ En date du septembre 1722 : — " Son mari l'a renvoyée, il n'a pu souffrir davantage ses galanteries avec Fargis, autrement Delrieu, fils du partisan Delrieu, dont on disait qu'il avait tant volé qu'il en avait perdu une aile. Voilà les gens qui ont les faveurs de la cour et nos rentes. Fargis est un des premiers courtisans du Régent et est de ses débauches."

INTRODUCTION— II § 3 xxxvii

une personne de son tempérament — Mme du Deffand le trouva plus fréquemment dans les paisibles commerces d'amitié que dans aucune des amourettes de sa jeunesse.

§ 3. ^ Sceaux — Sa liaison avec le Président HénauU

On peut dater de l'année 1730 cette seconde phase plus rationnelle de sa vie. Elle joignit la brillante cour que la Duchesse du Maine ^ réunissait autour d'elle à Sceaux, ^ échangeant sur ses vieux jours les agitations de la politique pour les divertissements littéraires et mondains, dans la compagnie de Voltaire, du Président Hénault, de l'admirable auteur de lettres et de mémoires que fut Mme de Staal, et d'autres gens moins célèbres. La discrète liaison de notre héroine avec le Président Hénault remonte à cette époque et si elle ne prit fin qu'à la mort du Président en 1770, elle demeura d'un bout à l'autre tiède et peu passionnée. Walpole rapporte les confessions arrachées au "suppôt suranné de Bacchus " ( " superannuated Bacchanal "), comme il le dépeint cruellement, par sa vieille amie encore alerte et malicieuse, et son récit peut servir de pendant au dialogue bien connu imaginé par Grimm ^ entre Mme du Deffand et le Comte de Pont-de-Veyle, un autre fidèle d'encore plus vieille date : —

" La dernière fois que j'étais à Paris, peu de temps avant la mort du Président, qui avait fortement baissé, je le trouvai seul un soir avec Mme du Deffand, qui eut peine à attendre son départ pour éclater de rire à ce qui venait de se passer. Elle s'était aperçue qu'il ne savait plus où il était, ni avec qui, bien qu'il n'eût pas entièrement perdu la mémoire. De questions

^ Anne-Louise-Bénédicte, fille d'IIenri-Jules de Bourbon, Prince de Condé. Elle épousa en 1692 Louis-Auguste de Bourbon, Duc du Maine, fils de Louis XIV et de Mme de Montespan, légitimé en 1673.

* Le château de Sceaux près de Bourg-la-Reine (dans le département actuel de la Seine) fut acheté en 1 700 par le Duc du Maine à la famille Colbert.

' Grimm intitule son dialogue (écrit en août 1778) " Idée des liaisons de Paris." Il continue : — " Qu'on se représente Madame la Marquise du Deffand aveugle, assise au fond de sf)n cabinet, dans ce fauteuil qui ressemble au tonneau de Diogène, et son vieux ami Pont-de-Veyle couché dans une bergère près de la cheminée. C'est le lieu de la scène. Voici un de leurs derniers entretiens. ' Pont-de-Veyle ? ' — 'Madame.' — 'Où êtes-vous?' 'Au coin de votre cheminée.' — 'Couché les pieds sur les chenets, comme on est chez ses amis?' — 'Oui, Madame.' — 'Il faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la nôtre.' — ' Cela est vrai.' — " Il y a cinquante ans.' — 'Oui, cinquante ans passés.' — 'Et dans ce long intervalle aucun nuage, pas même l'apparence d'une brouillerie.' — 'C'est ce que j'ai toujours admiré.' — 'Mais, Pont-de- Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au fond nous avons toujours été fort indifférents l'un à l'autre?' — 'Cela se pourrait bien, Madame.'" (Correspondance Littéraire., éd. de 1830, tome x, pp. 87-8.)

xxxviii INTRODUCTION— II § 4

en questions, elle l'amena à parler de Mme de Castelmoron, et dit: 'À propos, Président, avait-elle de l'esprit?' — 'Oui, oui, elle en avait.' — ' En avait-elle autant que Mme du Deffand ? ' — ' Eh ! mon Dieu ! non, il s'en fallait beaucoup,' — ' Mais laquelle des deux aimiez- vous le mieux ? ' — ' Ha ! j 'aimais mieux Mme de Castelmoron.' Dès qu'il fut parti, elle me répéta cette conversation, qui l'amusait infiniment — et ce n'était pas une mince preuve de sa vivacité et de ses moyens, car elle avait alors soixante et dix-huit ans."

Mme du Deffand résidait à Sceaux l'été et passait ses hivers à Paris, dans sa petite maison de la rue de Beaune. Hénault, dans ses Mémoires, donne l'idée suivante de la société qu'elle réunissait vers cette époque : —

" L'hiver, elle le passait dans une petite maison, dans la rue de Beaune, avec peu de compagnie. Dès qu'elle fut à elle-même, elle eut bientôt fait des connaissances : le nombre s'en augmenta, et de proche en proche, à force d'être connue, sa maison n'y pu suffire. On y soupait tous les soirs. . . , Jamais femme n'a eu plus d'amis, ni n'en a tant mérité. L'amitié était en elle une passion qui faisait qu'on lui pardonnait d'y mettre trop de délicatesse. La médiocrité de sa fortune, dans les commencements, ne rendait pas sa maison solitaire. Bientôt il s'y rassembla la meilleure compagnie et la plus brillante ; et tout s'y assujettissait à elle. Son cœur était noble, droit et généreux : combien de personnes, et de personnes considérables, pourraient le dire ! "

À Sceaux la fréquentation de lettrés, que leur talent empêchait de s'adonner exclusivement aux plaisirs, servit à développer les dons critiques et littéraires de son esprit et la prépara pour la position qu'elle devait occuper plus tard à la tête d'un des salons les plus célèbres du XYIII*^ siècle.

§ 4. A Paris — Au couvent de Saint- Joseph

En 1747 elle s'installa au couvent de Saint- Joseph, rue Saint Dominique ^ ; elle y occupa, comme " dame en chambre," dans

^ Les bâtiments furent deimis affectes au ministère de la guerre. Horace Walpole adressait ainsi ses lettres : — À Madame

Madame la Marquise du Deffand à la Communauté de St. Joseph

rue St. Dominique, faubourg St. Germain à Paris.

INTRODUCTION— II § 5 xxxix

la partie profane de cet établissement, les anciens appartements de Mme de Montespan, la fondatrice. ^ Lorsque la mort de la Duchesse du Maine en 1753 eut dissous la cour de Sceaux, Mme du Deffand entra dans la dernière partie de sa carrière, et forma ce salon de Saint-Joseph qui devint célèbre dans toute l'Europe ' polie ' d'alors. D'autres salons à Paris jouissaient d'une grande réputation ; notamment ceux de Mme Geoffrin et de Mlle de Lespinasse, mais ni l'un ni l'autre n'avait le caractère particulier de celui de Mme du Deffand — ce mélange de l'aristocratie de naissance et de l'aristocratie intellectuelle qui représentait le milieu naturel de l'hôtesse. Si l'on ajoute à ces deux classes les hommes de marque en tout genre qui venaient comme de juste entendre et voir une des plus brillantes causeuses de l'Europe et la foule d'étrangers d'un type moins relevé qu'on amenait à Saint- Joseph, comme à une sorte d'exhibition intellectuelle qu'aucun voyageur ne pouvait se permettre de négliger, on comprend facilement l'immense réputation de cette vieille dame aveugle dans la dernière partie de sa vie.^

Notre admiration pour ses dons sociaux et intellectuels s'accroît quand nous réfléchissons qu'en dépit de son manque presque total d'instruction, elle fut à même non seulement de présider tant d'années à des réunions aussi bizarres, mais e;ncore de faire assaut d'esprit avec des hommes comme Voltaire, Montesquieu et d'Alembert.

§ 5. 5a cécité

La seule interruption sérieuse au règne de Mme du Deffand survint en 1752-3. Sa vue se mit alors à décliner rapidement au point de lui causer les plus sombres appréhensions. Pour essayer de se distraire de la détresse morale causée par la cécité croissante, elle quitta Paris un certain temps, et alla voir son frère, le Comte de Chamrond, au château familial en Bourgogne. La vie en province néanmoins ne pouvait pas avoir d'attrait pour une personne accoutumée aux distractions de Paris. Mme du Deffand regagna ses Pénates en 1753, et l'année suivante

^ L'appartement donnait accès à l'ancienne tribune de Mme de Montespan dans la chapelle du couvent ; il est probable que Mme du Deffand ne l'occupait que rarement ou point du tout, mais c'était un privilège pour ses amis que d'en faire usage pour entendre à Noël la messe de minuit dans la chapelle.

- Les lettres donnent occasionnellement des détails sur les visites de jeunes Anglais en voyage à Saint-Joseph. On s'imagine aisément la terreur que la "vieille sibylle" (comme elle s'appelait elle-même) inspirait au jeune Anglais candide conscient de ne pouvoir parler ou comprendre qu'imparfaitement sa langue.

xl INTRODUCTION— II § 6

devint complètement aveugle. ^ Mais elle resta, du moins en apparence, insensible à ce coup — dont la plupart auraient été accablés, et on ne sait qu'admirer le plus, du courage avec lequel elle accepta son fardeau et continua de mener la vie de société, toute d'observations et de dissipations, qui pendant tant d'années, avait été la sienne, ou du talent qu'elle mit à cacher son malheur, sans demander de sympathie ni cesser de parler et d'écrire de son mieux, comme si elle avait encore la vue. Et pourtant la cécité était particulièrement cruelle à une personne comme Mme du Deffand ; ses impuissances la livraient plus que jamais à son ennemi mortel, le démon "ennui." De plus en plus elle avait besoin sans cesse de société et de conversation, et déjà, avant de devenir complètement aveugle, elle avait commencé à s'enquérir d'une dame de compagnie convenable. Par un hasard, heureux pensait-elle, sa visite à Chamrond lui avait procuré exactement ce qu'elle cherchait.

§ 6. Ses rapports avec Mlle de Lespinasse

Pendant son séjour chezM. de Chamrond, elle s'étaitsentie attirée par les dons intellectuels et la position ignominieuse de la jeune fille qui devait par la suite être l'épine au cœur de sa bienfaitrice. L'origine, le progrès et la terminaison des rapports de Mme du Deffand et de Mlle de Lespinasse ont été décrits par l'art charmant et sympathetique de Sainte-Beuve : —

" Mlle de Lespinasse était fille adultérine de Mme d'Albon,une dame de condition de Bourgogne, dont la fille légitime avait épousé le frère de Mme du Deffand.'^ C'est chez ce frère que,

^ Dans une lettre à sa tante, la Duchesse de Luynes, en date du 30 mars 1754, elle écrit: — "Je suis aveugle, Madame; on me loue de mon courage, mais (jue gagnerais je à me désespérer ? Cependant je sens tout le malheur de ma situation."

Voltaire, <]ui ne savait pas encore (ju'elle avait perdu entièrement la vue, avait, quelque temps auparavant, écrit à M. de Formont : —

"Ce que vous me dites des yeux de Mme du Deiïand me fait une peine extrême. Ils étaient bien hriliants et bien beaux. Pouniuoi faut-il qu'on soit puni par où on a péché ! et quelle rage de la nature de gâter ses plus beaux ouvrages ! Du moins Mme du Deffand conserve son esprit, qui est encore ]ilus l)eau (jue ses yeux."

Miss lierry, dans sa Notice sur Aime du Deffand, dit que " ses yeux étaient fermés, mais sans que son visage en fût aucunement défiguré."' (p. xxxix.)

La Duchesse de Luynes, qui fut longtemps fiivorite de la Reine, épouse de Louis XV, obtint de cette souveraine, pour sa nièce, une pension de six mille francs, après qu'elle eut perdu la vue ; pension dont elle a joui jusqu'à sa mort.

* Il y a tout lieu de croire que Gaspard de Vichy, frère de Mme du Deffand, était le père de Mlle de Lespinasse. Sa fenmie serait ainsi belle-mère et demi-sœur de cette dernière. (\ oyez Julie de Lespinasse, par le Marquis de Ségur, pp. 9-21). Dutens, àa.r\?, sçf, Aldriioiixs d'un Voyageur qui se repose, dit (jue Mlle de Lespinasse "était fille naturelle du Marquis du Deffand." (!) (éd. 1806, ii, 71.)

INTRODUCTION— Il § 6 xli

dans un voyage en Bourgogne, Mme du Deffand rencontra à la campagne la jeune fille, alors âgée de vingt ans, opprimée, assujettie à des soins domestiques inférieurs et dans une condition tout à fait dépendante. Elle s'éprit d'elle à l'instant, ou mieux, elles s'éprirent l'une de l'autre, et on le conçoit ; si on ne regarde qu'au mérite des esprits, il n'arrive guère souvent que le hasard en mette aux prises de plus distingués. Mme du Deffand n'eut de cesse qu'elle eût tiré cette jeune personne de sa province, et qu'elle ne l'eût logée avec elle au couvent de Saint- Joseph pour lui tenir compagnie, lui servir de lectrice et lui être d'une ressource continuelle. La famille n'avait qu'une crainte : c'était que cette jeune personne ne profitât de sa position nouvelle et des protecteurs qu'elle y trouverait, pour revendiquer le nom d'Albon et sa part d'héritage. Elle l'aurait pu, à la rigueur, car elle était née du vivant de M. d'Albon, mari de sa mère. Mme du Deffand crut devoir prendre ses précautions, et lui dicta assez peu délicatement ses conditions là-dessus, avant de la faire venir auprès d'elle ; pour quelqu'un qui appréciait si bien son esprit, c'était bien mal connaître son cœur. Cet arrangement de vie commune se fit en 1754, et dura jusqu'en 1764 : dix ans de ménage et de concorde, c'était bien long, plus long qu'on aurait pu l'espérer entre deux esprits aussi égaux en qualité et associés à des éléments aussi impétueux. Mais, vers la fin, Mme du Deffand, qui se levait tard et n'était jamais debout avant six heures du soir, s'aperçut que sa jeune compagne recevait en particulier chez elle, une bonne heure auparavant, la plupart de ses habitués, et qu'elle prenait ainsi pour elle seule la primeur des conversations. Elle se sentit lésée dans son bien le plus cher, et poussa les hauts cris, comme s'il se fût agi d'un vol domestique. L'orage fut terrible et ne se termina que par une rupture. Mlle de Lespinasse quitta brusquement le couvent de Saint- Joseph ; ses amis se cotisèrent pour lui faire un salon et une existence rue de Belle-Chasse. Ces amis, c'étaient d'Alembert, Turgot, le Chevalier de Chastellux, . . . l'Archevêque d'Aix Boisgelin, l'Abbé de Boismont, enfin la fleur d'esprits d'alors. Cette brillante colonie suivit la spirituelle émigrante et sa fortune. Dès ce moment, Mlle de Lespinasse vécut à part et devint, par son salon et par son influence sur d'Alembert, une des puissances reconnues du XVIIIe siècle." ^

Mme du Deffand ne pardonna jamais à Mlle de Lespinasse.

^ Causeries du Lundis tome ii, pp. 124-5.

xlii INTRODUCTION— II § 7

Cette demoiselle l'avait trahie, trahison grosse de conséquences, qui eut pour résultat, comme on peut le voir par l'extrait cidessus, d'enlever au salon de Mme du Deffand quelques-uns de ses habitués les plus appréciés. Aucun des partisans déclarés de Mlle de Lespinasse ne pouvait espérer être reçu à Saint- Joseph. Ceci était amer : il était relativement facile de se procurer une autre " complaisante," ^ mais on n'attrapait pas tous les jours des oiseaux rares tels que d'Alembert ^ et Turgot. Le charme incontesté de la disgraciée venait accroître le ressentiment de Mme du Deffand ; tout écho de la rue de Belle-Chasse qui arrivait à ses oreilles, lui rappelait la folie qu'elle avait commise en enlevant cette jeune et intelligente personne à sa besogne servile de province. Dès lors d'un côté tout au moins ce fut une aversion profonde. Mme du Deffand repoussa avec dureté toute tentative de rapprochement et apprit la mort de son ennemie avec une froideur souveraine.^ " Mlle de Lespinasse est morte cette nuit," écrit-elle à Walpole le 22 mai 1776, " à deux heures après minuit. C'aurait été pour moi autrefois un événement, aujourd'hui ce n'est rien du tout."

§ 7. Elle fait la connaissance d'Horace Walpole

Ce fut en 1765 que commença le roman de sa vie : — " Mme du Deffand en était là, aveugle, . . . elle avait soixante-hu-it ans ; elle vivait dans le très-grand monde, comme si elle n'était pas affligée de la plus triste infirmité, l'oubliant tant qu'elle le pouvait, et tâchant de la faire oublier à tous à force d'adresse et d'agrément ; se levant tard, faisant de la nuit le jour, donnant à souper chez elle ou allant souper en compagnie, ayant pour société intime le Président Hénault, Pont-de-Veyle, le monde des Choiseul, dont elle était parente, les Maréchales de Luxembourg et de Mircpoix, et d'autres encore dont elle se souciait

' Mme du Dcfl'and remplaça Mlle de Lespinasse comme dame de compagnie par Mlle Sanadon, i)crsonnc sûn;, utile cl ennuyeuse, (jui, tout en rempcchanl de se sentir trop seule, lui pesait extrêmement — distinction qu'elle partageait à un degré quelconque avec tout membre du cercle de Mme du Deffand (jui par ijuelque endroit ne se distinguait pas du vulgaire.

* Ce fut la défection de d'Alembert (jui blessa le plus profondt'ment Mme du Deffand, et qu'elle ne pardonna jamais. (Voyez y?^//V de Lespinasse, par le Marquis de Ségur, p. 146.)

' Mlle de Lespinasse mourut en mai 1776, après (juelques années de mauvaise santé. Sa liaison avec d'Alembert forma en cjuelque sorte le fond de son existence. En outre elle s'abandonna sans réserve aux émotions romantitjues de ses passions successives pour le Marquis de Mora (qui mourut avant elle) et pour M. de Guibert, un littérateur contemporain. Les lettres passionnées de Mlle de Lespinasse à Guibert furent publiées en 1809 par la femme de ce dernier !

INTRODUCTION— Il § 8 xliii

plus ou moins, lorsque arriva d'Angleterre à Paris, dans l'automne de 1765, un Anglais des plus distingués par l'esprit, Horace Walpole : ce fut le grand événement littéraire et romanesque (pour le coup, c'est bien le mot) de la vie de Mme du Deffand, celui à qui nous devons sa principale Correspondance et tout ce qui la fait mieux connaître. Cette vieille aveugle s'éprit à l'instant de l'esprit vif, hardi, délicat et coloré d'Horace Walpole, lequel n'était taillé sur le patron d'aucun de ceux qu'elle voyait depuis cinquante ans. Elle sentit en lui aussitôt et les qualités propres à cet homme si distingué et celles de la race forte à laquelle il appartenait : elle lui en sut gré également ; et elle qui n'avait jamais aimé d'amour, qui n'avait eu que des caprices et point de roman ; qui, en fait d'amitiés, n'en comptait que trois jusqu'alors sérieuses dans la vie, celle de Formont et celle de deux femmes, ^ dont l'une encore l'avait trompée ^ ; cette moraliste à l'humeur satirique devint tout d'un coup tendre, émue autant qu'amusée, d'une sollicitude active, passionnée : elle ne s'appartint plus. Bref, aveugle et à soixante-dix ans, elle trouva à placer son cœur, et cette fois (pour la rareté du cas) elle le plaça sur un Anglais, homme recherché, répandu, qui n'avait pas cinquante ans, dont elle aurait pu être la mère, qui devait passer sa vie loin d'elle, et qu'elle embarrassait fort par ses vivacités de tendresse. Tant il est vrai qu'elle était destinée, comme on l'a dit, à être toujours sage en jugement, et à faire toujours des sottises en conduite." ^

§ 8. Ses relations avec Horace Walpole

A partir de ce moment, l'histoire de Mme du Deffand doit se lire dans ses lettres à Walpole. Elle continua de tenir son salon, de faire de la nuit le jour dans sa maison ou dans celles de ses amis, et d'entretenir ses anciennes amitiés, bien que la mort dût faire disparaître avant elle ses plus vieux amis, Hénault, Pont-de-Veyle, et Voltaire. Mais sa correspondance avec cet Anglais, interrompue et variée agréablement par sa présence lors des voyages à Paris qu'il entreprit pour elle à intervalles réguliers,* fut la joie et parfois la souffrance du reste de sa vie. Elle

* La Marquise de Flamarens et la Comtesse de Rochefort.

^ La Comtesse de Rochefort (voyez la lettre de Mme du Deffand à Horace Walpole du 8 mars 1767, No. 68 de la présente édition).

* Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome i, pp. 419-20.

* Walpole écrit dans la note déjà citée:— "Je fis la connaissance de Mme du Deffand en 1765 . . . depuis cette époque jusqu'à la guerre avec la France, je lui fis régulièrement une visite de six semaines tous les deux ans " ; et dans une lettre du 25

xliv INTRODUCTION— II § 8

consacra à Walpole toute la sensibilité que, suivant l'expression de Sainte-Beuve, elle avait " économisée jusque-là." Lui de son côté eut pour elle une très-sincère affection. Mais jamais il n'éprouva ou feignit rien d'approchant la passion du Mme du Deffand pour lui-même — " cette passion qu'on ne sait comment qualifier, qui lui était entrée par l'esprit dans le cœur, mais qui était fervente, élevée et pure." ^

Les orages qui troublèrent le développement de leurs relations— épistolaires tout au moins — provinrent surtout de la façon trop passionnée dont Mme du Deffand exprima ses sentiments. Nous devons aussi faire entrer en ligne de compte leur manière fort différente d'envisager, non seulement la vie en général, mais aussi leur situation respective vis-à-vis l'un de l'autre. Pour Walpole, Mme du Deffand était la plus charmante des vieilles dames de France, pleine d'esprit, de feu et d'éloquence, une hôtesse charmante, un fin critique et une raconteuse incomparable.^ Il condensa ce qu'il éprouvait pour sa " chère et vieille amie" dans le joli "Portrait de Madame la Marquise du Deffand," écrit en 1766.^

Mais, à côté de son affection réelle pour Mme du Deffand, Walpole était de temps à autre tourmenté par la crainte morbide du ridicule, qui était un trait fortement accusé de son caractère complexe. Il avait peur que Mme du Deffand, par l'expression trop libre de ses sentiments, ne le fît paraître ridicule, comme étant l'objet d'un amour sénile. Ce que ses amis anglais et français pourraient dire sur ce sujet délicat le faisait frémir. Il était hanté par la pensée que la poste pouvait, par ordre d'en haut, ouvrir les lettres d'un couple aussi drôlement assorti pour amuser Versailles des confidences de l'Anglais et de sa correspondante parisienne. Mme du Deffand pour sa part, n'éprouvait pas de tels scrupules. Elle ne voyait pas la nécessité de dissimuler son affection ou de s'abstenir d'en parler, ainsi que de

iK^ûl 1771 au Comte de Strafford, il parle de "mes six semaines biennales ici " {Lettres, tome viii, p. 75.) Walpole fit cinij séjours à Paris tant (jue durèrent ses relations avec Mme du Defiand : — du 14 septembre 1765 au 17 avril 1766; du 23 août au 9 octobre 1767 ; du 18 août au 5 octoljre 1769 ; du 10 juillet au 2 septembre 1771 ; et du 19 août au 12 octobre 1775- On notera un défaut de mémoire de la part de Walpole, puisque quatre années s'écoulèrent entre ses deux dernières visites.

^ Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, tome i, p. 420. La dévotion de Mme du Defiand pour Horace Walpole a été fort bien décrite par M. Lucien Brunel comme " une tendresse exaltée . . . dont le vrai nom échappe, tant celui d'amitié serait faible et celui d'amour dérisoire."

- Walpole appréciait particulièrement ses histoires du temps passé. "Je supporte," dit-il, "tous les ennuyeux de sa compagnie pour lainour du Régent."

' Les vers qui commencent " Where do wit and memory dwell ? " Le morceau est donné dans V Appendice V.

INTRODUCTION- II § 8 xlv

son objet, à quiconque voulait écouter ses remarques sur l'une ou ses louanges de l'autre. Ils agissaient en vrais enfants gâtés, chacun voulant faire à sa tête. Mais l'affection de la femme pour l'homme était plus forte que celle de l'homme pour la femme, et celle-ci dut sacrifier (avec mauvaise grâce, il est vrai, et non sans cris et protestations) le privilège de dire librement son affection non seulement aux gens de son entourage, mais encore à celui qui en était l'objet. Leur conflit, tel que les lettres de Mme du Deffand le représentent, fait penser aux tentatives toujours infructueuses d'un magicien oriental pour enfermer un génie rival dans un flacon — l'enchanteur croit s'être assuré de son prisonnier, mais le flacon est mal cacheté et le génie refait irruption — dans ses lettres il fait irruption en reproches, et en protestations d'amitié, en paroles cruelles et tendres, en amers réquisitoires contre la férocité de la race anglaise et en panégyriques de son correspondant, de sa sincérité, de sa franchise, de ses vertus solides — lettres si éloquentes et spirituelles que leur charme littéraire doit avoir amplement racheté pour Walpole ce qu'il pouvait blâmer en elles quant au fond.

Ce ne fut que vers les tout derniers mois de sa vie que Mme du Deffand montra quelques symptômes de déclin, et ces lettres, qui placent leur auteur au premier rang de ceux qui ont pratiqué cet art presque perdu, nous surprennent également, soit que nous les regardions comme les improvisations d'une vieille dame qui avait soixante-neuf ans au début de cette correspondance, et quatre-vingt-trois ans lorsque sa mort y mit fin ; soit que nous voyions s'y enregistrer les observations d'une aveugle qui non seulement devait voir avec les yeux d'autrui, mais encore dicter toutes ses effusions à un secrétaire (" sorte de muraille," comme sa maîtresse appelle quelque part le fidèle Wiart).^ Outre leur style excellent, leur charme d'expression et leur description vivante du caractère, des émotions et des opinions de l'écrivain, ces lettres sont pleines d'anecdotes intéressantes sur l'histoire et la société de leur temps. Le curieux défilé de Français et d'étrangers, de mondains, de lettrés, de politiciens, de diplomates et d'acteurs célèbres, est d'un bout à l'autre représentatif de la vie de société sous l'ancien régime, alors que les étrangers, ou du moins certains, étaient heureux de voir les Parisiens et d'en être vus.

^ Voyez la lettre 388 (vol. ii, p. 450.)

xlvi INTRODUCTION-IT § 9

§ 9. Sa dernière maladie et sa mort

On a publié récemment une série intéressante de lettres d'Horace Walpole qui jette une vive lumière sur ses émotions pendant la dernière maladie de sa vieille amie. Ces lettres sont adressées à son cousin, Thomas Walpole, qui séjournait alors à Paris et le tenait au courant.

En recevant la lettre du 22 août 1780, qui devait être en effet la dernière, Walpole eut l'impression soudaine que la fin était proche ; et il en était ainsi. Des lettres de Thomas Walpole et de Wiart le confirmèrent dans ses fâcheuses appréhensions et lui firent révéler toute son affection pour la " vieille femme chérie " qu'il ne devait jamais revoir. Le 8 septembre 1780 il écrit : —

" Je lui ai tant d'obligations que si je ne l'aimais et l'admirais pour elle-même, la simple gratitude en ce qui me concerne m'emplirait de regret. Ma seule consolation est de la savoir sans souffrance et si calme. Si elle était capable de le supporter, quand vous recevrez ces lignes, je vous conjure de lui dire . . . mais je ne sais comment exprimer à quel point je l'aime et tout ce que je ressens." ^

Et encore, le 28 septembre, écrivant dans l'ignorance de sa mort : —

" Son silence et son assoupissement me font espérer qu'elle est presque insensible. À vrai dire, je craignais qu'elle ne me dictât quelque lettre que je n'aurais pu supporter. Je l'aimais de la plus sincère affection, et ma gratitude pour elle est sans bornes. Je l'admirais aussi infiniment ; jusqu'à ces trois derniers mois son intelligence, j'en suis sûr, était étonnante. J'ai reçu de son affection un témoignage que je ne pourrai oublier tant qu'il me restera une parcelle de mémoire, et dont je n'ai jamais eu l'occasion de lui dire combien il m'avait touché." ^

Mme du Deffand mourut le 24 septembre 1780, après une maladie d'environ un mois : —

" Sa mort," dit Wiart, dans sa lettre à Walpole du 22 octobre 1780, "est dans le cours de la nature ; elle n'a point eu de maladie, ou du moins elle n'a point eu de souffrances ; quand je l'entendais se plaindre, je lui demandais si elle souffrait de quelque part, elle m'a toujours répondu, ' Non.' Les huit derniers

1 Lettres (f Horace Walpole, tome xi, pp. 270-1. ^ Lettres, tome xi, p. 287.

INTRODUCTION— II § lo xlvii

jours de sa vie ont été une léthargie totale, elle n'avait plus de sensibilité ; elle a eu la mort la plus douce, quoique la maladie ait été longue."

Elle fut enterrée dans l'église de Saint-Sulpice, sa paroisse, avec la plus grande simplicité, en partie selon son propre désir et aussi parce que sa mort survint avant qu'elle eût eu le temps de faire la paix avec l'église : —

"Ces messieurs," dit Wiart, "n'ont pas été parfaitement contents." "Cependant," continue-t-il, "son curé l'a vue tous les jours, et avait même commencé sa confession, mais il n'a pu achever, parce que la tête s'est perdue, et qu'elle n'a pu recevoir ses sacrements ; mais, M. le curé s'est conduit à merveille, il a cru que sa fin n'était pas si prochaine."

§ 10. Ses legs à Horace Walpole Le legs de Mme du Deffand à Walpole comprenait ses papiers,^

^ Le testament de Mme du Deffand, daté du 24 janvier 1780, est publié par le Marquis de Ségur dans Esijuisses et Récits {Aladaine du Deffand et sa famille)^ pp. 127-32. Voici les passages relatifs à Horace Walpole : — "Je donne et lègue à M. Horace Walpole —

1° Mes brochures, feuilles volantes et manuscrits, dont Viard a fait le catalogue

jusqu'à présent, et que je lui ferai continuer à l'avenir, et 2° une boîte d'or

ronde sur laquelle est le portrait de mon chien ; je prie M. Walpole de vouloir

bien accepter ces objets comme une marque de mon estime pour luy . . .

Je prie M. le Prince de Beauvau, qui m'a toujours honorée de son amitié, de

vouloir bien permettre que (attendu les circonstances de la guerre qui tiennent M.

Walpole éloigné) le legs que j'ay ci-dessus fait à M. Walpole lui soit déposé par mes

exécuteurs testamentaires ; je le prie encore de faire passer ce legs ou le remettre à

M. Walpole tout aussitôt qu'il en trouvera l'occasion, sans être obligé de justifier de

décharge à ce sujet à qui que ce soit ; il pourra même faire copier ce que bon lui

semblera."

" Les papiers," dit Walpole, dans sa lettre à Thomas Walpole du 26 octobre 1780,

" me seront infiniment chers, car il en est beaucoup dont elle était l'auteur. Je les

connais bien. Il y a des lettres et des caractères et portraits, etc., et sa correspondance

avec Voltaire et un volume ou deux de vers mêlés et beaucoup du Chevalier de

Boufflers. Il seront tous en mains sûres. Je ne suis pas seul à révérer la mémoire de

Mme du Deffand, mais ses amis peuvent être certains vielle n'encourra pas de blâme

pour les avoir légués à un Anglais." {Leit?-es, tome xi, p. 303)

Mme du Deffand avait par testament autorisé le Prince de Beauvau à parcourir ces papiers avant qu'ils ne fussent envoyés en Angleterre. Cette autorisation eut des résultats déplorables. Ecrivant en 1793 à Miss Mary Berry, Walpole, alors Lord Orford, dit : " Au moment de partir, je reçus un mot de la Princesse d'Hénin. Elle voulait m'amener une de ses nièces qui arrivait de Paris et avait apporté quelque chose pour moi ; le Prince de Beauvau dans son testament avait ordonné qu'on me le remît . . . Bon ! pensai-je en moi-même, a-t-il été en proie aux affres de la pénitence qu'il restitue les papiers dont il m'a frustré à la mort de Mme du Deffand ? . . . Voici les termes de ce curieux legs : 'J'ai a cœur que l'on fasse tenir par la première occasion à Monsieur Valpol une estampe représentant Madame du Deffand qui est à côté de la cheminée de ma chambre: on mandera à Monsieur Valpole, que cette dame nous ayant aimés tous deux, et ayant été aimée de nous, j'ai pensé que son image devoit appartenir au survivant.' Moi aussi j'aimais ses écrits et elle me les a tous laissés; le Prince, semble-t-il, les aimait encore plus, il en garda plusieurs et ne crut pas bon de les laisser au survivant même après lui." {Lettres, tome xv, pp. 202-3.)

xlviii INTRODUCTION— II § 1 1

un boîte sur laquelle était le portrait de son petit chien Tonton,^ et enfin Tonton lui-même,^ qui après une heureuse existence à Strawberry-Hill, mourut, comme sa chère maîtresse, de vieillesse en 1789.3

§ II. Sa personne

Miss Berry, à propos de sa cécité, décrit ainsi Mme du Deffand, sans nul doute d'après Horace Walpole et d'autres gens (tels que Mme de Cambis et l'Êvêque de Rodez *) qui l'avaient connue personnellement : —

" Tous ceux qui ont connu Mme du Deffand dans sa vieillesse s'accordent à dire qu'elle doit avoir été singulièrement jolie lorsqu'elle était jeune. Mlle d'Aïssé, qui l'avait connue dans sa jeunesse, dit : ' Elle est belle, elle a beaucoup de grâce.' Chez une femme de cinquante-sept ans, la perte de la vue considérée seulement comme une diminution de l'éclat de ses yeux, ne pourrait, en effet, être que de peu d'importance, surtout chez Mme du Deffand, dont la physionomie n'en contracta aucune difformité. Ses yeux étaient fermés, mais sans que son visage en fût aucunement défiguré ; tous ses traits avaient leur première régularité ; et ces traits étaient d'une grande finesse et d'une grande beauté.^ On voyait répandu sur toute sa personne un

1 Ainsi décrite par Walpole dans sa Descriplion de Straïuberry-Hill : — "Une tabatière en or, avec l'image en cire du chien de Mme du DefiTand, Tonton, qu'elle légua avec cette tabatière et ses MSS. à Mr Walpole." {Œuvres de Lord Orford, 1798. Vol. II, p. 485.)

■■^ Walpole écrit dans une lettre à Mason du 22 mai 1781 : — "Vous me trouverez avec une nouvelle idole — en un mot, un successeur de Rosette, et un favori presque aussi grand ; ce n'est ni inconstance ni violation do mes vœux, mais un acte de piété. En un mot, ma pauvre et vieille et chère amie Mme du Deffand avait un petit chien dont elle raffolait et la dernière fois que je la vis elle me fit promettre, si je lui survivais, de m'en charger. Je le fis. Il est arrivé et, j'allais dire c'est incroyable comme je l'aune, mais je n'ai pas sujet de me vanter de ma ' chienmanité ' {dogmanity). Je dînais l'autre jour à Richmond Ilouse et, comme je mentionnais où je me rendais, le Uuc dit : ' Avouez la vérité, ne passerez-vous pas d'abord chez vous pour voir Tonton ? ' Il ne se trompait pas. Il est maintenant assis sur le papier où j'écris — pas le Duc, mais Tonton." {Lettres, tome xi, p. 456.)

^ Walpole annonce sa mort dans une lettre à Lady Ossory du 24 février 1789: — "Tonton est mort et je me console. Il était devenu complètement sourd et presque complètement aveugle, et d'une telle faiblesse que, les deux derniers jours, il ne pouvait monter les escaliers. Heureusement, il n'a pas souffert et il est mort tout près de moi sans douleur ni plainte. J'ai eu la joie, et à cause de ma vieille et chère amie et à cause de lui, de le garder, à force de soins assidus, jusqu'à l'-ige de seize ans, craignant toujours (|u'il ne me survécût, car il n'aurait guère pu rencontrer une troisième personne qui fit pareille étude de son bonheur. Je l'ai envoyé à Strawberry où j'allai dimanche le voir enterrer derrière la chapelle, près de Rosette. Je le trouverai fort à dire." {Lettres, tome xiv, p. 1 17.)

* Voyez ci-dessus, pp. xxiv-v.

*• Talleyrand, qui vit Mme du Deffand pour la première fois en 1772, alors qu'elle était dans sa soixante-ipiinzième année et qu'il était lui âgé de dix-huit ans, a laissé une description intéressante de la Marquise telle (ju'elle lui apparut à cette époque: — "On

INTRODUCTION— II § 12 xlix

air de fraîcheur et de délicatesse qu'elle conserva jusque dans un âge fort avancé, et qu'on remarque même dans le tableau qui a servi à graver le portrait qu'en trouve en tête du présent recueil.^ Elle ne pouvait souffrir qu'on la plaignît de son malheur, et cherchait à le faire oublier, autant qu'il lui était possible, quand elle se trouvait en société, en se tournant toujours vers la personne à qui elle adressait la parole, ou vers la chose dont elle s'occupait ; elle était d'ailleurs extraordinairement attentive et adroite à éviter les manières gauches de ceux qui sont privés de la vue. Dans le temps qu'on doutait encore si elle deviendrait entièrement aveugle, elle se plaignit à M. Walpole de ce qu'elle éprouvait de grandes anxiétés d'esprit ; mais lorsque le mal fut certain et sans remède, elle s'y résigna avec un calme et une résolution qui lui firent honneur ; et il paraît que ses amis (en société du moins) ne s'aperçurent point que la vivacité et la gaîté de son esprit en eussent souffert." ^

§ 12. Son caractère et ses talents

De son caractère et de ses talents Miss Berry écrit : —

" Mme du Deffand paraît avoir eu une fort modeste opinion

d'elle-même, de ses talents et de ses bonnes qualités, tandis

qu'elle convient de tous les défauts et de toutes les faiblesses de

son esprit, avec une franchise, un regret, et une absence d'affecta-

ne pourrait guère imaginer un aspect de plus grande bonté que celui de Mme du Deffand. Elle offrait tant dans sa personne que dans son costume un parfait spécimen de beauté vénérable ... Sa cécité, loin de la défigurer comme on serait porté à le croire, prêtait à la douce placidité de sa physionomie une expression voisine de la béatitude." (Voyez les Révélations de la vie du Prince Talleyrand, d'après les papiers de son secrétaire, feu M. Colmache, éd. 1S50, p. 264.)

' Il n'existe qu'un portrait connu de Mme du Deffand, celui du tableau de Carmontelle (voyez la note 8 de la lettre 7) que Mme du Deffand envoya à Walpole au mois de février 1768. On l'y voit assise dans son " tonneau," et tendant les mains pour recevoir une poupée que lui remet la Duchesse de Choiseul. Walpole jugeait Mme du Deffand très-ressemblante, et la Duchesse de Choiseul tout-à-fait manquée. (Voyez la note 6 de la lettre 125). Au frontispice de notre premier volume, seule Mme du Deffand est reproduite, d'après la gravure faite sur l'original à Strawberry-Hill et placée en tête du premier volume de l'édition de Miss Berry. Il existe de cette figure une autre version où la position des mains a été modifiée et le dessin de la robe changé sans doute par Carmontelle lui-même. Il en existe une estampe à la Bibliothèque Nationale de Paris, et les éditions parisiennes de 181 2 et de 1824 de l'ouvrage de Miss Berry l'ont reproduite en frontispice. Le Prince de Beauvau légua une autre version à Walpole qui, dans une lettre à Miss Berry du 26 septembre 1793, la décrit comme "une copie sans intérêt du dessin à la gouache que je possède (copie que le judicieux testateur traite d'estampe), mais au lieu de la Duchesse de Choiseul que donne l'original, il y a un domestique en livrée présentant à ma chère et vieille amie un portrait du Maréchal de Beauvau." {Lettres, tome xv, p. 203.) Le tableau original de Carmontelle était dans la petite salle h, manger de Strawberry-Hill. (Voyez la Description de Strawberry- Hill àa.ns les Œuvres de Lord Orford, 1798, vol. ii, p. 425.)

^ Notice sur la Vie de la Marquise du Deffand, pp. xxxviii-xl.