Mirabeau à Julie

ma chère et bonne amie, laissez là vos remerciements qui ne portent sur rien, votre reconnaissance que je n'ai point méritée ; et sachez ce que je vous dois, moi dont vous vous croyez l'obligée . Votre lettre si courte, mais si aimable et si douce, averse quelques gouttes de bien dans le calice amer que m'offre chaque journée et que celle d'hier a cruellement accru. Je n'ai senti mon cœur flétri s'épanouir un peu et battre pour le plaisir qu'en vous lisant. Mais ne croyez pas que l'exactitude de mes réponses, ou plutôt la célérité de mes lettres, vous soit une obligation de vous gêner pour notre correspondance. Eh non! vous mutileriez cette jouissance si délicieuse pour moi ; je veux pouvoir me dire : mon amie ne m'a donné que des moments qui ne lui ont rien coûté ; elle épanche son coeur dans mon sein, et ne trouve que du plaisir dans cette preuve d'amitié qui m'est si précieuse et si chère... ma chère Liriette! que ne puis-je jouir du même soulagement! que ne puis-je prendre vos conseils, écouter vos consolations, vous montrer à nu mon âme si agitée, et si peu digne de l'être, du moins aussi tristement! On m'use, on me tue par des procédés bien durs, des chicanes absurdes, une mauvaise foi repoussante, des demandes dont on ne rougit pas et dont je rougis, moi, pour ceux qui les font.

On ose me proposer de mettre le poignard dans le cœur d'une femme [Sophie de Monnier] qui a tout perdu pour moi, qui m'a tout sacrifié, et qui ne sent que mes malheurs; on veut que j'outrage et la reconnaissance, et l'honneur, et l'amour', et moi, moi qui repousse avec horreur ces propositions atroces, moi qui ne sus jamais que dire : où

est rhonneur, marchons, je suis oblig^é, pour ne pas tout briser, pour ne pas me perdre, et ce qui m'est bien plus important, pour ne pas achever de perdre la malheureuse femme que mon amour associe à mon incroyable destinée, de ménager tout et tous, de montrer le sourire sur mes lèvres quand j'ai la mort dans le cœur, de m'occuper de discussions litigieuses, de scandales domestiques, ou de rêves politiques, tandis que les combats intérieurs appellent toutes mes forces, absorbent tout mon être... hélas ! et je succomberai peut-être sans avoir pu sauver ni ma mère, ni mon amante... Liriette chérie (car vous l'êtes au plus ^ profond de mon cœur, et je m'étonne, — moi qui me connais bien, moi qui m'en effraierais si je ne me connaissais pas si bien, — je m'étonne de l'ascendant que vous avez pris sur moi), ma Liriette, car enfin mon amie \ n'est-elle pas à moi? ne me dites plus: venez; hàtez-vous, venez me voir; car j'en suis bien plus pressé, j'en ai bien plus besoin que vous, et tous mes vœux et mes efforts y tendent; mais cela est impossible, que cette malheureuse fusée ne soit débrouillée.

Hier j'ai eu tant de monde et tant d'affaires qu'il m'a été impossible d'écrire à B[audouin]. Ainsi je n'ai point sa lettre à La F[age]; je l'enverrai probablement aujourd'hui et n'en ferai usage qu'alors que vous aurez reçu la parole de La F[age], que je ne lui pardonnerais pas de vous refuser.

Je donnai hier à dîner à mon ami [Dupont] ; mais la personne qui a le département des prisons d'État [Boucher], et dont il faut par conséquent me cacher, quant à B[audouin], comme du loup gris, avait prié ce digne et respectable ami de le mener chez moi; d'où il suit que je ne pus pas lui dire un mot de La F[age]. Je le reverrai très incessamment^ et il aura ses deux cents louis ou nous ne pourrons. [Le maître des requêtes, Valdec de] Lessart, qui n'est point mon ami (bien s'en faut) , s'en chargera auprès des d'Arlincourt, qui, comme bien savez, sont pieds

iO« LETTRES A JULIE

et mains liés à Necker ; si votre ami a ces deux cents louis, il pourra attendre quelques semaines que mes affaires s'arrangent, et que ma destination se décide ; car, imaginez-vous, mon amie, que toutes ces baguenauderies désolantes retardent une mission très importante dontje suis chargé. On me propose bien de trancher le nœud gordien ; mais moi, qui ne veux pas de guerre avec mon père, et qui veux à tout prix rétablir la paix dans ma famille, il faut que je le dénoue, je n'ai pas deux partis à prendre.

Vous avez mal lu ;j'ai dit précisément ce que vous dites, à savoir que cette réticence tant recommandée ne pouvait pas avoir trait à la pudeur farouche ^ et qu'ainsi elle pouvait être relative à une correspondance secrète ; mais votre . seconde observatit)n est juste, et il y a à parier qu'il est question d'agiotage.

J'ai peine à croire que mon ami [Dupont] parvienne; c'est un homme d'un trop haut mérite, et surtout d'une vertu trop inflexible pour cela. Cependant il ne faut répondre de rien ; au reste vous n'êtes point une aussi mauvaise politique que vous le croyez ; voilà le Genevois [Neckerl remonté pour quelque temps ; mais où allons-nous ?

Mon valet de chambre, dont je suis bien aise que vous soyez contente, continuera à aller chez vous, puisqu'il n'y a pas d'inconvénient; mais gardez-vous bien, mon bel ange, de le nommer à La F[age]; son nom le mettrait sur mes voies ; et il importe que vous sachiez seule, pendant quelque temps, qui je suis. Cela importe pour des raisons que je vous exposerai. Dites-moi seulement si à tout événement vous pourriez vous résoudre à quitter votre famille pour vous attacher à une jeune et grande princesse auprès de qui on aurait grand besoin de vous, et chez qui vous et La F[age] trouveraient leur fortune. Au reste, ne regardez ceci que comme un rêve; mais n'avez-'vous jamais eu de jolis rêves qui se soient réalisés?... Oh! que si, ma farouche amie.

Je ne puis vous affirmer avec serment que B[audouinj

ne me connaît pas, parce qu'à toute force [Bertrand], l'homme qui le sert, peut le lui avoir dit; mais je parierais cent contre un que non, parce que je l'ai défendu avec les plus terribles menaces, et surtout, parce que B[audouin], que j'ai soin de dérouter, m'en paraît à mille lieues ; or je ne suis pas plus bête que lui, mais je vous battrais, si j'étais à côté de vous, pour vous apprendre à vous servir avec moi de cette formule : pardonnez- moi cette question. Ma Liriette, ce mot d'amie n'est point pour moi un vain son; vous en avez tous les droits, exercez-les et point de phrases.

Ce que vous projetez de dire au voyageur [La Face] est bien, au nom de mon valet de chambre près: ajoutez-y que comme enfin il se peut, il paraît même probable, en ramassant quelques circonstances, que l'anonyme des lettres B[audouin] peut être à La F[ag[e] de quelque utilité, il faut user de discrétion, ne point embarrasser le valet, qui indisposerait le maître, et si le maître se montre incognito (comme cela sera : car il me verra dans un appartement qui ne sera pas le mien), il faut l'écouter, et n'avoir l'air de vouloir savoir que ce qu'il voudra dire ; mais, ma bonne Liriette, songez qu'il est un dieu perfide, qui fait une guerre éternelle à celui du secret: ce dieu, c'est il piacere ; si vous ne le connaissez pas, tant pis pour vous, qui n'êtes en cela qu'une sotte; si vous le connaissez, méfiez-vous en.

Votre nom est charmant, et retentit dans mon cœur à côté de celui de Sophie. Le mien est Gabriel ; si j'étais en train de rire, je vous dirais qu'il y a là de quoi effaroucher la farouche, car vous n'ignorez pas que Gabriel est un bienheureux très galant et spécialement destiné à négocier avec les vierges ; mais pourvu que Gabriel ait toute votre tendresse en amitié, il sourira à l'amour qui comme déraison est et sera le préféré ; il lui sourira, dis-je, il le servira et ne l'enviera pas, tant il est loyal ami. A propos de Gabriel, j'ai fait autrefois en prison une folie sur mon patron; cela a cinq chants ; l'idée en est prise d'un conte italien plaisant, mais obscène ; et comme l'obscénité ne m'a jamais paru

bonne à rien qu'à faire vomir, Parapilla est très décent et peut se lire par toute femme qui n'a plus quinze ans et qui a aimé. Certainement je n'aurais pas eu en cent mille ans l'impudence qu'a eue B[audouin] de vous demander le baromène jésinlique; mais je crois pouvoir vous dire: amusez-vous avec Parapilla, parce qu'il faut que vous connaissiez même les folies de votre ami. Je ne puis vous l'envoyer, parce que je n'en ai qu'un seul relié dans le recueil de mes autres premiers essais qui ne sont pas tous si fols ; mais vous trouverez cela partout ; j'exige de votre amitié, quand vous saurez mon nom, que vous devinez bien, je crois, do ne* jamais m'en nommer pour l'auteur; je ne veux être connu que par des ouvrajjes dignes d'un homme. Je vous enverrai incessamment un petit recueil de contes en prose qui va paraître aussi sans mon nom. Ce sont des bagatelles faites par obéissance pour ma grande dame, qui me tue à des riens, à de grandes choses, à de tout; mais je lui dois de la reconnaissance, et elle peut être utile à mes amis. Elle m'a fait faire une imitation de Boccace que j'ai su rendre décente, et peut-être morale et philosophique. Cela s'imprime. Ces gens-là croient que tout cela se fait aussi aisément qu'ils le commandent, et pourvu qu'on les amuse, ou qu'on les endorme, tout va bien. Vous remarquerez que toutes ces fanfreluches sont à mille lieues de mes études ordinaires, profondes et sérieuses; que j'écris à Sophie par semaine vingt pages minutées du caractère qui finit cette ligne '^ ^^^ j^ suis écrasé de correspondance de toute sorte; et avec tout cela je sens le désir et le besoin d'ennuyer mon amie de mes quatre pages. Voyez si j'aime ma Liriette.

Ne prenez jamais garde à ce que vous dit B[audouin] relativement à de nouveaux arrangements, que je ne vous le dise aussi : c'est un animal.

Dites à La F[age] que vous n'adressez point vos lettres, qu'on vient les prendre ; ou que vous les envoyez au couvent des Dames hospitalières de Saint-Mandé, où on les prend sans faire ou recevoir de questions.

Mais enfin je veux finir, car qu'est-ce qu'une petite mutine de cadette qui s'imagine, avec deux pages de lignes bien écartées, extorquer de son aîné quatre grandes pages? Ce n'est là soutenir ni l'honneur de mon sexe, ni celui de mon âge. Savez-vous que tout à l'heure je^ne compte plus par vingt? et la trace de mes malheurs empreinte sur ma face sillonnée vous le fera assez voir...

Adieu, ma bonne Liriette, et souvenez-vous que votre ami ne veut de vous que les moments que vous ne pouvez pas employer mieux.

Gabriel.

3 novembre [1780'.

!}> bannùa pas un instant de mon cœur tout ce (fuil, etc.. Elle n'a pas osé dire de ma pensée ; et franchement je crois qu'elle a bien fait.

Mon valet de chambre me dit que vous ne l'avez pas demandé avant demain 4, mais ceci doit être lu avant toute conversation avec La F[age], et vous-même me le demandez. Je vous l'envoie donc tout de suite et de bonne heure. Ne vous gênez du tout point pour la réponse.