Mirabeau à Julie

Ma noble et tendre amie, je ne vous le cache pas, j'ai cru ou que dans un moment d'angoisse et de persécution vous aviez montré notre correspondance à La F[age] et qu'il avait exigé de vous les deux lettres que vous m'avez écrites sous la même enveloppe, et dont l'une, plus douce et timide et tendre, semblait avoir été glissée à la dérobée pour adoucir l'effet de l'autre, et me confirmait dans mes soupçons ; ou qu'effrayée de la chaleur de quelqu'une de mes expressions, que je contiens d'autant moins que le fond de mon cœur est plus pur, et mon affection pour ma Liriette plus digne d'elle, vous vouliez rompre une correspondance qui fait mon bonheur et m'honore à mes propres yeux. La première idée me faisait gémir sur ma sensibilité, sur la vôtre, sur la bizarrerie de ma destinée qui empoisonnait pour moi tous les plaisirs, et me faisait recueillir des fruits amers de mes sentiments les plus honnêtes, les plus justes, de mes intentions les plus estimables. La seconde m'indignait, navrait mon cœur; et c'est elle qui vous a valu l'épithète d'injuste. J'avoue que dans les moments d'angoisses très vives que cela m'a données, je n'ai pas assez refléchi sur la difficulté extrême de votre position. Mais remarquez, ô mon ange, que je recevais vos deux lettres après vous avoir écrit un billet bien tendre, où je vous donnais la liberté de dire tout à La F[age]; et que l'injustice de celui-ci paraissait me priver de mes plus innocents plaisirs, au moment où, pénétré de sa situation, de ses chagrins, des vôtres, je laissais déborder naon cœur, et lui offrais tout ce qui était en mon pouvoir. Gela ne devait-il pas me paraître cruel? Chère amie! j'ai tort, mais c'est de n'avoir pas deviné que vous étiez un être vraiment angélique, au-dessus de toutes

les inconséquences de votre sexe. Il est si malléable que nous en faisons ce que nous voulons quand nous sommes aimés; etvoilà pourquoi le choix d'un amant est si important pour une femme. Tenez, jevais vous dire ce qu'assurément je ne dirai qu'à vous. Sophie a une mesure d'esprit infiniment rare ; elle m'a étonné souvent, moi qui n'en manque point; elle a un caractère , très fort et très élevé, un courage inflexible... Eh bien, je n'ai pas pu la surprendre encore à avoir une volonté vis-à-vis de moi, ni l'obtenir d'elle. Vous remarquerez que très douce par nature, elle est cependant très tranchante et très décidée; que très voluptueuse en amour, elle a cependant des sens assez peu inflammables, qu'elle les a absolument ignorés jusqu'à moi, et que l'on n'obtiendrait rien d'elle si l'on attendait ce que l'on appelle le moment de l'ivresse : d'où vient donc cet extrême ascendant qui me déplaît parce qu'il ressemblerait au despotisme aux yeux de quiconque ne me connaîtrait pas? de son incalculable tendresse. Je suis très persuadé, très convaincu, que Sophie ne pouvait aimer qu'un homme très honnête; mais si son malheur eut voulu qu'elle rencontrât une hypocrisie profonde, qui se voilât auprès d'elle de tous les dehors de la vertu, assez longtemps pour donner à sa passion le temps de se former, aujourd'hui j'obtiendrais tout d'elle, dût-elle être en proie aux plus déchirants remords. Etsij'étaishommeà caprices, si je me prévenais pour rien, je lui ferais haïr qui je voudrais, même ceux qu'elle trouve les plus estimables et les plus aimables (il est vrai que le nombre en est infiniment petit à ses yeux, parce qu'elle est fort difficile en hommes; et ce n'est pas seulement un hommage rendu à l'amour; c'est extrême délicatesse qui ne s'est démentie que pour moi qui l'aimais trop pour n'en être pas aimé) . Pesez bien tout ceci, chère amie; pensez que Sophie est ce que j'aime avec idolâtrie, et l'un des êtres que je respecte le plus; je lui reconnais cependant cette faiblesse, cette prévention, cette injustice; devez-vous être offensée que je

VOUS aie soupçonnée de m'estimer et de m'aimer même, et peut-être de me haïr au premier mot de La F[age].,.? je vous en ai soupçonnée, et cela me désespérait. Hélas! me disais-je, elle me regrettera, elle me regrettera trop! puisse du moins l'amour effacer bientôt ses regrets qui la tourmenteraient sans me consoler.

Voilà ma confession, ma Liriette, donnez-moi votre belle main à baiser; que j'y scelle mon pardon. Je reconnais maintenant combien votre cœur et si noble et si tendre a su concilier avec cette adresse qu'on n'a jamais dans l'esprit quand on ne l'a pas dans l'âme, toutes ses affections ; je reconnais que vous avez su satisfaire l'amour sans outrager l'amitié; je reconnais que votre esprit est et n'est que l'excellent outil de votre belle âme; que Gabriel n'a que des actions de grâces à vous rendre, et qu'en effet il n'a cessé ni ne cessera de vous être cher. C'est mon bonheur, c'est ma gloire qu'une telle certitude; et je volerai désormais au-devant de tous les arrangements qui pourront contribuer à votre tranquillité. Mais laissez-moi la douceur de vous parler toujours librement. Votre sexe a une sorte de sensibilité si engageante, si douce, si pénétrante que la confiance est bien plus aisée et bien plus satisfaisante avec lui qu'avec le nôtre. D'ailleurs j'estime La F[age], mais je vous estime et vous aime beaucoup plus que lui; et mon cœur que vous avez bien plus tôt connu, et que vous n'avez pas méconnu un instant, a besoin du vôtre bien plus que du sien.

Adieu mon amie, tenez-moi bien au courant des idées de La F[age] sur mon compte. Gela importe à notre commune tranquillité. Ce dont je me crois très sûr maintenant, c'est qu'il vous aime très tendrement. Ah! comment n'auriez-vous pas conquis tout entier un cœur sensible et reconnaissant.

16 novembre [1780 1.

*/^ Gabriel.

Je ne joins ici rien d'ostensible pour La F[agfe], parce qu'il est naturel que j'attende une réponse à ma lettre, avant que d'écrire de nouveau. Écoutez, amie de moi, point de quiproquo ; je met1»*ai toujours pour vous seule au haut des lettres qui ne seront que pour vous.

Demain après-midi on passera chez vous.