Mirabeau à Julie

POUR VOUS SEULE

Ma Liriette, je vous ai adressé hier (sans un seul mot pour vous parce que j'étais trop pressé) une lettre pour cet étourdi de La Fage, qui, avec ses si, ses car, ses mais, ses comment, perd un temps du diable au lieu de faire ce qu'on lui dit, et d'aller droit à Dupont, qui sait mieux que lui ce qui convient ou ce qui ne convient pas, et que votre Saint-Preux chargerait de ses affaires s'il avait le sens commun, ne fût-ce qu'afin que l'intérêt que paraîtrait prendre à lui cet homme, dont les plus grands ennemis n'ont jamais attaqué la vertu, fit compensation avec les calomnies dont on l'a surchargé. Tout cela m'a impatienté, et pour que le benêt petit homme se hâtât un peu moins lentement, j'expédiai tout de suite un gris de manière à ce que ma lettre arrivât de Paris pour la dernière levée de la petite poste. Cette lettre, je la cachetai par inadvertance, et cela vous aura peut-être inquiétée ; mais j'espère qu'en vous la montrant, il aura bientôt réparé mon étourderie. Ordonnez-lui, je vous en prie, d'aller sur-le-champ

chez Dupont, qui, étant le plus fier et le plus délicat des hommes, ne fera assurément pour lui ni 'ne lui conseillera aucune démarche louche.

Eh bien! si vous trouvez ce temps éloigné, par ma foi, et moi aussi ; de sorte que je compte bien vous voir plus tôt, mais c'est mon secret, et je ne veux pas vous le dire : vous vous feriez trop spirituelle, trop aimable, trop jolie ; vous êtes assez de tout cela sans vous mettre sous les armes.

Je suis d'humeur irascible aujourd'hui, eivoirepeiù coin, et votre bieii à part, et votre bien inférieur m'ont fait faire la {jrimace. Pardi, j'avais bien besoin que vous me dissiez tout cela; je ne l'aurais pas deviné peut-être? n'avez-vous pas peur que je ne me croie trop aimé? oh! je n'ai garde; en ce genre, je dis toujours, ou du moins je pense et sens : pas assez; encore un peu plus, parce que mon esprit a si souvent dans ma vie été la dupe de mon cœur, j'ai toujours tant aimé pour l'être si peu, que je suis avide, affamé de retour. Quand je dis toujours, vous imaginez bien que j'excepte ma Sophie toute aimante, qui par cela même a fait époque dans ma vie. Jusqu'à elle je n'avais jamais connu que l'amitié, mais une amitié si chaude qu'elle occupait l'activité dévorante de mon cœur. Sophie l'a développée tout entière, et m'a enfin inspiré une passion exclusive et probablement éternelle, parce qu'il m'était si nouveau, et j'ai trouvé si doux d'être tendrement aimé pour moi-même, que je me suis bien promis de savourer ce bonheur. Je dis pour moi-même, car imaginez-vous bien que cette petite femme maudit ce qu'elle appelle mon esprit, mes talents, etc., qui usent ma santé, ma tète et mon repos ; imaginez-vous qu'elle me voudrait, je crois, fort bête, ou du moins fort ignorant, pourvu que je me portasse bien, et qu'à la lettre, garder les troupeaux avec moi, serait le comble de ses vœux...

Mais vous me faites rire, vous, avec la pauvre opinion que vous aviez de votre sensibilité, hors en amour; ne

dirait-on pas qu'on est sensible à volonté, et qu'un cœur aimant reconnaisse des limites? Quand on n'aime qu'un seul être, mon amie, mais qu'on l'aime avec passion, imaçinez-vous bien que l'on est capable d'aimer et de sentir à l'infini, et que l'indifférence où l'on croit être engourdi pour tout le reste n'est pas manque d'énergie, mais défaut d'objet sur qui l'employer... Je ne sais quoi m'agite; mais je ne puis pas trouver l'expression de ma pensée et voilà pourquoi je rature tant. Les insomnies me tuent la tète et le corps; je vous écris à deux heures du matin, et suis obligé de convenir que je deviens stupide.

Eh bien, eh bien! qu'ils s'y jouent, ceux qui la trouvent bête [Mme de Lamballe] ! c'est qu'eux-mêmes sont assez bêtes pour ne pas voir que la feinte ingénuité de ses discours, et quelquefois même son apparente étourderie, sont le très ingénieux masque de son esprit; mais moi qui ai environ quatre ou cinq cents lettres d'elle, et qui l'ai vue dans toutes les positions possibles (à son état du moins) , je sais qu'en penser; et je ne connais point de femme de cet étage qui l'approche même de fort loin. Si l'impétuosité de son caractère ne barrait pas son esprit très intrigant, vous en verriez de belles ; mais le tempérament et la fierté sont deux obstacles à ses vues; du reste, ma bonne Liriette, je vous parlerai à fond sur tout cela et vous conterai net mon histoire dans ce pays et mes projets ; bien entendu que, sous votre serment le plus sacré, ce sera pour vous seule, et enterré pour jamais, soit que tout réussisse, soit que tout échoue.

Je vous préviens que Sophie même (vu son éloignement) ne sait pas tout à cet égard, et ne saura jamais tout.

Je vais joindre à ceci une feuille ostensible; addio ben mio.

28 novembre [1780].