A la

J'ai baigné de larmes votre éloquente lettre, et je doute que vous l'ayez écrite sans en verser. Mademoiselle ! ce ne sont pas là des phrases ! ce n'est pas là de Tesprit; ou plutôt c'est un esprit incroyable que vous avez dans Tâme, et qui y retourne; car elle n'est touchée que par ce qu'elle a produit.

Écoutez-moi ; je me nommerais tout à l'heure à vous, si ce n'était pour vous-même que je me tais encore; et que risquerais-je pour moi à parler? Je suis un jeune homme de qualité que tous ceux qui le connaissent (un très petit nombre d'amis exceptés), aussi exagérateurs les uns que les autres, croient les uns un homme de génie, les autres un fol, tous une tête exaltée; mais personne ne peut dire que j'aie jamais manqué aux plus sévères lois de l'honneur. Je puis donc me nommer ; mais vous qui sauriez bientôt et ne sauriez que ce qui est connu du public, à savoir que je suis la victime d'un despotisme domestique aidé de tout le crédit possible, et que je commence à peine à reparaître sur la vague qui m'a longtemps englouti ; vous qui entendriez beaucoup parler de la réputation d'homme à femmes que m'ont faite quelques folles, aussi peu touchantes par le cœur que peu propres à flatter un amour-propre délicat

OU bien entendu; vous qui ne seriez pas obligée de croire que c'est en suite de cette superfluité de santé et d'imagination que je me suis sacrifié, — sacrifié, dis-je, volontairement, de sang-froid, autant qu'on peut l'être en amour, — avec réflexion, méditation, d'où il suit que j'ai du moins le droit d'être entendu dans mes défenses avant que d'être jugé, etc. ; vous diriez : Voilà une tête capable de tout, mais de hautes folies comme de choses élevées ; voilà un homme qui a eu bien de la peine à se sauver luimême ; qui y est tout au plus parvenu ; que peut-il pour mon ami?... Et vous vous tromperiez ! et je dois vous épargner cette erreur.

Oui, je suis à peine sauvé ! oui, le dérangement de mes affaires et l'incroyable parcimonie de mon père me mettent à l'étroit; mais je ne puis pas ne point avoir si je vis (et cieci, je parle de vivre, est plus problématique pour moi que pour tout autre) cinquante mille écus de rente ; mais j'ai une amie toute-puissante qui veut, malgré moi, faire quelque chose de moi; cette dernière circonstance est ignorée de toute la nature, un confident et une confidente exceptés; et je vous le dis parce qu'il faut que je vous le dise, puisque c'est par là que je puis être utile à M. de La F[age]; car, pour moi, je ne puis être relativement à lui qu'un en attendant, à supposer, ce qui est toujours possible, et même toujours probable, que les personnes qui me portent échouent.

Cependant, comme il faut vous montrer les deux côtés de la médaille, je vous dirai que mon père qui paraît enfin vouloir réparer ses longues erreurs et oublier les miennes, est intime ami du premier ministre, et qui plus est intime ami et proche parent de ceux qui, malgré les pronostics de B[audouin], très probablement lui succéderont. Je puis donc être quelque chose, indépendamment de mon existence naturelle; mais pour ne rien omettre et vous fournir toutes les données sur lesquelles vous pouvez calculer, j'ajouterai que mes affaires personnelles ne sont

point assez avancées pour que je puisse m'occuper de La F[age], autrement que d'une manière subsidiaire; que dans ce moment-ci je ne puis pas lui être d'un très grand secours pécuniaire. Je n'approuve donc dans aucun cas, et j'approuverais encore moins à supposer qu'il me livfât le soin de sa fortune, qu'il refusât une place provisoire, telle que celle que vous me faites l'honneur de me dire qu'il a refusée. Je voudrais, quelque monotone et désagréable qu'elle puisse être, qu'il la prît aspettando; bien sûr que je ne l'y laisserai pas s'il est digne de vous, et même quand il n'en serait pas digne, par tendre et respectueux intérêt pour vous ; mais bien sûr aussi que ni moi, ni aucun particulier ne peut lui en donner autant (vous comprenez bien que je parle d'argent sec et sans évaluer logement, nourriture, etc., etc.) et que les gens en place ont leurs hommes. J'ai tâché, comme vous voyez, de réunir en un faisceau mon avis et mes idées, d'après votre lettre; je vais maintenant la reprendre en détail.

B[audouin] prétend que le Rapporteur [Lefebvre d' Amécourt] deviendra contrôleur général ; moi je ne le crois point : 1** parce que des gens plus instruits que moi dans ce métier, m'ont assuré qu'il n'en avait pas la capacité (et c'est là ma plus mauvaise raison) ; â** parce que, depuis quinze ans, il se fait nommer, et que qui est toujours nommé n'est jamais placé, etc. ; mais quand d'Am[écourt] viendrait en place, je ne puis croire, — je ne dis pas qu'il fît B[audouin], comme celui-ci l'assure, — je dis qu'il eût jamais pensé à le faire lieutenant de police ; ce serait à conspuer.

Le Ther[site] n'a voulu très précisément tirer de B[audouln] que de l'espionnage et je crois pouvoir vous dire maintenant que le Ther[site] ne reviendra point. C'est M. deN[ivernois], c'est le cardinal de B[ernis] (par M. de N[ivernois] et Mesdames) qui viendront; et M. de La F[age], si vous comptez sur moi, doit faire des vœux pour cet événement.

Que peut donc espérer B[audouin]? Hélas! ce que je demande pour lui : 6000 livres de pension (pour en avoir 3 ou 4) et un exil doux... mais cet homme est fol; il m'ja supplié à genoux de Tempècher d'aller à Tanlais. J'ai ce genre de faiblesse de ne pouvoir pas refuser un infortuné ; je Tai empêché; il me suppliera bientôt de Ty faire aller ; je Ty ferai aller; mais qu'est-ce que La F[age] peut vouloir chercher sur cette planche pourrie ?

Il dit le plus grand bien de sa femme ; il voulait (voyez quelle tête !) que je dégo tasse Lard[enois] pour faire sa besogne ! Eh ! mon Dieu, sans doute, on ne voudrait pas de moi; mais moi qui ne voudrais pas d'elle pour me sauver de l'enfer, j'ai ri de pitié, et je lui ai conseillé du pavot et les quatre semences froides, avec les ménagements presque respectueux que l'infortune commande aux cœurs sensibles. Sa femme et Fumeron sont les plus cruels ennemis qu'il ait à gagner (car il ne peut les combattre) ; eh bien ! il croit sa femme, il croit toutes les femmes amoureuses de lui... Hélas ! il est bien vrai qu'il ressemble un peu à Henri IV ; mais d'honneur, ce n'est pas en beau.

Je vous avoue que je suis très philosophe sur l'article des suites nécessaires des mariages contractés comme on les contracte chez nous, et que je trouverais tout simple que la B[audouin], qui ne sait point aimer, eût eu trente amants, si elle eût fait les affaires de ses enfants et de leur père; mais être sans mœurs et sans honneur et sans foi, c'est trop.

Groiriez-vous que B[audouin] se vante d'être sensible ? Il me soupçonne, à ce que je crois, d'avoir connu particulièrement une de ses sœurs [Mme Cœur de Roy], qui a fini par tous les laquais de Paris, et dont il avoue avoir grossi la liste. Eh bien ! il se donne pour son rival en sensi» bilùé. . .

Ma belle et tendre et respectable amie (permettez-moi ce mot), lisez tout ceci à La F[age], si vous croyez qu'il

soit incapable de me compromettre, et demandez-lui (car /j il faut le guérir), quel fond il veut, ou peut faire sur cet ' homme.

La F[açe] a eu des connaissances de femmes que je 1 n'aime point ; je les trouve bien moins convenables, depuis que j'ai reçu deux lettres de son amie. Une phrase de votre dernière à B[audouin] a confirmé mes soupçons : vous en ferez plus aisément un petit maître (ju'un ingrat. Cette expression voile avec beaucoup d'adresse un grand défaut ; c'est un extrême ridicule dans tout état que d'être un petit maître; c'est un ridicule inimaginable dans un état subalterne; c'est l'ivraie de tout bien. Et puis, c'est si aisé ! c'est si plat ! Tenez, belle amie ! corrigez-le de cela et ne l'en justifiez pas.

B[audouin] me Ta donné pour être de la force de Jarnowick [son maître de violon]. Eh bien ! lui ai-je dit, s'il est cela, pourquoi veut-il être autre chose? S'il avait eu ce talent-là, j'aurais pu le mettre dans un intérieur où il eût été merveilleusement placé; mais en vérité, il vaut mieux pour lui qu'il n'y soit pas propre. Je ne vous demande point s'il a été V Antinous de B[audouin], parce que cela ne se demande point; mais si cela est, faites-lui-en honte, et qu'il rougisse de ce recoin d'attachement de manière à nous donner prise sur tout le reste.

La F[age] a-t-il de l'esprit? Certes vous devez vous y connaître ; et s'il en a, comment a-t^il cru au grand mérite de 5[awrfowm]?

Enfin, enfin. Mademoiselle, vous m'intéressez, vous me touchez, vous me subjuguez; je ferai tout ce que je pourrai pour celui que je regarde du moins comme l'époux de votre coeur; mais hélas ! peut-être ne pourrai-je que tard; ditesmoi, pour que je puisse vous parler plus décidément, ce quil a, ce quil lui fauty ce quil voudrait; et croyez-moi, faites-lui accepter une place provisoire. Au reste, je change d'avis sur un point; je crois qu'il vaut mieux que je traite avec vous qu'avec lui. J'ai cru, je vous l'avoue, qu'il vous

avait envoyé de Bordeaux la lettre d'avant-hier ; celle-ci me détrompe puisqu'elle ne peut être que de vous. Vous êtes un être étonnant; j*aime mieux, pour lui, traiter avec vous, — bien entendu qu'il ne seraitjaloux en aucun sens : car il vous faut et à lui aussi, et à tout être sensible, la tranquillité du cœur. Dans tous les cas donnez-moi votre parole, je vous en supplie, que vous m'écrirez malgré luimême, s'il est besoin, tant que vous trouverez utile ou convenable de traiter avec moi, votre véritable pensée. Au reste, vous lui ôtez un grand tort dans mon esprit. B[audouin] me faisait entendre que c'était lui qui ne voulait pas se marier, et je trouvais cela odieux, surtout supposant que tout véritable amour est, comme disait Sapho, fils du ciel et de la terre; et que cette double et céleste jouissance de l'âme et des sens, qui unit deux êtres et les complète, en est presque inséparable. Mais ce refus de votre part est le comble de la noblesse, de la vertu, de la générosité (qui est plus que la vertu) , et me pénètre d'un bien véritable et tendre respect pour vous. Et, dieux ! que vous m'intéressez à achever votre bonheur ! Ce serait l'un des plus beaux de mes jours!

Non, n'ayez pas la plus haute idée de moi. Je ne suis pas médiocre par le cœur, belle D[auver8] ! Ed jo anche son pittore! Et moi aussi, j'ai de l'esprit dans l'âme ! Voilà tout mon mérite, et puisse-t-il vous être utile !

Pardon de la petite prière que je vous ai faite relativement â mon valet de chambre... J'ai eu tort ; mais vous ne sauriez croire combien il m'importe de n'être pas compromis ! Je baise avec un tendre et profond respect la belle main qui a écrit cette lettre que je tiens et qui me donne une émotion toujours nouvelle ; je la baise, dis-je, si vous daignez le permettre.

23 octobre [1780].

Souvenez-vous pour votre instruction particulière, au besoin, que ce n'est plus la comtesse J[ules de Polignac], mais Mme La Touche qui a le haut crédit du moment.

A la même*

Ma digne amie (car je ne sais pas, moi, appeler Mon- ] sieur mes amis; et grâce au ciel je ne suis point une jolie femme obligée d'être un peu collet monté par respect humain, lors même que son esprit et son âme sont le plus au-dessus de ce costume); ma digne amie, je suis écrasé d'affaires, de devoirs, et d'études de tout genre. J'use mes forces, ma santé, mes yeux, ma tête, à des bouzillages domestiques, et puis à des choses plus élevées qui me sont nécessaires pour me consoler ; mais de tout ce qui m'occupe, rien, non, rien, une seule femme exceptée, ne m'intéresse autant que vous. J'écrivais ce soir à cet ange revêtu d'un corps de femme : Je me trompe fort ou fat , trouvé une autre âme digne de la tienne, et désormais ton sexe ' sera composé pour moi de deux individus; et c'est de vous que je parlais. En conséquence, trouvez bon, ou trouvez mauvais, tout comme il vous plaira, que je vous réponde exactement; je n'ai nul droit d'exiger la même exactitude; nul despotisme dans le caractère ; ainsi ma sévère promptitude ne vous gêne en rien; donc si c'est une jolie petite leçon que vous avez voulu me faire, vous n'y gagnerez rien; je reçois à cinq heures votre délicieuse lettre, vous aurez mon griffonnage demain matin; et puis j'attendrai mille ans si vous voulez; mais vous aurez toujours aussitôt mes réponses. Ne m'écrivez donc point quand vous ne voudrez pas que je vous écrive. Voilà le seul expédient que je puisse vous offrir.

Je vous promets, mon aimable amie (froncez le sourcil, ; û vous le voulez, mais je ne vous appellerai plus mademoiselle) de vous envoyer sous quinze jours ou trois semaines, en vous déclinant mon nom, une espèce de lettre faisant un volume, laquelle vous démontrera qu'en effet j'ai par devers moi de hautes sottises. Mais je vous avoue

que la seule qui me soit bien amèrement reprochée est une grande jouissance pour mon âme, et m'a rendu content de moi-même. C'est la femme dont je vous parlais tout à l'heure qui en a été l'objet, et qui en sera à jamais pour les âmes sensibles qui la connaîtront, je ne dirai pas r excuse y je dirai V apothéose; car c'est un être adorable^ et je ne suis pas le seul qui pense ainsi. Au reste on ne m'a jamais aimé, ni haï médiocrement; j'ai élevé des temples à l'amour et à l'amitié ; mais hélas ! que de profanes ont souillé ceux de l'amitié! J'ai bravé la haine, heurté les préjugés, dédaigné les clameurs, provoqué les dangers... Somme toute, j'ai été et je suis un très honnête homme; mais j'ai été un très maladroit homme; et je suis fort loin d'être encore assez sage, assez mùr, assez formé !

Rien de si simple que l'histoire de Mlle Bertin, (à ce propos, si vous êtes incertaine et curieuse de ce qu'elle peut, de ce qu'elle est, de ce qu'elle vaut, j'ai des moyens très prompts et très sûrs de m'en instruire) ; rien de si légitime que toute liaison que vous provoquerez. Mais une Guimard, mais une Arnould.., Pourquoi La F[age] a-t-ii eu de ces femmes-là? Si quelque chose avait pu fermer mon cœur à un malheureux, victime de son fanatisme de reconnaissance, c'eût été cela. Quoi, il a l'incomparable bonheur d'aimer et d'être aimé, et il court après de si vils triomphes!... Mais à Dieu ne plaise que je cherche à le blesser; sa généreuse amie suffît pour le justifier, du moins pour le faire absoudre ; ainsi passons. Je n'ai voulu que vous motiver mes demi-mots de l'autre jour.

D'Am[écourt] est à mes yeux un des plus vils hommes qui existent; et son procédé avec La F[age] l'achève dans mon esprit; c'est bien la peine d'avoir 130,000 livres de rente!...

} Ma très belle amie, vous devriez vous rappeler que je vous ai dit le premier que B[audouin] devait ignorer notre correspondance. Donc vous ne devriez pas me dire

M. B[audouin] doit ignorer, etc. C'est apparemment pour vous venger de la recommandation relative au valet de chambre..., à la bonne heure : je me résigne.,. Oh, je suis, voyez-vous, doux comme un mouton.

Tenez, voici la clef de tous les rêves B[audouin}. Cet alinéa-ci est d'une rare confiance. Je me crois sûr de vous; obligez-moi, effacez-le quand vous l'aurez lu. B[audouin] me communiquait des projets et des idées très subalternes. Dans un moment de verve, peut-être de folie, (car quel homme n'a pas ses lubies!) je lui écrivis (vous comprenez bien que tous mes papiers me rentrent) : Je naime point les romans subalternes. Quand mon imagination se met en frais ^ voici comme elle voyage. Je vais au pôle, où ' il y a un très grand empire inconnu. Je fais un fils à la Reine de ces contrées ; je me fais nommer son gouverneur; il devient héritier du trône et je suis son premier ministre (et de là, comme vous sentez, un roman à la Gulliver). Oh, je voudrais, pour une pinte de mon sang, ne pas avoir écrit cette folle phrase! Pour quelqu'un comme vous, par exemple, c'est une perception élevée, voilà tout. Mais pour lui, oh, c'a été l'apocalypse.

Et voyez quelle tête ! il ne sait pas qui je suis, mais il me sait exilé. Et quand je ne le serais pas, qui imaginera jamais que dans de certaines positions on parle sur certains sujets! Et quand ces positions existeraient (ce qui est à des milliards de lieues de la vérité) , qu'est-ce que tout cela prouverait pour un homme de sens? Pesez ceci; car cela fait réponse à Mlle Bertin. Quand Vaudr[euil] se trouva dans une belle passe où il échoua comme un maître sot qu'il est, on dit : M. de Vaud[reuil] a été proposé pour la première place du royaume : mais il ne s'en est pas trouvé capable. C'est en deux mots très décents son histoire fort indécente. Mais cette histoire, quelque dramatique qu'elle eût été et en quelque nombre d'actes que vous vouliez la supposer, n'aurait pas duré le mois. • N'échafaudez donc jamais rien sur de tels crédits, pa'en-

tendez-vous? c'est la mobilité des vents. Eh bien, B[audouin] n'a pas osé me le dire, mais je vois clairement tout ce que sa tète a brodé sur ce canevas... Oh, quel homme! cependant je ne Tabandonnerai point parce qu'il est très malheureux, et qu'il a fondé sur moi un espoir qu'il ne faut pas qui soit déçu dans tout ce qui n'est pas déraisonnable.

« Vous êtes bien noble ; vous avez une belle àme ; elle a commenté mon mot qui finit l'alinéa sur le talent dé Jarnowick.

N'allez pas croire, sur ce que je vous dis que votre sexe restera composé de deux individus pour moi^ que j'aime à le déchirer. Oh non, je l'adore; je l'ai toujours adoré; je n'ai trouvé que là de la sensibilité ; je hais les plaisanteries triviales, et le tort de sacrifier au froid plaisir de dire un bon mot le devoir d'être juste; mais peu de femmes réunissent infiniment de sensibilité à une grande élévation de tête et d'idées; et ce sont celles-ci qui sont mes idoles. J'en ai deux maintenant, je vous assure ; et si jamais vous me détrompez, ô ma belle amie! ce sera un triste réveil.

Mais du moins vous pouvez me dire ce qui, avec le peu qu'a La F[age], l'aiderait à attendre; quelle place conviendrait à son talent, et surtout à vos vues à vous, à votre fortune; et voilà à quoi vous ne répondez pas.

Si La F[age] a seulement un peu d'àme et d'esprit, il doit sentir que le bonheur d'épouser sa maîtresse éprouvée, pétillante d'esprit, et de cet esprit qui n'appartient qu'à une âme sublime, jolie, aimable, douce et charmante, ET DEVENUE SA BIENFAITRICE, cst le plus haut degré de félicité auquel un homme puisse atteindre... Belle D[auvers], il y a un alinéa dans votre lettre, et c'est celui qui finit par les événements prévus, qui me prouve que vous avez l'âme de l'Héloïse (d' Abailard) et la tête de Leontium ou de Ninon.

Honneur vous soit rendu! Cet assemblage n'est pas unique; je suis assez heureux pour en avoir la preuve...

Mais Dieu changera notre monde sublunaire, ou il sera toujours phénomène.

Vous avez raison, ma digne et respectable amie, ne 1 dites point que je vous ai écrit. Plus vous devez avoir \ d'ascendant sur La F[açe] qui peut, sans être médiocre, être encore à peine au niveau du socle de votre piédestal, moins vous devez en abuser ; donnez-lui la paix du cœur ; tout le monde n'entend pas le parler mâle des âmes fortes ; et La F[age] pourrait prendre m*on style pour de l'amour. Mais vous, mettez-vous bien dans la tête que ce n'est pas avec une femme telle que vous que je suis aimable, oh que non ! je ne suis pas si médiocre que cela ; et tout mon but et mon désir est de vous inspirer autant d'estime et d'amitié que vous m'inspirez de zèle et de respect. Au reste, vous avez encore raison, l'amitié a ses droits aussi bien que l'amour; et une tête comme la vôtre ne doit pas oublier que le plaisir n'est qu'une situation et que le bonheur est un état.

Oh oui, très orgueilleux de ma qualité, et si orgueilleux que je vous déclare qu'autant la noblesse personnelle est nécessaire et même indépendante de toute institution humaine, autant la noblesse héréditaire est le renversement de ^ toute constitution. Apprenez, mon amie, que je suis trop fier pour être vain, et j'ose espérer que je vaudrai quelque jour assez par moi-même pour regarder sans honte derrière moi... mon amie, puissé-je la mériter cette confiance, cette amitié dont vous faites le prix des qualités de l'âme que vous me supposez! Certes, je n'ignore pas qu'un tel prix n'est pas celui des titres et des chimères humaines. Je vous ai fait entendre qui j'étais, parce que je n'ai pas voulu que vous me prissiez pour un aventurier, et qu'il fallait vous faire savoir pour La F[age] que j'avais des attenances. Mais mon intime ami [Dupont], cet excellent homme dont je vous parlais dans ma première lettre, cet homme que je crois le premier de l'Europe, et qui est après mon amante ce que je chéris le plus, a été horloger.

Des dernières classes de la société il est parvenu dans les premières par le seul ascendant de sa vertu et de son talent.,. Je ne le vaudrai jamais, pas même de bien loin; mais je le respecte comme la vertu vivante, et voyez ce que m'est la qualité.

Recevez encore une fois Thommage de mon tendre respect, et l'assurance sincèrement jurée par Thonneur que je ferai à votre premier signe tout ce qui sera en mon pouvoir.

25 octobre [1780].

r Si nous cachons notre correspondance àLaF[age], n'y ' aurait-il pas de l'inconvénient à ce que mon valet de chambre parût si souvent chez vous? nous pourrions convenir d'un dépôt. Est-que La F[age] a des frères?