A la même

Ma belle amie, vous m'inquiétez, je vous assure ; qu'est-ce que c'est que d'être malade à votre âge? Est-ce que votre santé est naturellement délicate ? Êtes-vous naturellement sobre? N'abusez pas du premier don de la nature, je veux dire une constitution saine ; ne m'écrivez point si votre incommodité a quelques suites ; mais que Saint-Preux me tienne au courant de votre santé, je vous en prie.

J'ai dit adieu à la fièvre, n'y pensez plus.

Tous les riens que vous voyez, excepté ce que lit votre ami, ne sont que les délassements de mes études journalières. Il n'est point de genres sur lequel je n'aie écrit, et j'ai prodigieusement écrit, pour mon âge. Au reste, c'est probablement un tort. La véritable base des succès inouïs de Jean-Jacques, qui n'a remporté que des triomphes dans sa pénible mais à jamais glorieuse carrière, c'est de n'avoir commencé à écrire qu'âgé de plus de quarante-cinq ans.

Savez-vous de quoi se désole Sophie? C'est d'être assez loin de moi pour que Tétude soit sa rivale ; car elle sait bien qu'auprès d'elle, je ne travaille qu'autant qu'elle veut.

Ah ! je le crois, que si mes lettres en valaient la peine, ce serait un grand plaisir pour La Fage que de vous les lire. Pourquoi est-ce que j'ai tant traduit? C'est qu'il m'est impossible de lire quelque chose de très joli, de très touchant dans une langue ignorée de Sophie, sans être tourmenté du besoin de lui faire partager mon plaisir. En un mot le plaisir est toujours mutilé pour moi si je ne le savoure point avec elle.

Adieu, mon aimable amie; soignez-vous, si vous êtes réellement sensible à l'affection de ceux à qui vous êtes chère.

2 décembre [1780].

Ma santé est remise, je crois ; au moins ne suis-je pas mort, je vous assure ; j'ai même des intervalles d'une santé vive et forte, comme les lampes qui finissent. Au reste, je n'ai jamais prétendu vivre vieux. Il me faut encore quinze ou vingt ans et je puis à toute force les atteindre. Dès que je ne serai plus propre à l'amour, je n'aurai plus que faire ici, à moins que je n'y fusse ministre.

Régner est un amusement

Pour un vieillard triste et pesant

De toute autre chose incapable.