La Duchesse dé Langeais (Ne Unwhes pas la hache
1Î6 LEtTRES A ^ÉTRANGÈRE.
En Ce moment où je t'écris, où j'ai totlt laissé pour me plotigéf dans tori ctieUi*, pour me rapprocher de toi, tion, je ne sens plus d'espace ; nous sommes près Tun de l'autre, Je te roid et un de hied seiis est Itre par le soutebir d'ufié de eed petites voluptëd qui me fal-^ saient tant heureut ! Je suis bien fier de toi. Je me crie à mol-môme que je t'aime I Yois-tu^ ràmoiir d'un poète tient un peu de la fdliei Il n'y a que les artistes qui soietit dignes des femmes, parce qu'ils sont uh peu femmes. Oh I que j'ai be^oih de bien toujours m'entendre dire que je suis bien aimé« de të Tentendre répéter I Toi, tu es tout. Aussi, tu ne sauras que qiiànd tu entendras ma toix, combieh ardemment je te dis que tu es l'unique bien-aimée« la seule épouse^ Maintenant j'accôUrral plus amoureusement que les deux ftris précédentes. Tu sais pourquoi, ma chère naïve (femme ?. Parce que je te connais mieux, parce que je sais tout ce qu'a de divin, de jeune fille, ton cher et céleste caractère^ parce que . . • Non ^ je n'atals jamais rêvé si ambitieusement les perfections qui me sont agréables, parce que je sais que je puis aimer toujours. En allant d Neuchâtel, je le voulais; en revenant de Genève, il m'est impossible de né pas t'aimer !
Qui jamais saura ce qu'est le chemin de Ferney, à l'endroit où ^ devant partir le lendemain, je suis resté encore à l'aspect de ta chère figure contristée ! Mon Dieu, si je voulais te dire toutes les pensées qu'il y a dans mon âme, les voluptés que eoniient et que désiré moh cœur, il faudrait ne pas cesser de t'écrîre^ et, malheureusement, le mol : t Vienne i>, est là; Je stiis cruel à nous deux, au nom d'un bonheur continu; oUij un an passé ensemble te prouvera que tu penx être mieux aimée chaque jour, et j'aspire à septembre...
Ma chérie, j'ai bien des chagrins! ce flamboyant bonheur est entouré de ronces, d'épines, de cailloux. Je ne puis pas te parler des chagrins de fktnille; ils sont sans bornes. Tu les sauras d'un mot, toi qui sens par urie sœUr, ce que, dans un autre ordre de choses, je sens par ma mère. Ma mère a fait, dans une bohne intention, des folies, qui, en France, déconsidèrent. Me voilà, moi, si occupé, chargé de faire l'éducation de ma mère, de la tenir en bride ; il faut en faire un enfant. Chère ange, quelle triste chose que de penser que si le monde m'a accumulé obstacles sur obstacles dans ma vie, ma famille a fait pis en ne me servant à rien, et m'entravant
LBTTRBS A L'ÉTRANOÊBB. 127
ea secret. Un jour le monde vous compte comme des victoires de ravoir battu I Mais les chagrins de famille c'est entre nous et Dieu!
J'avais dit à Borget que septembre me verrait à Vienne^ et tout un an en Ukraine et en Crimée, et tu sais que je lui avais écrit qu'il pourrait vous rencontrer en Italie. Je t'envoie un bout de lettre de cet excellent ami; elle te fera plaisir; tu y verras cette noblesse d'âme, cette beauté de sentiment qui fait que nous nous aimons. Quel élan de cœur, il a vers ceux qui aiment son ami I Neva pas trop l'aimer, au moins, Madame? Il t'apportera ta chaîne, et les croquis de mon apparteinent, et ton cachet, s'il est fait, sans savoir ce qu'il te remettra. Ainsi, dis-moi le jour où tu seras à Venise; il ira. C'est mon thaddée * vois-tu. Ce qu'il fait pour moi, je le ferais pour lui. On n'est point jaloux des beaux sentiments. Autant la mort est entrée froide au cœur de ton époux^ quand tu parlais d'une coquetterie à 2Séverine autant j'irais joyeusement, en ton nom accomplir un service pour ton Thaddée.
 compter d'aujourd'hui (il est une heure) dimanche, je vais pouvoir t'écrire tous les jours un mot, sur un petit journal. Oui, le Coquebin wurtembergeois seul touchera le manuscrit de Séraphita^ et il sera grossièrement relié, avec le drap gris qui glissait si bien sur les planchers *. Ne suis-je pas un peu femme, hein, minette? ai-je pas trouvé un joli emploi de ce dont tu voulais la destruction, et un souvenir ? Rien ne sera plus précieux et plus simple. Livre d'amour céleste, revêtu d'amour, et de joies terrestres aussi complètes qu'il soit possible d'en avoir ici-bas. Oui, ange, complètes, pleines I Oui, mon ambitieuse, tu remplis toute ma vie I Oui, nous pouvons être heureux tous les jours, en ressentant tous les jours des joies nouvelles !
Mon Dieu, vendredi à dîner, j'ai vu dans le ménage de ma sœur une de ces scènes qui prouvent que l'amour inspiré, que l'amour jaloux^ que rien à Paris né résiste à une misère continue. Oh I chère ange^
1. Thaddée Wylezynski, cousin de madame Hanska, mort en 1044.
2. Lei manuscrit de i^ér'aphitct est en effet relié en drap gHs atec coins et dos en cuir de Russie. Le Wurtembergeois en question se nommait Spachmann, un relieur, qui fut même parfois Véditeur de ^Izdc. tl à publié une édition du Père Gorioi,
128 LETTRES A rÉTRANGËRE.
quelle terrible réaction en mon cœur, en pensant au petit ménage de la rue Cassini I Comme je me suis juré là, avec cette volonté de bronze, de ne jamais exposer les fleurs de ma vie à être dans le pot brun où étaient les giroflées de la mère dlda, tu sais, dans Ferragus. Non, non I Je n'aurais pas cette expérience, que jamais je n'oublierai le vendredi 14 février 1834, pas plus que, le 26 janvier ; il y a là une leçon pour moi. Oui, je veux trop ; il existe en mon être un invincible besoin de t'aimer toujours mieux, pour jamais exposer mon amour à aucune mésintelligence. Oh I mon cœur, mon âme, ma vie, avec quelle joie je reconnais à chaque pas que je t'aime comme tu rêves d'être aimée I II n'y a pas un fait, il n'y a rien qui ne vienne aboutir à ce centre. Les choses les plus indifférentes entrent dans cette circonférence.
Non, ta chaîne de jeune fille restera pure. Je voudrais l'employer. Elle est trop jolie pour un homme. Voilà pourquoi je voulais ta tcte par Grosclaude. Quelle délicieuse bordure j'en aurais faite et quelle délicieuse pensée que de t'entourer, toi, ma chère femme, de toutes les superstitions de ton enfance que j'adore! Ton enfance a été la mienne. Nous sommes frères et sœurs par les douleurs de l'enfance.
Je ne sais pas quand j'irai chez madame d'Appony remettre la lettre de ta cousine. J'irai mardi peut-être, et j'écrirai je t'en préviens une lettre de remerciement coquet à elle, parce que je la crains pour toi. Laisse-moi le droit d'arracher par avance les épines qui pourraient accrocher tes chers vêtements I
Il y a un de tes sourires de bonheur, une petite contraction ravissante, une pâleur qui te prenait au moment de la joie, qui revient m'assassiner par d'enivrants souvenirs. Oh ! tu ne sais pas avec quelle profondeur tu corresponds aux caprices, aux amours, aux plaisirs, aux poésies, aux sentiments de ma nature !
Allons, adieu. Songe, ma bien-aimée, qu'à chaque instant du jour une pensée d amour t'environne ; qu'une lumière plus vive et secrète dore ton atmosphère ; que ma pensée est là autour de toi ; que ma vue intérieure te voit ; qu'un constant désir te caresse ; que je travaille en ton nom et pour toi. Soigne-toi bien et songe que le seul ordre sérieux quête donne celui qui t'aime et à qui tu m'as dit que tu voulais obéir, c'est de marcher beaucoup, quelque temps qu'il
fasse. Il le faut. Ah, le dopfteur s'est rois à rire de mes craintes. Mais il y a néanmoins quelques bains à prendre et quelques précautions, • fruits de mes travaux excessifs », a-t-il dit. « Tant que vous mènerez votre chaste vie monacale et que vous travaillerez douze heures par jour, prenez tous les matins une infusion dépensée sauvage i^. Son ordonnance n'est-elle pas drôle ?
Tu sais tout ce que je t'envoie de caressants désirs. Allons, j'espère que tous les mercredis tu sauras tirer ma lettre des griffes de la poste. D'ici la fin du mois je ne fais plus que travailler mes douze heures, en dormir sept, et répandre les cinq autres en repos, lectures, bains et tracas d'existence. Ton Beni^li est sage. Allons, mille fleurs d'âme.
Toute réflexion faite, je t'enverrai ostensiblement la lettre de Borget.
