Jour de la Saint- Honoré
Vous n'avez pas besoin, charmant maître, de proposer Gringalet comme modèle à celui que vous donjuanisez gratis. Gringalet est à cent piques de son chef de troupe, car il est heureux, et Bilboquet est sans Athalah [sic\ seul, triste, et la petite Figeac (malgré ses jupons) lui paraissait comme un acteur, il y a cinq jours. Non, voyez-vous, le temps seul vous dira l'affection de ce pauvre Adam, chassé du paradis par les circonstances, sans Eve !
Adieu, chère belle âme, qui avez fait tant de bien, avec quelques feuillets de plus.
Samedi 14 [août].
Hier, je suis allé à l'Isle-Adam ^. J'ai revu la forêt et le val à trente ans de distance, et cette demi-patrie, qui à dix-huit ans m'avait rendu la santé, ne m'a rien fait. Ça a été comme un rêve. Je suis parti par le chemin de fer du Nord. J'ai marché sept heures de suite, comme un soldat faisant son étape, et j'ai repris le chemin [de fer] pour revenir. Rien ne m'a saisi. J'ai vu cela sans émotion, sans le mouvement que j'en attendais. Ah! si j'avais eu ma Line, à qui dire : « Sous cet arbre, je rêvais la gloire; ici, je pensais à une femme qui m'aimerait; là, je guérissais de la tyrannie maternelle, etc. », tout aurait eu son sens!
Je vous écris à bâtons rompus, car on paye aujourd'hui pour demain (15) 2 et je ne saurai que ce soir combien il me restera d'argent. Je vous enverrai le compte de mon passif, bien en règle. Si j'avais travaillé depuis le mois de mai, je serais bien en mesure de partir, mais avec deux emprunts sur le dosi
Dimanche 15 [août].
Je n'en puis plus. Il s'agit de vivre et de recouvrer la faculté de travailler. Donc, je viens de me dire qu'il valait mieux aller passer un mois chez vous qu'à Sache. Vous ne vous figurez pas dans quelle situation je suis. Moi, l'impatience en personne, la vivacité même, je n'ai plus que des mouvements nonchalants, et faire ma salade, à dîner, est une chose qui m'effraye. Aussi, demain, vais-je faire viser mon passeport, vais-je écrire à Ouvaroff 3, et je crois qu'au moment où vous tiendrez cette lettre entre vos jolies mains je serai à Brody *, car j'irai plus vite que la lettre. Je serai en quatre jours à Cracovie, et de Cracovie à Przemyzl, où est la mère de Zorzi, je crois qu'il n'y a qu'une journée. Ainsi, arrive qui plante; je vais tâcher de m'envoler en même temps que cette lettre.
1. Où Balzac allait jadis séjourner chez son vieil ami, M. de Villers-La Faye, auprès du bon D' Bossion dont il s'est inspiré pour son Médecin de Campagne.