Balzac avait d'abord écrit : vingt-six

Donc, si tu veux vivre près de notre chère Anna, rester dans ton Ukrayne et nous y réunir, dis-le. Médite bien ce parti-là, car, moi, je n'hésiterai pas la millionième partie d'une seconde à y aller, à m'y établir, et à vivre là, et, pourvu que tu y sois, je te déclare que, jusqu'à mon dernier soupir, tu ne verras jamais un regret dans mon cœur, tu n'entendras un soupir sortir de mes lèvres, et tu ne verras dans mes yeux un nuage. Je serai plus gai que dans ma jeunesse, quand j'oubliais mon abandon et mes malheurs. Ainsi, louloup, vois; écris-moi ce que tu penses. Je n'achèverais même pas les Paysans; je n'écrirais plus, mon Dieu, une seule panse d'à ^. Je \ivrais en rêveur et le plus heureux des hommes du monde, le chien, le moujick de mon loup, toujours près de toi, ne te quittant pas. J'aurai bientôt un passeport, et je laisserai tout. Mais tu viendras toujours à Paris d'ici à quinze jours, n'est-ce pas? N'aie pas peur; si tu as un paquet pour toi à Francfort, tu diras à ton protecteur, le commissionnaire en douane, de l'envoyer à quelqu'un de la maison de Paris. Sois tranquille à ce sujet.

Oh I ma chère petite fille, chère et douce espérance de toute ma vie, ne sais-tu donc pas ce que tu es pour moi? Tu es la pensée de toutes mes heures, le seul tourment possible pour moi, quand quelque chose qui te regarde ne va pas. Tu ne sais pas le changement que ta maladie 2 a fait en moi, les ravages de ces douleurs gardées au fond de l'âme ! et tous les instants où les larmes me gagnaient et où je ne voyais plus mon papier. Du i^^ décembre au 7 janvier, songe donc que je n'ai pas écrit une ligne, avec des créanciers après moi, avec des sujets à traiter qui me plaisaient..., avec des nécessités atroces au logis. Ah! je ne t'ai pas dit mon désespoir. Il a été terrible, et je ne me savais pas le cœur si jeune et si friable. J'ai souffert dans ce mois comme dans toute ma vie passée. Je n'ose plus prononcer le mot enfant 3, j'y songe. Mon Dieu! ne me demandé- je pas tous les jours par quelle fatalité réservée à nous seuls il se fait que nous ne soyons pas l'un à l'autre, quatre ans bientôt après )tre entrevue de Pétersbourg*! N'est-ce pas fabuleux? Non, il

1. Expression chère à Balzac depuis un long temps. Dès 1819, il écrivait à sa sœur Laure : « Depuis que je t'ai écrit, je n'ai fait que penser à vous, pour une panse d'à, pas possible. » Cette lettre, n» VIII de la Correspondance de H. de Balzac (Paris, Calmann-Lévy) y a été tronquée. Nous citons le passage ci-dessus d'après le texte exact publié par W.-S. Hastings. Honoré de Balzac, Letters ta his family, 1809-1850, Princeton University Press, 1934, in-8, p. 19.