FLÈCHE EMPOISONNÉE DU DÉSERT

Voilà bien des critiques et j’en ferai peut-être encore en continuant. Eh bien ! tel est le char me, te lle est la puissance du t^eatquë, foutes ces choses dites et sues à l’avance, on est enlevé malgré, sQ^ jentrainé^eiiia^fn relisant Atala. J’ai voulu relire tout à côté Paul et Virginie :\h l’émotion pure, naturelle, graduelle et continue, comme une source qui sort du rocljer et qui serpente longtemps dans la vallée natale avant de devenir une cascade ou un fleuve écumant. Puis peu à peu, au milieu des plus douces larmes, le trouble naissait; il vous prenait insensiblement au coeur, amené et ménagé toujours par de vagues pressentiments; la scène s’agrandissait, l a pa ssion régnait 'p oignante, déch i rante, mais idéale encore : alors éclatait l’horreur des dernières scènes , la sublimité si exacte et si vraie de cette incomparable tempête; et to ujours le pathétique, l’idéal de la décence et de la pudeur^, mêlé et fondu jusque dans le terrible 1 — Eh bien ! malgré tout, Atala gardait non pas son charme (c’est un mot trop doux et que j’aime mtôïïFTâisser à Virginie), mais son ascendan t troublant; au milieu de toutes les réserves qu’une saine critique oppose, la flamme divine y a passé par les lèvres de Chactas ou de l’auteur, qu’importe? il y a de la grandeur même dans la convulsion. L’orage du cœur y vib re e t y r éveille les échos les plusTecrëts. Ôn y sent le philtre, le poison qui, une fois connu, ne sé guérit pas; on emporte avec soi la flèche empoisonnée du désert.

trente et quelques jours, si l’on veut compter depuis la première apparition d’Atala auprès du captif. Il est vrai qu’il n’en fallut pas plus au chevalier Des Grieux ( du 28 d’un mois au 29 du mois suivant) dans son premier séjour à Paris, pour croire connaître à fond Manon Lescaut. Ce sont là des illusions de la passion qui se figure que quelques jours sont, une éternité. Aussi est-ce l’expression de Chactas qui est à reprendre, plutôt que son idée môme.