TROISIEME LETTRE

Décembre 1917.

Ce Noël blanc, ma nièce, m inciterait plus à vous rappeler le souvenir des grandes messes traditionnelles des églises de Paris, qui déploient à cette occasion tous leurs luxes musicaux, qu'à vous parler de théâtre, comme je vous l'ai promis. Mais votre érudition, sans pédanterie heureusement, vous a enseigné que le théâtre est né dans l'Eglise et de l'Eglise ; et vous trouverez très naturellement la transition morale, si je puis dire, qui permettra l'évasion de vos pensées des cathédrales pour les conduire dans ces théâtres, mauvais lieux de la musique, comme disait Berlioz ; pourtant Berlioz lui-même ne désirait qu'une chose : y réussir. Peut-être que s'il y avait

2 8 Sur la AI unique en Saidée

rencontré le succès rêvé, son opinion se fût modifiée. Car, vous avez pu vous en rendre compte vous-même ; si la musique est souvent maltraitée au théâtre (ne l'est-elle point dans les concerts ?), eUe y est parfois respectée. Quelque rares que soient ces exceptions, elles justifient la confiance que les musiciens doivent garder aux formes de l'art lyrique et dramatique. Où en sommesnous en Suisse à cet égard ? Quatre théâtres importants sont actifs : Zurich, Bâle, Berne, Genève. Pour les diriger, trois directeurs allemands et un français. Il en fut toujours ainsi.

Est-ce là un aveu d'incapacité nationale ? Les directions de ces théâtres étant considérées comme des privilèges officiels, votre sens de la logique sera outrageusement choqué du fait que des Suisses soient éliminés de ces charges publiques. Si je vous dis qu'il y a peu d'années seulement que certains directeurs, pas tous, ont bien voulu s'adjoindre comme collaborateurs des chefs d'orchestre suisses, vous vous révolterez .

Q,u'est-il advenu ? L'art allemand a dominé les théâtres de Suisse aile-

Trouiènie Lettre 29

mande, et 1 art français, le théâtre de Genève. Lorsque le répertoire français est représenté en Suisse allemande dans des traductions, son interprétation révèle les mêmes incompréhensions que les œuvres allemandes au théâtre de Genève. C'est fatal et sans remède tant qu'une entente de collaboration n'existera pas entre les théâtres des villes suisses. Alais, à la louange du grand théâtre de Zurich, il faut dire que son directeur n'a pas craint occasionnellement de faire appel à un chef français, même à un italien, pour donner à l'exécution de tel ou tel chef-d œu\Te l'allure et l'esprit qui lui sont propres.

Quelle peut être la préoccupation toute naturelle d'un directeur étranger?

Exercer son métier ainsi qu'on le lui a enseigné dans son pays, avec toutes les bonnes, mais aussi les pires traditions qui s'y attachent. On trouvera mille mauvaises raisons pour justifier cet état anormal. Si certains directeurs ont pu rendre de grands services à la Suisse et à ses musiciens, ils reconnaîtront eux-mêmes que les services qu ils ont rendus aux étrangers sont infiniment plus importants.

Sur la jj/uiiùjue en SiicMe

Voici un jeune compositeur suisse qui a terminé une œuvre, résultat de quelques années de travail. A-t-il — comme dans d'autres pays qui protègent leurs artistes — quelque droit à être représenté? Aucun. La venue au jour de son drame lyrique dépendra uniquement du bon vouloir de la direction du théâtre. A-t-il remporté des succès à l'étranger? L'hospitalité du théâtre de sa ville se manifeste plus facilement. Même en ce cas, surtout s'il présente une partition inédite non éprouvée, ses chances seront restreintes, tandis que telle œuvre étrangère dont l'esthétique ne s'impose pas, bénéficiera de soins généreux.

Haïr le chauvinisme, c'est parfait ; mais cultiver l'anti - nationalisme — même au théâtre — c'est au moins exagéré !

Les subventions pour la musique n'existent guère officiellement, chez nous, que sous forme de subsides assez considérables inscrits au budget des villes pour leurs théâtres. (Je parle de façon générale.) Ces subventions servent à faire fleurir, dans notre pays, l'art étranger, ce dont nous sommes heureux sans arrière-pensée. Alais lorsqu'il s'agit

Troisième Lettre

d'œuvres de musiciens nationaux, les directeurs, trop souvent, prétextent les difficultés financières, qui les empêchent de faire le sacrifice nécessaire.

N'a-t-on pas vu, aussi bien en Suisse allemande qu'en Suisse française^ des œuvres nationales représentées dignement, parce que, officiellement ou officieusement, des subventions spéciales furent accordées aux directeurs? C est à la louange de nos autorités et de nos mécènes. Mais trouvez-vous cela logique ? Et quelque flatteur que soit un appui occasionnel, n'est-ce point là une erreur? N'applaudirions-nous pas de plus grand cœur à vme générosité appliquée exceptionnellement à des œuvres étrangères, si nous pouvions avoir l'impression que, dans les théâtres suisses, nous sommes un peu chez nous, et que nous n'y entrons pas en invités privilégiés ?

De cet état de choses lointain et persistant, vous conclurez sans peine que des traditions nationales n'ont guère pu s'établir. Il en est, du reste, de même en ce qui regarde le drame et la comédie. Et ce sera la gloire de René et Jean Morax d'avoir, envers et contre tous.

Sur la yf/iMÙfue en S'uià.^e

(soutenus par une foi d'apôtres) créé leur théâtre de Mézières avec le succès que %'ous savez.

Revenons à nos jeunes musiciens.

Leur idéal, dans ce domaine, est naturellement de chercKer au loin l'hospitalité qu'ils ne trouvent pas chez eux.

Paris, si accueillant, leur donne confiance en eux-mêmes. Kt ces jours derniers, n'annonçait-on pas à Munich le grand succès de l'ouvrage inédit d'un de nos compatriotes ?

Un pour tou,), Loué pour un, vous comprendrez l'ironie de cette devise patriotique, dans ce temps de guerre, où nos scènes lyriques se disputent 1 honneur de défendre les productions étrangères bonnes ou médiocres, tandis que nos musiciens cherchent, qui en France, qui en Allemagne, qui en Autriche, qui en Amérique même à faire entendre leur voix étouffée dans leur pays. Non vraunent, cela est injuste. Nous devons l'hospitalité aux nobles artistes des pays qui, eux-mêmes, exercent généreusement les lois de l'hospitalité ; mais pourquoi fermer nos portes à nos artistes? Pourquoi empêcher, par ce fait, le développement de leurs talents ? Pourquoi ce

Troiàième Lettre 35

manque de confiance ? Pourquoi les traiter en parents pauvres, alors que nous possédons les moyens sinon de les faire vivre, du moins de les soutenir? Va-t-on nous répondre qu'il s'agit, avant tout, de satisfaire aux désirs du public international qui se rue aux spectacles pour oublier la gravité de l'heure ? L'esprit de l'industrie hôtelière envahit-il en Suisse toutes choses, même l'art? C est à craindre.

Je ne suis point de ceux, vous le savez, qui considèrent que tout est mauvais chez nous et tout excellent ailleurs. Mais je pense qu'il faut s'efforcer de ne s'assimiler que les traditions et procédés étrangers conciliables avec l'indépendance nationale artistique.

Richard Wagner, séjournant avec Liszt dans les environs de Lucerne, avait eu d abord l'idée de réaliser son projet de théâtre sur un plateau merveilleux dominant le lac : on le comprend. Il y renonça : on le comprend encore. Me promenant, il y a un an, dans cette région de notre vieille Suisse, j interrogeais un de nos célèbres hôteliers sur ce projet avorté : « Ah ! me dit-il, quel dommage ! Songez aux ma-

3^ Sur la AIiMique en Suùkte

gnlfiques bénéfices que nous eussions réalisés, si Bayreuth avait été construit chez nous ! » Voilà; trop de gens trouveront très logique cette réponse qui n'est qu'une injure à l'idéal d'un peuple.

Revenons à nos théâtres. Le problème de leur existence est difficile, cela est évident ; je n'ai point le loisir aujourd'hui de vous détailler les mérites de celui-ci ou les routines de celui-là. Vous vous rappellerez certaine magnifique représentation de Fidello à Zurich qui nous reste comme l'une des belles et intelligentes manifestations musicales de ce temps. Et beaucoup d'autres... Tout cela est de notoriété publique.

Mais il faut réaliser aujourd'hui, plus clairement que jamais, les forces nationales. La Suisse franchit une des étapes les plus graves de son histoire. Son individualité va-t-elle sombrer dans les soucis matériels et les préoccupations de bien-être ? Chacun des éléments de sa vie sociale concourra ou bien à sa chute morale ou bien à son relèvement. Il faut éveiller les désirs et l'idéal des jeunes artistes. Les traiter avec négligence, c'est les affaiblir. Dans

Troisième Lellre 55

le domaine qui nous préoccupe aujourd hui, personne n oserait affirmer que leur place est justement réservée.

Vous êtes jeune, ma nièce ; c'est à vous de manifester, avec vos contemporains, pour la défense de l'idéal de la jeunesse. Vous connaissez — comme moi — dix-huit partitions de drames lyriques d'auteurs suisses. Il y en a d'autres. Toutes sont des œuvres de talents certains. Les prend-on en considération dans l'établissement des répertoires des théâtres? Non. Il vous serait impossible en ce moment d'entendre un drame lyrique ou un opéra de nos compatriotes. Aucun n'est signalé sur les programmes de la saison !

Le tout n'est pas de monter un ouvrage ; il faut le soutenir; le succès ne s'établit que rarement dans les premières représentations. L'histoire du théâtre vous a fait comprendre les mystères des impressions du public, méfiant d'abord et confiant peu à peu. Vous n'avez pas oublié la répétition générale de Pelléad et yJIélidande qui se termina dans une atmosphère de sourires ironiques ; mais après... souvenez-vous!

Sans doute des œuvres aussi signifîca-

56 Sur la yl[u,)ique en Siiudc

tives ne naissent pas facilement... même en Suisse ! Q,ui sait, cependant ? Un grand succès, quoi qu il en soit, se paie toujours — pour un directeur — par quelques défaites nécessaires. Mais la gloire du directeur est précisément de ne pas craindre la bataille. Le jour où les directeurs de théâtres suisses voudront lutter un peu courageusemient pour les artistes du pays dont ils sont les hôtes, les spectateurs prendront confiance dans les compositeurs nationaux.

Vous serez de mon avis, ma nièce, si je vous réitère ma haine du chauvinisme, mais mon respect du nationalisme. Je parle à une convaincue. Vous allez me trouver un peu grandiloquent.

Ne souriez pas trop ironiquement et relisez avec soin, au coin de votre feu, les partitions de nos auteurs ; faites des vœux pour qu'un peu de justice règne, même dans les théâtres de musique en Suisse.

OyATRlÈME LETTRE

Janvier 1918.

Ma nièce, je m'en sou\'iens ; c'était, à Paris, l'une de ces matinées de Pâques où tout brille d'un éclat discret, où l'air semble si pur, où le désir de vivre s'éveille plus vif. C'était un grand jour, car promesse vous avait été faite de vous conduire à la grand'messe de Saint- Sulpice, mais non point en simple fidèle ; en privilégiée, vous deviez assister à la cérémonie surla tribune du grand orgue, où le Maître C. Al. Widor commande en aimable et hospitalier tj^ran. Je crois me souvenir que la préoccupation de remplir vos devoirs religieux ne vous avait point empêchée de soigner particulièrement votre toilette printanière en l'honneur de la musique, qui est aussi une forme de religion. Nous

38 Sur la Alu^iqiu en Suiéde

montâmes gravement l'escalier de la tour et nous arrivâmes sur cette étroite tribune d'où l'on domine la foule des fidèles ; le Maître Widor, déjà entouré d'élèves et d'admirateurs, improvisait avec cette élégance, cette facilité, cette inouïe virtuosité et cette musicalité vraie que nul de ses collègues même ne lui conteste. La cérémonie de la messe avait commencé ; l'orgue de chœur dialogua avec l'orgue géant de Widor ; les chœurs, les solistes, la voix cbe\Totante du prêtre, la splendeur du décor, tout concourait à une unité d'effet qu'aucune représentation dramatico-lyrique n'obtint jamais. A l'Offertoire, l'improvisation de Widor fut si calmement et si doucement émouvante que votre regard perdit, en cet instant, toute malice ; il devint grave ; je ne voudrais pas être indiscret, mais je crois bien que si vos paupières se fermèrent avec humilité, elles cherchèrent à nous cacher une jeune larme. Puis éclata l'une des plus formidables fugues de J.-S. Bach.

Ce fut un rayonnement sur tous les visages.

Widor était transfiguré. Sa prodigieuse technique et sa mémoire impecca-

Quai rie me Lettre 5 g

ble reproduisaient — avec quelle saine régistration — l'œuvre la plus grandiose de la musique d'orgue. L'assemblée des fidèles, dominée par la beauté sonore, restait à ce point recueillie qu'en vain vous eussiez cherché à distinguer, dans cette foule, le moindre mouvement. (Q,ui donc a dit que la Réforme tua l'art musical religieux ?) Enfin éclata l'improvisation finale sur un thème du plainchant ; toute la fantaisie débordante du musicien se donna cours dans une forme superbe, avec des développements imprévus et une conclusion magistrale et logique.

Cependant que le public s'écoulait lentement, nous restions tous comme figés autour de la console de 1 orgue. L'accord final, à pleins jeux, coupé brusquement après une longue tenue, nous rendit à la réalité.

Il n'y avait rien à dire ; pourtant les compliments banals tombèrent comme grêle. Widor, toujours spirituel, ne laissa point, en guise de remerciement, que de paraphraser la réponse de J.-3. Bach à ses complimenteurs : « II » n'y a là rien d'étonnant : il faut seule- » ment mettre les doigts et les pieds

4o Sur la jllujiqiie en Sulmc

» sur les bonnes touches au bon moment, » et l'instrument va tout seul. »

Vous, ma nièce, vous n avez rien dit ; votre silence était plus finement éloquent que tant de vaines formules. La tribune s était vidée. « Maintenant, » reprit Widor, je vais vous conduire » dans la petite chapelle, voisine de la » tribune, un sanctuaire ; vous sentirez » l'émotion des souvenirs. »

Et nous voilà devant l'orgue de Marie-Antoinette (orgue à pédalier) qui, de Versailles où il avait été construit pour la Reine, fut transporté pieusement à Saint-Sulpice. Vous n'osiez toucher, pas plus que moi, à cette relique, merveille de boiserie sculptée, si délicate et si rare. Mais Widor luimême, avec respect, s'assit au clavier et réveilla pour nous 1 instrument, ancien confident de la malheureuse souveraine.

Vous avez compris la puissance d'évocation des souvenirs.

Q,ul donc, vous disais-je, tout à l'heure, a affirmé que la Réforme a tué l'art musical? N'insistons pas. A moins que l'on ne considère J.-S. Bach comme fidèle catholique, vous imaginez-vous comment pareille thèse peut se défen-

Quatrième Lettre 4^

dre ? Moi, non. Par exemple, A faut bien avouer que la Réforme tua toute beau(é extérieure du culte ; en voulant faire abstraction des sens, au profit de l'intellectualité pure, les théologiens n'ont-ils point commis péché d exagération ? Nient-ils que les sens soient d origine divine? Alors?...

Vous aurez été surprise, en entrant dans certaines de nos cathédrales de Suisse, où se célèbre le culte protestant, de la froideur et de la misère musicale des cérémonies. Ici ou là, un organiste remarquable cherche à rehausser de bonne musique l'heure dominicale où les fidèles se réunissent pour entendre le sermon ; il crée un groupe de chanteurs de bonne volonté pour essayer de remettre en honneur les belles œuvres du culte luthérien dont Bach fut le génie. Alais ce ne sont là que des exceptions, et les chants de l'assemblée sont, comme vous les avez entendus, d une consciencieuse médiocrité. En vain, vous chercherez, chez nous, l'élévation par la musique actuelle du culte protestant, à moins que vous ne vouliez considérer, moins comme concert que comme cvdte, les traditionnelles exécu-

42 Sur la Aluà'ujue en SuU.fe ^

tions des Padéioné de Bach dans la cathédrale de Bâle, qui conservent pour nous les magnifiques traditions d'un passé trop méconnu. D'autre part, vous avez été surprise que, sans difficultés, nos autorités ecclésiastiques protestantes permettent l'usage des temples pour les concerts. Pour ma part, ) y vois le symptôme réconfortant de la renaissance future de la musique dans le culte.

Vous savez quelle ampleur toute œuvre symphonique sévère prend sous les voûtes d'une église où le public, forcé d'abandonner toute contrainte mondaine, se rend 1 esprit plus libre de recevoir les impressions de beauté.

Le temps n'est pas lointain où les églises catholiques n'auraient point toléré, chez nous, 1 idée même d un concert d'orgue dans leur enceinte, sinon à certaines heures, où une convention permettait à l'organiste de faire valoir pour le public les registres de son instrument. L'évolution se fait peu à peu ; vous garderez un beau souvenir de cette soirée à la cathédrale de Saint- Nicolas, à Fribourg, où Louis Vierne, le maître-organiste de Notre-Dame de Paris, fit oublier, pendant deux heures,

Quatrième Lellre 4^

à un auditoire recueilli, les horreurs du temps présent. La nef, que nous dominions de la tribune, comme à Saint- Sulpice, était plongée dans une pénombre mystérieuse. Comme à Saint-Sulpice, triomphante, la même fugue de y. -S. Bach éleva bien haut, loin des misères humaines, les auditeurs enthousiasmés.

Car 1 interprète ne le cède en rien au Maître Widor, dont il fut le disciple.

Heures trop brèves, où l'on voudrait que les foules fussent invitées à communier dans la pure beauté de la musique, moments où toute préoccupation de succès personnel est absente. Là, le virtuose reste lointain ; nul contact direct avec le public ; nul désir chez ce public de chercher par quels procédés techniques il pourrait être ébloui. C est la puissance même de l'art qui étreint les âmes ; c'est l'âme de l'interprète qui se donne tout entière pour nous communiquer la flamme du génie. Ainsi les monuments religieux deviennent les temples de la musique ; sans distinction de confession, les fidèles peuvent y trouver une édification collective dans le culte consolateur de l'harmonie.

44 '^"'' ^^ Aluélque en SuL)de

Le pape Pie X avait une âme profondément sensible à la Beauté ; il aimait la musique ; il en connaissait la puissance bienfaisante. Il souEFrit des injures faites à l'art dans le sein même de son Eglise. Il lutta avec énergie contre le mauvais goût trop souvent protégé par le clergé lui-même...

Quant à moi, je ne saurais jamais oublier le sourire d'immense bonté qui illumina un jour son visage à la seule évocation de l'art musical. Ce sourire reste, en ma mémoire, comme le symbole d'une religion universelle : la Musique.

Puissiez-vous, ma nièce, en être une fidèle prêtresse! Ne craignez pas d'exercer un ardent prosélytisme, en opposition à ceux qui voudraient nous faire considérer l'art uniquement comme un divertissement de plus ou moins haut goût.

CmOyiEME LETTRE

Février 1918.

Vous m'exprimez, ma nièce, en termes vigoureux, votre indignation : un virtuose du piano a excité votre colère. Vous réagissez : bravo ! Ce terrible virtuose a osé, me dites-vous, pour faire valoir l'agilité de ses doigts, déformer l'une des plus magnifiques œuvres d'orgue de J.-S. Bach en l'adaptant à ses possibilités pianistiques. Ils sont, hélas, nombreux, aujourd'hui, cexix qui imposent leur collaboration aux génies, sans se demander ce que les génies penseraient de leur complaisance infinie. Ils répondent volontiers, à toute objection, que Bach lui-même transcrivit certains concertos de son contemporain Vivaldi, oubliant modestement que pareille collaboration ne pouvait être que géniale

j^6 Sur la yJIu^i^u£ en Sui)de^

autant que flatteuse. Us vous citeront volontiers les noms de très grands musiciens de la génération qui nous précède, Liszt et Saint-Saëns, qui, pour rendre accessibles au public telles œuvres d'orgue de Bach, inconnues alors, les réduisirent pour simple clavier.

L'époque justifiait ces moyens de popularisation des chefs-d'œuvre. Aujourd'hui, les éditions des œuvres originales sont à la portée de toutes les bourses ; leur exécution sur l'orgue est fréquente dans les concerts aussi bien que dans les églises.

Tout cela n'est rien à côté de la préoccupation de certains audacieux qui ne se contentent plus de transcrire, mais s'acharnent à modifier les textes mêmes, pour les mettre à la sauce du virtuose ; ils ne craignent pas de couper, de tailler, de modifier harmonie ou instrumentation de tel concerto, l'affublant de ridicules ornements modernes :

autant d'injures grossières au style et à la pensée du génie. Q,ue dirait le public si quelque peintre contemporain, jouissant de la confiance générale, transformait tel tableau de Rembrandt en un Cézanne, sous prétexte que nos yeux

Cinquième Lettre ^7

sont accoutumés à des efi'ets qui les empêchent d'apprécier les chei's-d œuvre anciens ? Il n'y aurait qu un cri de révolte unanime. En musique? Point du tout : les spécialistes s'intéressent aux curieux procédés de pédales, à telle étrange harmonie substituée à celle de 1 auteur, à telle cadence modifiée, à tel redoublement des basses d'un « puissant effet». Et les applaudissements éclatent bruyants, triomphants. Le virtuose salue, sourit, remercie, la main droite sur le cœur. On 1 acclame, on le rappelle et l'on ignore (ou l'on veut ignorer) que ce joueur de piano vient de commettre une mauvaise action musicale.

Ces cérémonies, depuis quelques années, se répètent trop souvent ; le poison de la virtuosité fait son œuvre sournoise.

Au lendemain d'un de ces concerts auxquels vous faites allusion, le hasard me fit entrer dans la boutique d'un honnête marchand de musique. Une jeune fille, élève d'un conservatoire, venait demander bien naïvement les œuvres pour piano, CLa\>ecin bien tempéré compris, de /?/uvz/-Bach. (J'appelle ce

^8 Sur la yffutùqiie en Suléoe^

collaborateur Duval, parce qu'il faudrait, pour être équitable en l'occasion, citer trop de noms ; celui-ci, si vous voulez bien, les symbolisera.) En vain l'honnête marchand essayai t-il de persuader cette enfant qu'une seule édition pouvait être bonne et exacte, celle qui ne comporte aucune collaboration, smon quelques doigtés conventionnels bien indiflFérents à Bach. Le cas devenait intéressant. La jeune entêtée appuyait sa demande de lavas de nombreux professeurs qui, disait-elle, ont adopté cette merveilleuse édition, à l' exclusion de loule autre. Quoi qu'il pût penser, le marchand, avant tout commerçant, prit la commande et fournit sans doute dans les huit jours l'édition-poison. Pensezvous que le res^ldeur des œuvres de Bach soit moins commerçant que le marchand de musique, avec cette aggravation qu'il cherche à tirer gloire d'une collaboration imposée à un mort ?

Il y a maintenant des lois qui protègent les monuments historiques. Les œuvres musicales tombées dans le domaine public ? Chacun peut les exploiter à son bénéfice, chacun peut les déformer à sa manière, sans que quicon-

Cimjuième Lettre 49

que ait le droit d'intervenir. On appelle cela le progrès et la civilisation.

Qu en pensent les Conservatoires ?

S'en trouvera- t-il un pour exiger que les œuvres des Maîtres soient respectées à la lettre? Car, croyez bien, ma nièce, nous parlons de Bach ; mais Beethoven lui-même — avec non moins d'audace — est visé par nos arrangeurs internationaux. J'ai rencontré un compositeur qui m'a confié vouloir réinstrumenter les concertos de piano de Beethoven et en modifier l'écriture pianistique au goût du jour. Dès lors, vous comprendrez que je ne salue plus ce pauvre homme.

Le temps fera justice. Mais il serait bien que vous autres, la jeunesse du temps présent, prissiez l'initiative de la lutte sans merci.

Certaines gens voudront faire croire que vous engagerez cette lutte contre iouj les virtuoses. Non point. Les virtuoses sont le plus souvent (vous en connaissez aussi bien que moi) des êtres admirables, dont les talents exceptionnels sont au service de la musique ellemême. Pour ma part, j'admire sans réserve la perfection du métier techni-

5o Sur la JHuJu]ue en Sumc

que, à condition qu'il ne se prostitu pas.

Je pense même qu'il ne serait pas sans agrément que tels ou tels virtuoses de tous instruments fissent des démonstrations publiques de leur virtuosité. Ce qui est faux actuellement, c'est le principe du « récital » (pourquoi, mon Dieu, ce mot exotique pour exprimer une chose aussi simple que le concert ?) où se mélangent trop souvent, sans la moindre raison, des oeuvres musicales et des exercices d acrobatie. Où est le virtuose musicien assez courageux povir prendre le parti de caractériser nettement ses programmes ? Nous nous entendons : il est des œuvres musicales qui exigent une virtuosité transcendante, comme il est des oeuvres de virtuosité d'où toute musicalité vraie est absente et dont l'intérêt existe cependant au point de vue technique. Un concert, voué à la démonstration de virtuosité pure, serait intéressant comme tel. Le système actuel des programmes opportunistes, qui veulent faire la part de la poudre aux yeux et celle de la musique elle-même, est intolérable le plus souvent.

Cinquième Lettre

Ce que je vous dis pour les pianistes est applicable aux virtuoses de tous les instruments, sans excepter le chef d'orchestre dont la ^■^rtuosité complexe est plus dépendante cependant de son instrument que celle du pianiste, du %noloniste ou du chanteur.

Il fut un temps où le conducteur d orchestre ne jouissait pas, comme aujourd'hui, de la considération générale. Son nom même, en France spécialement, ne figurait pas sur les programmes. Il ne serait pas venu à l'idée de ces chefs de faire face au public, dès les premiers applaudissements, pour s'attribuer le succès qui, tout d'abord, semble logiquement revenir à l'auteur. Les temps modernes ont changé tout cela. Les exécutions n'y ont pas gagné en sincérité ; et trop souvent, en composant son programme, le directeur d'un concert songe plus à soigner ses « efifets » personnels qu à approfondir le sens des œuvres. Cela nous a valu les chefs d orchestre virtuoses, pires ennemis de la musique. Parmi ceux-ci, il en est d aussi néfastes que ce pianiste qui a excité votre colère terrible et juvénile. Sans vous citer

Sur la Afiufùjue en SiiLfée

ceux qui se permettent de modifier certains passages de l'instrumentation de Beethoven — Wagner lui-même n'a pas craint ce sacrilège ! — il y a ceux qui, ne pouvant juger de l'architecture d'une œuvre ni de la volonté des auteurs — même vivants ! — taillent et coupent sans merci dans des œuvres symphoniques. Des hasards malheureux...

ou heureux, si vous préférez, m ont permis d'avoir la preuve de nombre de ces actes criminels.

Lorsqu'il s'agit d'œuvres de théâtre, c'est alors que sévit la rage à' anielioral'ion. Il faut bien peu d'années à une partition du répertoire dramatique potir qu'elle subisse d'atroces déformations.

Sans remonter jusqu'aux grands ouvrages classiques, complètement bouleversés, je puis vous affirmer que des mains brutales n'ont pas reculé devant l'horrible tâche de modifier Carmen, ce chefd'œuvre de musicalité et d'équilibre instrumental. Je vous donne cet exemple comme le pire de l'outrecuidance moderne de chefs d'orchestre irrespectueux. On laisse faire, par faiblesse ou ignorance. Personne n'est rendu responsable. Bien plus. Certains compositeurs

Cinquième Lettre 55

vivants (dont la faiblesse dépasse, hélas, toute imagination, lorsqu'il s'agit de l'exécution ou de la non-exécution de leur partition) ne sont pas épargnés :

j'ai assisté à de si tristes scènes qu'il me répugne même de vous les conter. Je préfère vous rappeler la belle ardeur combative de Saint-Saëns : convié, il y a quelques années à Berlin pour diriger, à l'Opéra, Saméoii et Daiita, il constate qu'on s'est permis de pratiquer de vastes et stupides coupures dans son œuvre. La date de la représentation de gala est fixée. L'intendance, sur les exigences de 1 auteur, formulées de suite, déclare l'impossibilité de rétablir les scènes mutilées, le temps manquant. Le compositeur refuse dès lors, non seulement de conduire l'orchestre, mais d'assister à la représentation où l'empereur et la coxir doivent être présents. En vain, on cherche à faire revenir Saint-Saëns sur sa décision : il reste inébranlable. Il ne fallut rien moins qu'un ordre personnel de Guillaume II à l'intendant de l'Opéra pour que satisfaction fût donnée au grand musicien français. La représentation fut retardée de

54 Sur la ^Iiui'ujiie en SuImc

quinze jours. Tout fut remis au point.

Combien d'auteurs, pour évnter la lutte en pareille circonstance, eussentils cédé, en invoquant la crainte du scandale et la politesse des cours ? . . .

Votre colère est justifiée, ma nièce ; ne craignez pas de l'exprimer fermement. Certains souriront de votre naïveté, car ils ignorent que le règne trop tjrannique de la virtuosité fut la cause de la décadence musicale périodique pendant le cours des siècles.

Faites une guerre sans pitié aux virtuoses opportunistes ; mais glorifiez ceux qui servent, respectent et honorent la Musique.

1lr