SEPTIEME LETTRE

Avril 1918.

Vous êtes née, ma nièce, un matin d'hiver, et l'on m'a souvent conté que vous fîtes votre entrée dans ce monde à Paris, aux éclats d'une musique de régiment qui passait sur le boulevard.

Vous ne sauriez sans doute me donner aucun renseignement sur les impressions que produisit sur vous cette marche guerrière; sans doute, comme tout enfant qui se respecte, avez-vous, dans cet instant grave, hurlé de joie, de désespoir ou de découragement devant la vie.

L'histoire n'a pas enregistré votre attitude. Mais Je me rappelle qu'un jour — vous aviez bien cinq ajis — nous étions partis tous deux en vieux amis pour le Parc Monceau. La musique de la Garde Républicaine, pour la joie des grands

66 Sur la yJIudùfiu en SuU^e

et des petits, exécutait, avec la perfection qui lui est particulière, les plus ronflantes partitions de son répertoire. Vous écoutiez avec ce sérieux des enfants dont la sensibilité intelligente s'éveille aux impressions neuves. Votre petite main droite cherchait à imiter les gestes du célèbre chef Parés, tandis que votre gauche serrait la mienne plus fort, lorsqu'un passage vous frappait davantage par son intensité ou son charme, et vous faisiez des yeux tout ronds pour mieux écouter. Plus tard — presque demoiselle — vous souvenez-vous de cette matinée passée dans la cour d'une des Casernes de la banlieue parisienne ? Le chef de la musique du régiment nous avait conviés pour nous faire entendre la transcription, pour musique militaire d'une longue partition que vous connaissez bien. Durant cette répétitionaudition, le vieux colonel du régiment nous rejoignit et crut devoir nous exposer ses théories d'esthétique musicale : il détestait la musique, disait-il. « Mais, ajoutait-il, parlez-moi de marches bien sonnantes, avec beaux coups de cymbales. Le chapeau chinois ! Vous connaissez. Monsieur, le Chapeau chinois? Su-

Seplume Lettre 67

perbe » . Ni vous ni moi, à ce moment-là, ne pouvions comprendre qu'on pût s'intéresser avec passion à une marche militaire, formule qui nous paraissait synonyme de vulgarité. Mais voici, la guerre est venue : elle vous surprit en Suisse comme moi. Vous avez vu, dans la nuit tragique, les hommes armés descendre de la montagne, se réunir sur la place du ^^llag^, pour gagner les places de mobilisation. Moi-même, j'ai endossé le \\e\\ uniforme que je pensais, comme beaucoup de camarades, abandonné pour toujours. Alors, qui n'a compris, le jour du serment au drapeau, la signification d'un vieux refrain, bien sonnant, et des beaux coups de cjTnbales, comme disait le ^'ieux colonel français? Jusqu'à ce jour, une certaine ironie, disons même un certain mépris, entoiu"ait nos musiques militaires suisses, mal entraînées et si peu organisées qu'on se demandait par quel miracle elles pouvaient, de temps en temps, donner quelques illusions.

Au départ des bataillons, dans l'atmosphère angoissante qui pesait sur tous, on a senti l'importance de leur rôle, on a réalisé, en un instant, la responsabilité qui leur incombait, de soutenir le moral

68 Sur la y}Iiu)i(fue en Suiààe

aussi bien de la troupe que des civils bouleversés par l'émotion. Serait-ce l'invasion? Combien, parmi tous ces jeunes qui partaient, reviendraient? — Les musiques miKtaires répondaient : Allons-y î Marchons ! Courage ! Nul ne franchira nos frontières ! Vous, les civils, vous n'avez rien à craindre, nous arriverons à temps là-bas; s'il le faut, nous y donnerons notre vie pour le pays. Heures inoubliables, où les sourires cherchaient à voiler la plus profonde angoisse! Q,ui, parmi les artistes, pensait aux luttes et aux diverses tendances musicales ? Q,ui songeait à défendre les futuristes ou les traditionnalistes ?

Puis le danger immédiat s est écarté : nos troupes, en première et seconde lignes, s'entraînèrent avec un zèle et un sentiment du devoir qui resteront, dans l'avenir pour ceux de l'arrière, un souvenir, fait d'admiration et de reconnaissance. Et 1 on n oublia pas l'efTet prodigieux qu'avait produit le premier jour la musique militaire. On s'intéressa vivement à nos musiciens de troupes et l'on chercha à remédier, dans la mesure du possible, au manque d organisation.

Tirer des éléments réglementaires le

Septième Lettre 69

maximum d'effet par un travail méthodique, tel fut le problème qui s'imposa. Qui m'eût dit, il y a cinq ans, que je me passionnerais à collaborer à cette régénération des musiques militaires de mon coin de pays. J'aurais cru peut-être m'intéresser, en ce faisant, à de bien médiocres choses. Mais vous qui avez ce sens aiguisé de la vérité en tout, ma nièce, vous comprenez mieux que personne quelle satisfaction il peut y avoir pour un musicien, de toucher de près cette fibre nettement populaire où tout est naturellement sain et franchement naïf, à moins que la contamination du mauvais goût ne s'y soit infiltrée artificiellement. Ah! si tous les chefs militaires voulaient bien détester la musique comme le vieux colonel français et aimer avant tout les marches bien sonnantes et les beaux coups de cymbales guerrières ! Le reste viendrait tout seul, naturellement.

Mais nos soldats sont des citoyens mêlés à la vie civile et nos trompettes, en dehors de leur service, sont de bons compagnons membres de fanfares civiles. — Et ces fanfares civiles, malgré l'excellente influence déjà

•jo Sur La yfluàiqiu en Sulése

produite par le groupement de la Société fédérale — ne sont pas toujours les foyers d'une culture musicale très saine. Tout un répertoire, très spécial, dit « à efifets», peu à peu s'est implanté aussi bien dans les villes que dans les villages. Sous prétexte de cultiver la musique populaire, on donne aux populations une nourriture du goût le plus prétentieux et le plus douteux. Pour ma part, pas plus que vous, je ne puis admettre ces qualifications diverses de populaire et arlUtùjue attribuées à la musique. Il n'y a que deux espèces de musiques : la bonne et la mauvaise, qu'elles soient vocales ou symphoniques, tristes, gaies, comiques ou dramatiques.

Malheureusement, la mauvaise a ses adeptes, parce que, le plus souvent, elle flatte les instrumentistes, dont les possibilités sont restreintes. Ainsi se transportent, dans les fanfares militaires, les défauts aussi bien que les qualités des fanfares civiles. Et contre les défauts, il a fallu lutter, il a fallu travailler pour développer le sens de la musique nettement militaire. Mais oui, lutter pour les marches bien sonnantes avec beaux coups de cymbales, du colonel français !

Septième Lettre j\

Plusieurs de nos bataillons de la Suisse romande ayant déjà, depuis longtemps, adopté les clairons, il fut facile de cultiver cet élément de force et d'éclat, que rien ne saurait remplacer, lorsqu'il s'agit de rythme et d'entraînement de la troupe. C. A. Debussy, dont la musique déplore la perte prématurée, habitait Paris, comme vous le savez, à la porte du Bois-de-Boulogne. Au début de la guerre, des clairons et des tambours s'exerçaient, sans pitié, sur les fortifications que dominaient les fenêtres de l'appartement du sensible musicien déjà cruellement malade. A quelqu'un qui le plaignait d'être obligé de subir pareille épreuve auditive, U dit : c Mais non, mais non! C'est actuellement la seule musique qui m'intéresse » . Et vous savez, ma nièce, si la légende s'efforçait de faire de ce grand artiste un sceptique !

J'aurais voulu que nos compositeurs suisses, depuis trois ans et plus que les peuples en guerre éprouvent leurs forces combatives et leurs héroïsmes, j aurais voulu, vous dis-je, que nos compositeurs, plutôt que de vivre dans leur tour d'ivoire, cherchent en eux l'expression

72 Sur la Aliiéique en Su'uée

musicale vraie du courage, de la gaîté et de l'enthousiasme patriotiques. Malgré tant d'appels qui leur furent adressés, un très petit nombre répondirent :

et il faut le dire, ce furent ceux qui vécurent avec les soldats par le fait de leurs devoirs militaires ; ceux-là comprirent que loin de rabaisser leur art, le contact populaire pouvait l'ennoblir.

Puis, il y eut ceux, très rares heureusement, qui n'ayant jamais porté ni fusil ni sac, n'ayant jamais connu les longues étapes, ni les haltes réconfortantes, cherchèrent à mettre en pratique leurs théories d'esthétique musicale, écrivant les pires banalités sous une apparence de recherches harmoniques ou rythmiques. Hélas, s'il estime forme qui ne supporte aucune vaine recherche, aucune subtilité capable de faire pâmer d'aise les adeptes futuristes, c'est bien la marche militaire, symbole de santé, vigueur, franchise, trois qualités qui ne s'acquièrent ni par la volonté ni par le métier.

Il arrive que, malgré les efforts de restaurer tout un répertoire national ancien, nos musiques militaires n'ont pu se passer des œuvres étrangères. Dès

Septième Lettre 7 5

lors, vous pensez si l'on reproche à ceuxci de puiser dans le répertoire français, tandis qu'on fait un crime égal à ceuxlà de se fournir de l'autre côté du Rhin. Vous vous rappelez l'anecdote si joyeuse qui veut qu'un chef de régiment ait eu la présence d'esprit, dans une situation délicate, de débaptiser telle célèbre marche française interdite, parce que considérée comme dangereuse. Sambre et Jleiue devint instantanément Aar et Sarine !

L'honneur national, la neutralité furent ainsi sauvés ! Et la discipline sauvegardée.

Cette discipKne qui est indispensable, même (surtout penserez-vous !) dans le domaine musical. Nul ne vous contredira. Mais le danger est de créer une disciphne contraire à la nature des individus ; il est difficile d'obtenir lexécution d'ordres qui froissent le tempérament des hommes. La liberté relative d'initiative, laissée aux chefs militaires pour l'éducation de leurs musiciens, a été bienfaisante. Que, dans les grandes lignes, il y ait une unité d instruction, rien de plus logique. Mais qu'on veuille imposer à Saint-Gall et à Genève le même esprit musical à nos soldats, c'est