NEUVIÈME LETTRE

Juin 1918.

Vous avez lu, ma nièce, les ALémolreà de Richard Wagner. Certains soirs, vous vous attardiez sur ces volumes, si attachants pour tous ceux que passionnent les luttes d'un musicien de génie.

Je me rappelle quel intérêt spécial vous portiez aux séjours en Suisse du grand homme. Dans les hautes Alpes, où vous grimpiez comme un jeune chamois, souvent nous avons évoqué ensemble les souvenirs de Wagner alpiniste, recherchant, sur les cimes et les glaciers, les impressions de nature qu'il sut nous rendre si fortes dans ses œuvres. Et quel fut votre étonnement, lorsque je vous démontrai que les cris des W^alkyries étaient directenient inspirés par les puissants chants d'appels

88 Sur la j'ffiuiique en Su'iMe

des bergers de la Suisse primitive I Q,ue de fois avons-nous devisé sur l'existence de l'auteur de Trùtan à Zurich, sur l'influence qu'il y exerça et sur le drame sentimental qu'il y vécut ! Cette ville de Zurich, vous la connaissez aujourd'hui. L'existence est pleine d'ironie : le but de votre voyage fut la représentation de Peiléad et non celle de TrLilan. Je me réjouis que vous soyiez venue rendre hommage à l'artiste que la France vient de perdre :

C.-A. Debussy ; sans doute avez-vous remarqué qu'aucun théâtre d'Europe, depuis que la mort a passé, n'avait encore honoré la mémoire de notre ami par l'exécution de son chef-d'œuvre dramatique. Le Théâtre de la ville de Zurich, le premier, a réalisé, avec le concours d'admirables chanteurs français, une belle manifestation commémora tive.

Ce fut un rêve de Debussy, je puis vous l'affirmer, de venir monter chez nous PelUaé et ^^lélUande dans des conditions de perfection analogues à celles des premières représentations de l'Opéra-Comique de Paris. Il se rendait compte des forces latentes musicales

Neuvième Lettre 89

de notre pays ; il savait l'indépendance qui, malgré tout, inspire les jugements de notre public.

En 1914. ce fut le voyage de Hollande, quelques mois avant la guerre, où il remporta à Amsterdam et à La Haye un succès magnifique, et reçut des témoignages d'admiration inoubliables ; nous avions, ces jours-là, combattu ensemble, scellant notre vieille amitié. Dans nos flâneries, sur les quais d'Amsterdam, que de beaux projets avons-nous élaborés, avec toutes les illusions des vingt ans... que nous n'avions plus ! Sinistre présage : en rentrant à Paris, Debussy se blessa assez grièvement, laissant prendre sa main gauche dans un joint de portière de wagon.

Les événements atroces, dès lors, se sont succédé jusqu'à la mort cruelle. Ce ne fut point pour Pelléaa et ^llélijanDe qu'il vint en Suisse, mais pour y chercher incognito vm soulagement au mal qui le rongeait sournoisement.

Il ne faut pas plaindre un artiste qui est mort ayant accompli sa tâche ; seul, le souvenir de ses vives souffrances jette un voUe de tristesse sur la disparition de 1 ami, souvent si mal

go Sur La Jfliuiique en Su'uide

jugé par ceux qui ne connaissaient pas l'extrême fidélité de son amitié. Je n'insiste pas, ma nièce, parce que Claude- Achille détesterait l'étalage de ses délicatesses, dont les preuves se trouvent dans ses correspondances intimes.

L'homme est mort, mais 1 œu\Te nous reste, \-ivante. C'est une curieuse coïncidence de l'avoir vue triomphante dans ce théâtre de Zurich, en pleine guerre !

Malgré d'injustifiables coupures opérées par un chef d orchestre peu au courant des idées si précises de Debussy, les interprètes chanteurs ont défendu leurs rôles avec la conviction que vous avez constatée. Vous vous êtes réjouie, comme moi, de retrouver certains des grands interprètes de la création à Paris, respectueux dépositaires des volontés du compositeur.

Leur foi ne s'est point affaiblie, et ils ne s'imaginent pas recréer eux-mêmes une tradition d'interprétation individuelle. Le fait mérite qu'on s'y arrête.

Les mémoires des musiciens nous ont fixés sur l'éternelle lutte entre auteurs et interprètes ; l' amour-propre des uns et des autres est trop souvent en jeu.

Neiwième Lelti

Q,ue de drames héroï-comiques naissent à lavant-scène durant les longues et énervantes répétitions, qui se dissipent miraculeusement à l'heure du succès. Mais croyez-moi, ma nièce, je puis vous assurer que bien souvent les torts ne sont pas, l'auteur présent, du côté des interprètes. N'a-t-on pas vu des compositeurs donnera des chanteurs les conseils du goût le plus mauvais ? N'en a-t-on pas rencontré qui, par faiblesse ou manque de conviction, cédaient à tous les caprices d'une prima donna ou d un ténor influent ? Depuis que le théâtre existe, il en est ainsi. Benedetto Marcello (1686-1739) nous a laissé sur ce sujet un petit volume, // lealro alla luoJa, qui est d'une constante actualité, satire mordante des directeurs, chefs d'orchestre, chanteurs...

et compositeurs. Chacun peut trouver quelque profit à le lire. La publication d'une traduction française de cet opuscule est due à. l'initiative de L.-A.

Bourgault-Ducoudray, qui, il y a vingtcinq ans, conjura les auditeurs de son cours d histoire de la musique au Conservatoire de Paris de faire entre eux une souscription pour en faciliter l'édition.

92 Sur la j}£uj>ujue en Suuf^e

Vous savez quelle était la force persuasive de ce fils de Bretagne aussi enthousiaste que têtu. Aussitôt dit, aussitôt fait ; le Théâtre a la mcde devrait être entre les mains de tous ceux qui s'occupent de théâtre lyrique.

Bourgault-Ducoudray, dont l'opéra Tbamara ne passa pas inaperçu à l'Opéra, n'était pas sans avoir souffert lui-même des intrigues de coulisses, lui, le brave artiste qui ne supposait jamais le mal chez son prochain. La finesse de son esprit égalait son honnêteté.

Tbamara faillit se maintenir au répertoire, mais une reprise médiocre en empêcha le succès durable. Vous pensez que l'auteur en fut aigri ? Nullement.

« C'est bien regrettable, disait-il, la célébrité a failli m'atteindre ; un chemisier venait de créer le faux-col Thamara ! » Je vois encore son rire large et bon, lorsqu'il contait cette aventure glorieuse. Ce Breton farouche aimait notre pays ; aussi bien nous avons évoqué les souvenirs de Wagner alpiniste, aussi bien nous pouvons rappeler que Bourgault-Ducoudray, dans sa jeunesse, vécut dans nos montagnes ; bien avant l'époque du tourisme banal, il

Neuvième Lettre gJ

escalada les plus difficiles sommités des Alpes valaisannes. A ce propos, avezvous lu la correspondance de Mendelsschn ? Vous y constaterez, exprimées avec délicatesse, toutes les joies que ce musicien — grand, quoi qu'on en dise — ressentit, lorsque, sac au dos, il parcourut nos Alpes vaudoises, dont il comprenait les nuances subtiles. Vous prendrez, j'en suis certain, un plaisir raffiné à cette lecture.

Si tous les compositeurs qui sont venus chez nous avaient publié leurs impressions de voyage, que de volumes vous auriez à dévorer dans vos loisirs de lointaine vieillesse !

Brahms affectionnait particulièrement les bords du lac de Thoune ; c'est là qu'il venait chaque année travailler en été. Oui, je sais, vous n'aimez pas beaucoup sa musique. Mais il ne faut pas en parler avec cet air méprisant que prennent certaines gens qui l'ignorent. Le malheur a voulu qu'on opposât, en Allemagne, Brahms à Wagner.

Bien plus, on le catalogua comme l'égal de Bach et de Beethoven. Or rien n'est plus faux à mon sens : un grand talent ne doit être comparé à un génie.

94 ^"^ ^'î ^Iiu^ujiu en SuUae

Brahms, mis sur un piédestal pareil, ne peut être jugé qu'avec injustice. Mais, si l'on veut bien supprimer la théorique auréole de génie, convenons que ce successeur spirituel de Schumann n'est point méprisable. Ah ! certes, ne cherchez chez lui ni la clarté, ni l'élégance, ni l'équilibre parfait. Pourtant, sous l'écorce rude, vous décou- %Tirez souvent une sensibilité très vive et parfois une réelle profondeur de pensée. Son art est germanique; mais que voudriez-vous qu'il fût ? Sa musique garde l'empreinte de la belle période romantique, dont il fut un des derniers représentants.

Avant d'admirer TrLUan et Pelléad, vous avez eu beaucoup de joie à telle représentation du Faudl de Gounod.

Votre indépendance, que le snobisme ne saurait influencer, vous permet de ne point brûler ceci pour adorer cela !

Il me plaît de vous conter que Gounod écrivit une grande partie de sa partition dans cette bonne cité de Vevey dont vous avez découvert les charmes, toute enfant, lors de la Fête ded V^igneroiu. Le grand musicien français y fit un long séjour, loin des tracas de

Neui>ième Lettre q5

Paris. Q,ui dira l'inlluence du lac bleu et de la Dent du Midi sur la conception de tant de mélodies si limpides, que chante le monde entier?

Vous connaissez le parc ombragé, aux portes de la ville ; c'est là que Massenet, voilà exactement trente années, fit également une retraite pour terminer son drame lyrique Ejclarmonde. Vous n'étiez pas de ce monde et moi, jeune blanc-bec, j'allais fréquemment rendre visite au Maître, toujours accueillant. Sibyl Sanderson, dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, travaillait le rôle qui devait la rendre célèbre ; de bien loin, sur la route, on entendait sa voix fraîche et suraiguë s'exercer aux plus prodigieuses acrobaties. Souvenirs déjà lointains ! Q,ue de tristesses dès lors ; après les victoires éclatantes, l'étoile disparut trop tôt et si tragiquement. Je n'oublie pas Massenet, disparu à son tour, pleurant près du cercueil dans le cadre funèbre d'une très modeste cérémonie religieuse. C'est la vie, vous dira-t-on. Sans doute. Je m'en veux malgré tout, ma nièce, d'en évoquer pour vous les mélancolies.

96 Sur la Jfïiulque en SuLmc

Retournons au milieu des vivants.

Saint-Saëns, Gabriel Fauré, Henri Duparc, Vincent d'Indy, Paul Dukas, Guy Ropartz et tant d'autres nobles lutteurs, furent souvent les hôtes de notre pays : vous les y avez vus, vous les y avez applaudis. Vous les y reverrez.

Nous en reparlerons.

Aujourd'hui, ma nièce, daignez que se termine cette épître déjà longue ; le lac est resplendissant, le ciel est pur.

Je ne résiste pas : tout mon regret est de ne pas vous emmener avec moi, là-haut, à travers les forêts, par les pâturages, jusqu'à cette haute montagne qui nous attire tous, musiciens de tous pays.