Beri'-hus, célèbre chimiste buédoit

cœur et t'engage à en commencer l'exécution sans différer. Mais je crois qu'il est impossible que tu fasses un si grand travail en un an. Songe donc que de recherches tu seras obligé de faire, combien de livres tu seras obligé de lire, combien de monuments de toute espèce à consulter. Et pui*, si je ne te trouve pas trop jeune pour commencer un si grand ouvrage, tu l'es un peu pour l'achever, pour y mettre la dernière main. L'histoire ne demande pas seulement une imagination brillante, une âme fraîche et enthousiaste ; il faut aussi un peu de maturité. Il ne faut pas seulement être poète pour écrire une histoire comme celle de l'Irlande depuis 1688; il faut être homme, il faut avoir plus d'expérience que tu n'en as, il faut que le temps ait mûri ton esprit.

Ainsi, au lieu d'un an, je crois qu'il faut au moins donner six ou huit ans à ton travail. Tu seras fâché plus tard de l'avoir livré au public, si, t'étant trop hâté, tu le trouvais incomplet, si surtout, tes idées se modifiant avec le temps, tu ne pensais plus sur quelques points comme tu pensais dans ta jeunesse. Au reste, rien ne me semble plus beau que le sujet que tu prends. C'est peut-être la seule époque historique où l'union de la cause du catholicisme et de celle de la liberté soit aussi intime, et tu es fait pour traiter cette histoire. C'est une application admirable de nos opinions communes. Et quelle poésie dans un tel récit ! Je t'en prie, cher ami, n'abandonne pas cette idée. C'est une inspiration que tu as eue là. Et mon avis, puisque tu le demandes, est que tu te mettes de suite à l'ouvrage. Mais mon avis aussi est que tu ne te presses pas trop, et que tu fasses un tel travail avec la patience d'un antiquaire. Pourquoi aussi n'embrasserais-tu pas l'histoire entière de l'Irlande? Certes, c'est un sujet bien neuf. L'histoire d'Irlande n'a pas encore été traitée, ou du moins ne l'a pas été bien. Il n'y a nulle histoire des populations celtiques. Thierry a indiqué l'intérêt qu'elle pouvait offrir, mais il n'a fait que l'indiquer. Le temps des compliments est passé entre nous. Il faut cependant bien te dire que tu as, selon moi,

tout ce qu'il faut pour un si bel ouvrage: patience, imagination, connaissance des langues, élévation de pensée. Plus jo pense à ton projet, plus j'en suis enchanté, .le trépigne de plaisir en t' écrivant, pur la seule idée du monument que tu dois élever. Tu le dois. Biais je t'ai dit les modifications que je croyais nécessaires. Jette ton feu, comme tu le dis, cet hiver ; et, ce printemps, va passer quelque temps en Irlande. Lis, consulte. Puis reviens en France, rapportes-y les monuments nouveaux que tu auras pu découvrir. Examine les sites, connais bien le pays que tu veux dépeindre, et reviens travailler encore à Paris. Puis, quand ton ouvrage sera presque achevé, retourne encore en Irlande pour lui donner la dernière main. Pendant que tu le feras, tu auras encore le temps de te livrer à d'autres études, de faire ton droit. Tout cela mûrira ton esprit, et tu n en seras que plus digne, plus capable de réaliser ton projet. Je t'en prie, attends jusqu'à année pour publier ton ouvrage. Quelque glorieux qu'il soit d'avoir donné au public une histoire d'Irlande avant vingt ans, crois-moi, ta gloire gagnera à attendre les progrés ge. Et ne crains pas que L'affranchissement de l'Irlande soit consommé avant le temps que je te fixe. Les événements marchent bien vite dans notre siècle, il est vrai ; niais la lutte sera longue encore, tout l'indique. Patience, patience. N'anticipe pas trop sur ton avenir; ne sois pas si pressé de vivre, je te le répète. Tu aurai- trop tôt uni ton temps, et ta vie est précieuse à ton pays, plus précieuse encore à ton ami qui ne vivrait pas longtemps après toi.

Dimanche, 7 décembre.

Je ne puis m'empêchei d< te témoigner ma satisfaction

de l'article que j'ai lu dans le Olobe d'hier • '» décembre rar

• de M. le préfel de police. Qu'en penses-tu) Moi,

jo l'ai trouvé pariait de sentiment, de justice, de charité.

C'était parler en chrétien ; et cet article a remué mon cœur au point que je suis parti a l'instant pour aller visiter nos pauvres que je n'avais pas encore trouvé un moment pour secourir. Hélas ! notre pauvre vieille malade n'existe plus. C'est un bonheur pour elle. Mais je crois, cher ami, que nous avons quelque chose à nous reprocher. Jusque-là nous lui avions porté des secours chaque mois, et nous sommes partis sans la prévenir, sans rien laisser pour les mois où nous n'y serions pas. Peut-être cette pauvre femme, qui comptait sur notre aumône habituelle, s'est-elle trouvée dans le besoin, peutêtre cela a-t-il contribué à sa mort ! J'en ai le remords, et quand le portier m'a dit : « Oh! mon Dieu! monsieur, elle est morte il y a plus d'un mois ! » cela m'a fait mal.

Notre vieux menuisier a toujours l'air de se bien porter, et s'il n'était pas mal de rire des malheureux, cet homme vraiment me ferait rire. Il m'a dit qu'il avait demandé si nous étions malades afin qu'il pût changer ses prières et prier pour la conversion de notre santé... Je lui ai donné son mois, et il était bien content. Maisje crains vraiment que notre aumône ne soit pas très bien placée. Cet homme n'a pas l'air trop misérable, et il me semble qu'il n'est pas aussi pieux qu'il le dit. Pourtant je l'ai trouvé son chapelet à la main. — Au reste nous sommes toujours bien sûrs de donner à un homme indigent, et l'hiver sera bien rude. Je lui ai dit de bien prier pour nous deux ; il m'a demandé comment se portait mon camarade.

Guizot a ouvert son cours hier par une séance très intéressante, clans laquelle il a montré que la France avait été constamment à la tête de la civilisation européenne, et que par conséquent c'était en France que nous devions en chercher l'histoire. Dans la dernière partie, il a développé cette idée que ce n'était pas de la science pure que nous devions venir chercher dans son cours, mais des règles pratiques pour notre conduite avenir et pour trouver la solution des problèmes que

A UN AMI DE COLLàGB 153

notre temps était appelé à résoudre. Guizot n'a pas de chaleur dans les mots, mais beaucoup dans la pensée ; et quand il s'anime, quand il voit son auditoire sympathiser avec lui, il devient éloquent.

Adieu, cher et tendre ami, voilà un volume qui va partir pour toi aujourd'hui. Le liras-tu tout entier? Je l'espère, et je souhaita que tu aies autant de plaisir à le lire que j'en ai eu à l'écrire.

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Stockholm, ce 26 décembre 1823.

Je suis heureux que tu remplisses si bien les devoirs de la charité chrétienne en mon absence. Félicitons la pauvre vieille de son heureuse délivrance. Quant au vieux, il ne faut pas l'abandonner; mais tous les deux mois suffisent, et pour les mois alternatifs tâche de trouver quelque sujet plus digne. A mon retour, nous donnerons à nous deux tous les mois. A propos, as-tu vu ou entendu parler de l'abbé Busson ? Il m'a écrit une lettre charmante.

J'arrive maintenant à moi-même et à mon projet. Très cher ami, je reconnais toute la prudence de tes conseils; mais y songes-tu? Six. à huit années de ma vie ! Crois-tu donc que je n'ai rien autre chose à faire que d'écrire de l'histoire? ■ta que pendant que je ferai mon droit ou que je leraj an conseil d'Étal (si toutefois on m'y admet), j'aurais le - de me livrer au vaste travail que tu m'indiques? Il est • • pourrais pendant ce temps m'ocouper d'histoire. Mus alors ce sera d'une œuvre utile à mon pays, de L'histoire taire d'Angleterre, projel que je n'ai point abandonné et dont L'histoire d'Irlande n'esl qu'un fragment. Je

i o 'l LETTRES

suis bien jeune, je le sais, mais cependant plus vieux qu'on ne pense d'opinions et de sentiment. Je ne vois pas trop comment mes opinions changeront d'ici à l'âge de vingt-cinq ans sur l'Irlande. Je n'ai pas d'ailleurs la prétention de peser et de juger comme les historiens du dernier siècle. Je veux seulement peindre ou du moins raconter. Il faut aussi que l'ouvrage soit plus ou moins de circonstance; et je le publierai sous un titre modeste, tel que Essai sur l'histoire d'Irlande ou Esquisses historiques, etc. Du reste, je te remercie encore de tes conseils, et j'j songerai sérieusement. Continue à me communiquer toutes tes réflexions à ce sujet. Je ne te remercie pas de ta sympathie. L'idée est trop belle pour n'avoir pas touché sur-le-champ la corde la plus sensible de ton noble cœur. Tu as bien raison, j'aurais bien besoin d'un coadjuteur, ou au moins d'un ami, pour partager mes émotions et mes travaux: aussi, situ m'étais vraiment dévoué, tu te dépêcherais de passer ton examen de droit, tu économiserais mille francs sur ta pension de mille écus, et, avec l'agrément de tes parents, tu viendrais me joindre à Londres au mois d'août 1829. Je te mènerais avec moi en Irlande ; et comme je suppose que d'ici là tu auras fait assez de progrès en anglais pour le parler couramment et le traduire à première lecture, ta société sera aussi utile à mes travaux qu'elle sera charmante pour mon cœur. Voilà un projet que je te propose en plaisantant; il ne tient qu'à toi d'en rendre l'exécution tout à fait sérieuse. Du reste, je t'ai indiqué comment tu pourrais me servir pour le moment.

Les froids ont commencé, et nous avons maintenant 18° centigrades. Le traînage est en pleine activité, et le peuple suédois semble être sorti de son inactivité pour se livrer à son plaisir favori, celui de courir en traîneaux. Tout le monde est dehors, tant à cause de la nouveauté de la scène qu'à cause de l'approche des étrennes. Stockholm couvert de neige est dans toute sa beauté ; mais le froid est bien douloureux.

La diète fait beaucoup de bruit et peu de besogne. J'ai t'ait connaissance avec le baron d'Ankarswa^rd, cbef de l'opposition, homme vraiment distingué.

Adieu, cher et bon ami. Je t'aime de plus en plus.

LE MÊME AU MÊME

Stockholm, re 1" janvier 1S29.

Je ne puis mieux commencer l'année, mon ami, qu'en écrivant à celui qui s'est associé pendant l'année qui vient de s'écouler à toutes mes peines et à tontes mes jouissances, celui à qui je dois mes émotions les plus pures et les plus consolantes. 11 v a maintenant presque deux ans que Dieu nous a faits amis l'un de l'autre. Puisse cet aniversaire nous retrouver toujours, comme aujourd'hui, unis de sentiments, de principes et de croyances !

Il y a pour moi quelque chose de triste dans le renouvellement successif de ces anniversaires, qui me rappellent que je vieillis, que je me refroidis graduellement, que je m'éloigne peu à peu du plus beau temps de ma vie. Aujourd'hui surtout je suis triste : ma sœur est soutirante; mon père est malade au lit, et je suis même assez inquiet de sa santé; je suis loin de ceux avec qui je pourrais sympathiser et m'identifiera use.

Et cependant, quand je me reporte à l'année qui vient de

finir, je sens que mon comr est pénétré d'une profonde recon-

ince envers cette divine Providence qui m'a comblé de

le bienfaits. Toi qui connais tout ce qui se passe dana

mon oosur, ni sais, sans quej'aie besoin de m'étendre davan-

[ue je lui 'l<>i-. Non, j'en suis bien BÛr, il est

très peu de jeunes gens qui soient si heui eux que moi sous une

15f) LETTRES

foule de rapports. J'ai étudié la philosophie avec passion, et, loin d'y trouver des inquiétudes et des doutes, j'y ai puisé une foi nouvelle. J'ai connu toutes les douceurs de la plus pure amitié, et, comme si je n'avais pas assez de bonheur en méritant la tienne, Dieu m'a encore donné un noble cœur à aimer et à consoler, celui de Gustave Lemarcis. De longs et pénibles ennuis ont obscurci la fin de mon année ; mais malgré tout cela, j'ai pu concevoir un projet magnifique, dont la seule pensée me fait tressaillir de joie et d'enthousiasme.

Tout cela est pour le passé. Quant à l'avenir, j'avoue qu'il ne me tranquillise pas et que mes rêves sont souvent d'une tristesse amère. Oui, je le répète, si je mourais maintenant, je crois que je pourrais me résigner sans peine à mon sort; mes illusions chéries ne seraient dissipées que pour faire place à des réalités sublimes. J'ai trouvé à ce sujet des vers charmants dans lord Ryron ; je les copierai dans l'enveloppe : ils sont très difficiles ; mais j'espère qu'à force de piocher, tu les comprendras.

A propos, mon ami, il faut absolument que tu travailles l'anglais avec une ardeur redoublée. C'est un sacrifice que je te demande au nom de notre amitié. Je veux bien renoncer à l'allemand, qui aurait été aussi pour nous une source de plaisirs innombrables. M. Lemarcis le saura sous peu ; je le cultiverai avec lui à ton préjudice. Mais quant à l'anglais, il est indispensable; toute la belle poésie moderne est en anglais : — nous n'avons en France que le seul Lamartine ; — et celui qui ne sait pas comprendre parfaitement Byron n'est point à la hauteur du siècle. D'ailleurs, si jamais tu veux t'associer à mes travaux historiques ou parlementaires, la connaissance de l'anglais est une condition indispensable. Sans elle, nous ne goûterons jamais ensemble cette sympathie, la plus vive de toutes, que l'on trouve dans l'admiration commune du génie et de l'éloquence.

Adieu, mon ami. Désormais je t'appellerai tout simplement

mon ami, parce que tu es le premier et le meilleur de mes amis, en un mot, mon ami par excellence. P. S. — "Voici les vers de lord Byron que je t'ai annoncés :

« Alas ! there is no instinct like the heart.

The heart — \rhich may be broken : happy they

Twice fortunate! wlm, of ihat fragile mould

The precious porcelaiu of human clay.

Break witb the lirst fall : they can ne'er behold

The long year linked witb heavy day on day,

And ail whioh must be borne, and never told;

While life's strange principle will often lie

Deepest in those who long the most to die.

« Whom the Gods love die young, » was said of yore;

And many deaths to they escape by this :

The death of friends, and that which slays even more,

The death of friendship, love, youth, and that is,

Except mère breath : and since the silent shore

Awaits at last even those whom longest miss

The old archer's shafts, perhaps the early grave

Which men weep over may be meant to save (1). »