I.umli, 1? janvier

... Vraiment, cher ami. jamais la vie n'a commencé d'une manière plus heui suse pour personne. J'ai les meilleurs •s qui soient sur la terre, des sœurs charmantes et deui I ■■ n'ai pas besoin de te dire qu'il en

'i qu'il m'esi impossible de ne pas mettre dans mon cœur au-dessus de l'autre. Mais j'ai appris hier à connaître l'âme tendre el noble de Jules. Nous avons passé nne grande parti.'

d rable, el il m'a mont!,'' une confiai que

j'apprécie vivemenl el qui m'a découvert an cœur que jo . mais que je ne connaissais que bien imparfaitement. Je ne puis te dire ce qu'il m'a raconté : ce Becret

n'est pas le mien. Mais il a trouvé une vive sympathie dans mon âme, et les chagrins qu'il sait cacher sous des dehors légers lui donnent droit à toute mon affection, en même temps qu'ils peuvent servir à me diriger dans la vie.

Je ne puis te dire ce que j'ai senti, quand j'ai vu pleurer amèrement un homme, un soldat. Je ne trouvais rien à lui dire ; mais j'aurais voulu, au prix de toute la paix, de tout le calme dont je jouis à présent, prendre la moitié de ses peines. Tu te réjouiras avec moi du bonheur qui m' arrive. Dieu m'avait ôté mon frère. Il n'avait connu ni les jouissances ni les maux de la vie, quand il est remonté au ciel, où il veille yur nous maintenant; car je ne puis m'empêcher de croire qu'il est devenu l'ange gardien, le génie de notre famille. Il me semble quelquefois que cette âme qui n'avait pas encore été flétrie, cette âme, vierge comme au sortir des mains de Dieu, voltige autour de moi, m'inspire et me protège. Mais Dieu n'a pas voulu que je fusse privé en ce monde des bienfaits de l'amitié fraternelle, et au lieu d'un frère, il m'en a donné deux.

Mardi, 13 janvier.

D'Herbelot, qui est venu travailler hier au soir avec moi, m'a effrayé en me disant que tu lui avais annoncé que le froid allait interrompre nos communications. Comment allonsnous donc faire? C'est déjà bien assez désagréable de ne recevoir une réponse qu'un mois après la question. Que sera-ce s'il faut attendre deux mois? On ne 'se souvient nullement de la demande, ou bien on a appris ce qu'on voulait savoir. Pour moi, je ne puis qu'espérer qu'on t'a dit un mensonge, car je ne puis m'habituer à l'idée de ne pas recevoir d'un mois des lettres de toi. Je n'en continuerai pas moins mon journal avec la même exactitude, car ce serait une aussi grande privation pour moi que pour toi.

A UN AMI Dl COI.LÈCE 180

Le premier article do d'Herbelotsurla situation del&xulssie a paru dans Le Courrier français. C'est le développement de ce que je t'avais indiqué dans une demes lettres, et lui-même a dû l'en parler un peu longuement. Tu peux mieux juger que

moi si son hypothèse est l'ondée. Pour moi, elle m'a semblé appuyée d'un nombre de faits assez imposant pour qu'elle puisse être regardée comme une vérité.

Ce qu'il n'a pu te dire, c'est que son article est fort bien écrit, et les faits bien présentés. Mais croirais-tu qu'ils ont eu l'impudence de dire que c'était une lettre de Varsovie, et que la personne qui l'avait écrite avait habité longtemps le pays? C'est pour éviter les objections qu'ils en ont agi ainsi. Et ce qu'il y a de plaisant, c'est que le Galignani a traduit cet article comme venant de Varsovie et jetant un grand jour sur la question russe.

Pauvre public ! comme on le dupe !

J'ai très bien compris, du moins je le crois, les vers de Byron que tu m'envoies. Pour te le prouver, j'en jetterai sur le papier quelques lignes françaises en forme de traduction... Tu fais bien de renoncer pour moi à l'allemand ; je n'aurais jamais le temps ni le courage. Mais je te répète qu'en anglais j'ai fait des progrés. J'ai : entends-tu? C'est du positif, c'est du présent et non de l'avenir. La prose va assez bien. Malheureusement, la poésie me paraît encore bien difficile.

Dimanche, 18 janvier.

J'ai enfin tn>uvé l'abbé lîusson, en y allant, comme tu me it, à huit heures. Je ne l'ai vu qu'un instant, parce que je craignais do le déranger; et puis, il avait, L'air pi Pourtant j'ai e • temps pOUT toucher un mot avec lui

de dii loses. D'abord il m'a assuré que nous Berions

toujours ses enfants spirituels et qu'il aurait toujours un petit moment pour causer avec nous. Je Lui ai donné rendezvous pour samedi, et, s'il \ lommunierai ce jour-là.

Ainsi, voilà tes craintes et les miennes dissipées. Nous ne perdrons pas les conseils du seul prêtre en France, peut-être, qui unisse la foi la plus ardente aux lumières de la philosophie, et la vertu la plus sublime aux connaissances les plus étendues. Nous avons ensuite parlé de toi. Il m'a dit qu'il était un peu en retard avec toi, mais qu'il comptait t'écrire très prochainement. Je lui ai dit ton projet, qu'il approuve fort. Je lui ai renouvelé mes félicitations, qu'il a paru recevoir avec plaisir en me disant qu'il avait bien pensé que cette nouvelle me ferait plaisir, que, du reste, ses occupations avaient leur ennui, qu'il fallait s'occuper d'une foule de petits détails qui n'étaient pas amusants, etc. Je lui ai parlé de mon changement de résolution pour l'état que je compte embrasser. Il m'a répondu qu'il approuvait fort ma résolution, que le notariat était tout aussi utile, quoique moins brillant, que le barreau. Enfin les cours de la Sorbonne ont eu leur part dans notre rapide conversation. L'abbé Busson m'a dit qu'il trouvait absurdes les attaques dont Cousin était l'objet ; que son cours lui paraissait supérieur à celui de l'année dernière, en ce qu'il était beaucoup plus clair, sans être moins haut ; que Guizot faisait de très bonnes leçons selon lui, qu'il en était fort content, enfin que Villemain lui semblait bien faible. Et, chose singulière, dans tous les salons où je vais, j'entends dire lamême chose qui, selon moi, est parfaitement vraie.

Tout ce que je viens d'écrire comme résumé a été dit en cinq minutes que j'ai passées dans la sacristie des Missions avec l'abbé Busson. Tu vois que nous n'avons pas perdu de temps en vaines formules et que nous avons été de suite au fait. En m'en allant, j'ai senti tout le bienfait de la conversation, même rapide et courte, d'un homme de bien... Les paroles d'un juste ont je ne sais quoi qui fait passer dans L'âme une joie douce et pure.

T'ai-je dit, cher ami, que je me suis pris un de ces soir-:,

* l N aMI r<E collège 101

je ne sais plus lequel, à faire des vois'.' Depuis un malheureux le traduction grecque que j'avais tenté inutilement à Sainte-Barbe, c'était la première fois qu'il m'arrivait d'arranger des mots de manière à taire un vers. Mais enfin, je me sentais ce soir-là en verve poétique. Au moins, j'éprouvais je ne sais quelle sensation que j'ai prise pour de l'inspiration, et, après avoir hésité un instant, je posai sur ma tahle le livre que je tenais et m'abandonnai à ma rêverie poétique. Le fait ne le sujet qui s'était offert à mon esprit sans que je le cherchasse, pourrait faire quelque chose de gracieux et de mélancolique qui aurait du charme pour moi. Tu sais que j'ai perdu un frère fort jeune. Ma mère l'a longtemps pleuré et le pleure encore. Pour moi, je n'ai jamais rien tant désiré qu'un frère, et j'ai bien plus regretté Alfred (c'était son nom) quand j'ai eu l'âge de raison qu'au moment où je le perdis. Aujourd'hui, cher ami, tu sais que Dieu a comblé tous mes vœux en me donnant plus qu'un frère. — La douleur de ma mère n'a été calmée que par une croyance que je partage, .nie. Elle nous a dit souvent qu'Alfred était devenu • lien de notre famille, que cette âme pure, qui est venue un instant habiter la matière pour la quitter aussitôt, veille sur nous, nous inspire et nous protège. Et pourquoi ne serait-ce pas vrai ? Pourquoi ne serait-ce pas une révélation faite au cœur d'une mère Y

Au reste, cette H pan ce douce et consolante se

atait à moi, au milieu de je ne pais plus quelle lecture,

avec toute sa poésie, et c'est un hymne, une ballade à cet

ien, que je cherch r. J'étais je n

OU. .1. imais. avant ni depuis, je ne me suis trouvé dans an Je ne cherchais pas tant à arranger mes qu'à rouler dans mon esprit une foule derôves, d'images qui B6 pressaient. Enfin, j'étais tout hors d corps, dans un état difficile à dépeindre, et j'y suis resté bien longtemps. Un tison qui roula sur mes jambes me rappela que j'étais encore de ce monde et me tira toir

mon extase. Je voulus jeter sur le papier quelques lambeaux de vers, quelques idées interrompues qui m'étaient venues. Mais je ne fis rien qui vaille. Si quelque jour mon inspiration me revient, je continuerai ma ballade de l'ange gardien et t'en ferai part.

Voilà l'histoire de ma première méditation poétique. Ne me ris pas au nez ; c'est tout ce que je demande.

Cil. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Stockholm, ce 6 février 1889.

.... Je suis vraiment honteux, mon ami, quand je songe à toute la peine que tu te donnes si gratuitement pour moi, toi qui as si peu de temps dont tu puisses disposer, et qui te prives si souvent de distractions louables pour mieux travailler. Le sacrifice de son temps est de tous le plus pénible; j'en connais mieux que personne toute l'étendue. Sois sûr que ■j'apprécie à son juste prix celui que tu me fais. Dans ma dernière, je t'ai dispensé de me donner une analyse du cours de Cousin ; mais celle que contient ta dernière est si complète, si claire, si intéressante, que ie rétracte ma dispensation. J'ai surtout besoin de savoir ce qu'il dit sur l'Orient: car je suis fort ignorant de ce côté-là. Tes citations sont charmantes ; et c'est en cela que tes comptes rendus ont surtout un grand prix.

Pour en revenir à Cousin, je suis assez convaincu de son christianisme, peut-être même de son catholicisme.; mais je trouve que le point de vue sous lequel il envisage la philosophie de l'histoire est étroit et au-dessous de lui. L'éclectisme est bien loin d'être le dernier mot de la philosophie. La séparation forcée entre la religion et la philosophie est une idée

A m AMI OK COLLÈGE 103

fausse et incomplète. La philosophie, dans son vrai sens, n'est que l'expression scientifique de la religion. La guerre que ces deux puissances se sont faite est une guerre d'intérêts temporels, et non pus de doctrines ou de nature. J'avoue que Oonsin me parait avoir déchu dans bos leçons de la hauteur à laquelle il s'était élevé dans ses Frayments, où il avait entrevu la vraie solution du problème de l'esprit humain.

Sans doute, mon ami, je prends comme toujours des notes sur les ouvrages que je lis. J'ai fait :1e Kant et de Zimmer une analyse détaillée ; mais ils sont déjà tellement difficiles, tellement néologiques dans toute leur extension, que je crains bien que tu ne trouves entièrement incompréhensibles mes analyses abrégées et nécessairement obscures.

Dans ta discussion avec d'Herbelot sur la succession du xvi' siècle au xvne, je trouve que tu as eu entièrement raison. L'argument de d'Herbelot me semble un non-sens complet ; je ne le croyais pas capable d'un tel aveuglement, bon tout au plus pour ceux qui font commencer le xvne siècle à Tan 1660, et qui ne considèrent ce siècle que dans la Franco et sous le règne de Louis XIV. Si le monanjue a étouffé l'indépendance à force de gloire, dans un seul pays et pendant cinquante ann -ce une raison de méconnaître les

œuvres Bublimes du xvue siècle dans le reste de l'Euro]).- e1 en France avant Mazarin? Est-il permis de refuser un caractère essentiellement indépendant à ce siècle qui produisit, m France, Mole, de Thou, Arnaud, Port-Royal. Pascal, et surtout Descart'S, 1,. grand réformateur, bien autrement réforir que Kacon; en Bollande, Spinosa et Grotiut terre, Milton, ton-, les puritains, Algernon Sidney le républicain, Hobbes, Mandeville, Herkeley et Locke; en Allemagne, Leibnitz, Wblf, te. ' Le noms <\<^ champions de l'indépendance philosophique ei politique se pressent en foule sous ma plume. Rappelles-en quelques-uns à d'Her-

Eéle admirabL [uel tu t'es mis à copier l'article

de la Revue sur les catholiques me transporte de reconnaissance (1) ; j'accepte avec joie les fruits de ton travail, pourvu toujours qu'il ne nuise pas à tes autres occupations. Ta diligence et ta bonne volonté ne font qu'augmenter les regrets que m'inspire ton refus de m'accompagner en Irlande. Tes objections sont, je l'avoue, insurmontables; mais j'ai tout à fait de la peine à me résigner à abandonner l'idée agréable d'un voyage d'amitié et d'enthousiame entrepris par deux jeunes gens avides d'émotions et de connaissances. Enfin, il faut y renoncer; mais j'espère que partie remise ne sera pas partie perdue. Je vois très bien que je ne pourrai pas, avec la meilleure volonté du monde, finir mon histoire aussi vite que je le voudrais ; et je ne puis dire combien cela m'incommode.

Je regrette bien que Lherminier ne réussisse pas davantage. J'ai vu avec une joie mêlée de surprise que le baron d'Eckstein va faire un cours de philosophie catholique aux Bonnes-Lettres. J'espère que tu en seras et que tu m'en rendras un compte fidèle. Cela sera admirable. N'oublie pas de t' abonner au Catholique.

Le courrier du 21 janvier, qui vient d'arriver (et qui ne m'apporte pas de lettre de toi, ce qui m'étonne beaucoup), nous annonce la confusion où se trouve Paris. Quels pitoyables chefs nous avons ! Je ne peux pas cependant me figurer que Ton soit assez fou pour vouloir faire du prince de Polignac un premier ministre. Je crois simplement qu'on a fait venir M. de Polignac pour délibérer avec lui sur l'attitude hostile et très hostile que la Russie persiste à maintenir. Ceci nous conduira peut-être à une alliance entre nous, l'Angleterre et l'Autriche, contre la Russie et la Prusse ; nous ne pourrions qu'y gagner. Mais il sera mortifiant d'être obligé de s'unir

1. Léon Cornudet avait envoyé à son ami une longue analyse d'un article de M. Duvergier de Iiauranne sur l'émancipation des catholiques en Angleterre. Pour ne pas allonger cette correspondance, nous avons dû supprimer cette analyse.

à un "Wellington et à un Metternich. Tu riras bien de mes prévisions, toi qui es au centre du mouvement politique; mais enfin les conjectures nous sont permises, «à nous autres pauvres exilés.

Les Oriental s d'Hugo sont ravissantes; si tu en trouves d'autres aussi belles que celles que le Globe a citées, parlem'en, je t'en prie.

Adieu, cher et tendre ami. Je crains bien que nous ne nous revoyions pas de sitôt.

LE MEME AU MEME

Stockholm, ce 13 février 1829.

Ne t'inquiète pas, mon ami, si tu ne reçois pas de mes nouvelles. Je suis très exact, et je sais que tu l'es aussi ; le froid est seul coupable et nous fait sentir sa puissance avec une impitoyable opiniâtreté. Les Belts charrient des glaçons si gros et si flottants, qu'on n6 peut passer ni en bateau ni en traîneau, de sorte que nous voilà privés de communications avec la France au moment le plus intéressant et le plus critique. Depuis 1809, nous dit-on, quand les Russes passèrent avec leur artillerie sur le golfe de Bothnie, on n'a pas ressenti un hiver aussi pénible. Du reste, le dernier courrier que nous avons reçu m'a apporté une lettre de toi, à laquelle je réponds.

Je veux te pronder, mon ami. Ne va pas faire de concessions téméraires dans tes discussions philosophiques avec V" D'abord, Le mystère esl une chose snr laquelle on ne irter que lorsqu'on a des connaissances vraiment étendues en théologie, ou au moins en philosophie religieuse. Or, comme tu n'as pas suivi de cours sur ces mas-là, tu devrais être >ur tes gardes. Ensuite, comme il

n'est interdit à personne de parler et d'avoir son opinion, même sur les mystères de la foi, je te concède le droit de discussion ; mais je voudrais que jamais tu n'exposasses une opinion, ou que tu ne fisses une concession, sans prendre ce que je voudrais appeler une précaution aV ignorance, c'est-àdire en te réservant toujours de soumettre ton opinion personnelle aux interprétations et aux dogmes de l'Église, que tu ignores en grande partie. Tu vois que je suis sévère, mais tu sais aussi que c'est par sympathie et par intérêt pour toi. Je ne veux pas que tu te laisses égarer et confondre par des sophismes ; je ne veux pas que ton esprit soit imbu de doutes et d'embarras quand je viendrai t'exposer un système admirable dont le mystère de la Trinité est la base, et dont tu as pu voir un aperçu dans mon avant-dernière lettre à N***.

Ce qui m'afflige le plus pour le moment, cher ami, c'est l'impossibilité où tu es de m'accompagner en Angleterre. Jamais on n'avait bâti des projets plus étendus et plus détaillés sur des fondements plus incertains et plus aériens, que moi. Figure-toi que, laissant de côté entièrement les obstacles que je n'apprécie maintenant que trop bien, je comptais sur toi comme si tu avais déjà accepté mon offre. J'avais déjà prévu tout ce que nous verrions, tout ce que nous sentirions ensemble. Enfin, j'avais déjà fait le voyage tout entier avec toi dans mon imagination, quand ta lettre est venue me désenchanter et me montrer la triste réalité. Maintenant je suis effrayé de la solitude qui me menace. J'aurai besoin, tout le long de la route, d'encouragements et de sympathie ; et où en trouverai-je ? Je n'ai en Angleterre qu'un curateur, qui s'oppose avec un insolent mépris à mon projet. Je serai obligé de raccourcir, sinon d'interrompre ma correspondance, et je deviendrai ainsi étranger à toutes mes jouissances précédentes. Il m'aurait été si doux de partager mes premiers jours de liberté, mes premières jobs littéraires avec le meilleur de mes amis ! C'est vraiment désolant. Mais enfin il faut se résigner, et peut-être quelque circonstance favorable chan-

A IN AMI DB C0LUBG1 iOl

géra tes projeta. Il n'y a cependant que bien peu de probabilités pour cela.

Jeté remercie des détails politiques que tu me donnes. Ils m'étaient du reste connus: car depuis le l,r janvier nous recevons le Courrier, qui me Bemble mieux rédigé que Tannée dernière. Je te demande toujours un compte exact de tes propres opinions, un résumé de tous les bruits publics, etc. Tu conçois l'impatience avec laquelle nous attendons la nomination du ministre des affaires étrangères. Il est impossible que ce soit Polignac: c'est contre son intérêt, aussi bien que contre le vœu de la France ; il a refusé deux ou trois fois... Mais à quoi bon ces conjectures? Ta sais, pendant que moi je me borne à deviner.

Adieu, ami. Tout et toujours à toi.