L. COUMDET A CH. DE MONTALKMBERT

Paris, jeudi, 12 février ls?9.

J'ai lu et relu la première p igc de ta loi tre. .Je t'avoue que j'ai eu un peu do peine à m'y habituer. Comment ! notre

1. On sait que le bill sur l'émancipation 'les catholiques présenté en

i Parlement anglais par le ministère torj que présidait lord Wal-

. .'t dont faisait partie sir Italien Peel, fut retiré ou ajourné par

suite de l'opposition qn il soulei i d in« L'opinion. Repris en 1830, il fut

définitivement adopté dans la session de cette année.

amitié, si vive, si sincère, si tendre, quand nous sommes à près de mille lieues l'un de l'autre, pourrait s'affaiblir, si nous nous trouvions réunis sous le même toit, vivant ensemble ! J'étais presque tenté de te reprocher cette pensée comme une mauvaise pensée. Et pourtant je t'avoue qu'au milieu des rêves que je faisais pour le temps où ce beau projet pourrait se réaliser, la même idée, que tu as eu le courage de ne me point cacher, s'est présentée deux ou trois fois à mon esprit, mais timidement. Et moi, je la chassais, sans vouloir la considérer un instant. Depuis ta lettre, j'y ai réfléchi. Après deux ou trois lectures, je t'ai pardonné de t'être mis en face de ce beau projet et de l'avoir regardé par tous les côtés. Puis, je t'en ai su gré. Enfin, je t'ai admiré et je te remercie d'avoir eu le courage de me dire toute ta pensée sur un sujet si délicat. Oui, c'est du courage. Tu en as eu mille fois plus que je n'en aurais eu moi-même, et par là tu m'as donné la plus grande preuve d'amitié qu'un ami puisse donner à son ami...

Quoi qu'il en soit, je reconnais qu'il n'y a que trop de vérité dans tes arguments. Ils sont bien avilissants, tu l'as très bien dit, honteux pour une affection aussi pure et aussi vive que la nôtre. Mais c'est précisément à raison de sa vivacité qu'il faut veiller soigneusement à tout ce qui pourrait y porter atteinte. Ce qui devient habitude perd beaucoup de ce qu'il y avait de doux et de bon. Non pas que je croie que nos défauts mutuels puissent occasionner des refroidissements ou des discussions entre nous. Mais une jouissance qui n'a point d'intervalles, qui se continue sans mélange, finit par n'être plus une jouissance. Et il y a trop peu de biens dans la vie pour que nous laissions échapper le plus grand de tous que Dieu a mis entre nos mains... Mon Dieu ! jamais je n'ai tant aimé mes parents, jamais je n'ai tant senti le bonheur qu'il y avait d'en avoir d'aussi bons, que depuis que je vis loin d'eux... Tout bien réfléchi, tu as raison... Nous vivrons séparés ; nous nous verrons souvent, mais nous ne nous verrons pas conti-

nuelleraent. Nous réserverons notre commerce pour nos heures de récréation et de travail...

Encore un autre passage de ta lettre qui m'afflige ! Tu veux que je t'accompagne en Irlande! Mon I>iL-u ! si cela ne dépendait que de moi, du premier moment que tu m'en as parlé, je t'aurais dit : Je suis prêt à partir. Mais as-tu donc pensé que ce voyage se fera précisément pendant les vacances, qu'ainsi je ne verrais ni mon père ni ma mère, de deux ans? Ils n'y consentiraient pas ; ie n'ai pas seulement besoin de le leur demander. Et moi-même, cher ami, s'il me fallait opter entre fa voyage d'Irlande avec toi, mais sans vacances, et les vacances sans voyage en Irlande, en conscience le choix pourrait-il être douteux ? Tu sais quel amour j'ai pour mes parents, crois-tu qu'il me soit possible de rester deux ans sans les voir? En supposant même que ce voyage ait lieu avant les vacances, mon père, qui n'y verrait que de l'agrémentet point d'utilité, qui me rirait au nez si je lui disais que je vais travailler avec toi à des recherches sur l'Irlande, ne voudrait pas me permettre de quitter l'école de droit avant le temps fixé. Ainsi ce beau projet, plus séduisant encore que le premier, puisqu'il n'aurait aucune suite fâcheuse pour notre amitié, il faut encore y renoncer...

Adieu, pour aujourd'hui.

Vendredi, 13 février.

Tu traites dans ta lettre des questions bien se ri. Mise s ; j'y répondrai. D'abord, tu fais ii de notre éclectisme, et te Lances

•lu. Je ne connais pas la nouvelle philosophie a laquelle tu te livres tout entier. Ainsi je ne puis la juger. Pourtant, je t'avouerai qu'à priori je crains l'ontologie. Ta te ilo l'absolu, que j-> prierai Bonnier de mu communiquer, m'elfraie d'avance, je ne te le cache pas, puisqu'elle

te fait dédaigner d'une part l'éclectisme que je regarde comme la seule vraie philosophie universelle, et auquel, pour mon compte, je m'attache de plus en plus, et de l'autre, la psychologie qui, rationnellement, est la seule vraie base de la philosophie, la question dont la solution est supposée dans tous les autres problèmes philosophiques. En effet, qu'est-ce que peut être ta doctrine de l'absolu, si elle n'a pour base l'étude et l'analyse de l'esprit humain? Un brillant rêve, une brillante hypothèse qui ne repose sur rien. Car, ou elle s'applique à l'esprit humain: et alors si vous ne le connaissez pas, ce sera grand hasard si vous le devinez ; ou elle ne s'y applique pas : et alors c'est une science que je ne comprends pas. Mais encore une fois, je ne dois pas parler de ce que je ne connais pas. Seulement je ne te pardonne pas de dédaigner la psychologie. Je chercherai à te démontrer qu'elle est la base nécessaire de la philosophie.

Jeudi, 19 février.

Un mot de ta dernière lettre, cher et tendre ami, m'a donné à penser et à espérer. Tu finis en disant: Puissé-je te revoir plus tôt que nous ne l'espérons tous deux ! Est-ce que tu aurais quelque espoir de revenir en France avant ton père et ta mère? Peut-être tes premières lettres m'apporteront l'explication de cette énigme. Car, situ as quelque bon espoir, tu me dois de me le faire partager, quand bien même le désappointement est cruel. J'aurais eu au moins quelques instants de joie. Notre éloignement pendant un an aura eu cela de bon qu'il nous aura prouvé que nous sommes nécessaires l'un à l'autre, et que l'absence ne peut rien sur notre amitié, si ce nrest de la rendre plus vive et plus profonde.

Je ne sais si d'Herbolot t'a parlé de ce que M. Ampère,

A UN AMI DM roi.l.ÈGB 21.")

celui qui écrit dans le Globe, lui a dit sur la moralité de la Suède. M. Ampère a visité, il y a un an ou un peu plus, toute la Suède et en général tout le nord de l'Europe, et il prétend que le peuple suédois est un des plus moraux qu'il ait vus, mais le peuple suédois hors de Stockholm. Car il avoue que Stockholm est une des capitales les plus corrompues qu'il ait rencontrées. Quant aux paysans suédois, à ce qui compose réellement le fond de la nation, le peuple de province, leurs moeurs, dit-il, sont extrêmement pures, douces et surtout hospitalières. J'ai cru que cette différence d'opinion pouvait t'être utile à connaître. Car il se peut faire que, do voyant que Stockholm et jugeant tous les Suédois d'après ceux de Stockholm, tu juges mal. A ta place, je voudrais n'avoir pas été en Suède sans en bien connaître l'état présent, moral, politique, littéraire même ; et pour cela il ne faut pas voir que Stockholm. Il faut connaître aussi un peu le pays. Ce serait même un moyen de te distraire de ton ennui et t'y arracher pour quelque temps, que de faire un voyage dans l'inférieur de la Suède. Ton père le permettra sans doute, et il me semble que ta position te donne tout plein de facilités pour faire ce voyage agréablement. Je crois que ce n'est pas une connaissance à dédaigner, dans aucune position et surtout dans la tienne, que celle d'une partie de l'Europe quelle qu'elle soit, et surtout du Nord, s'il est vrai, comme on le dit, que le Nord soit appelé à jouer un grand rôle dans L'avenir de notre civilisation.

Je t'i i réfléchir sur cette différence d'opinion outre

toi et M. Ampère et sur le conseil que je te donne.

Samedi, 21 (évrtar,

J'ai reçu ta l< •••lu 6 de ce mois, ei je vois que j'ai

fait une bêtise en ce mettant mes lettres «à lapo>to que Le

nés lettres désormais auront un retard.

Mais, pour t'en dédommager, je mettrai celle-ci à la poste mardi. Pourtant je trouve assez singulier que le courrier qui t'apporte les journaux du mercredi ne t'apporte pas une lettre mise à la poste le mercredi matin. Car le directeur de la poste nous a fait dire par les journaux, que les lettres pour les pays étrangers étaient reçues jusqu'à quatre heures. Je crois presque qu'il y a encore quelque cabinet noir et que, voyant des paquets comme les miens si souvent répétés, on se figure qu'il y a entre nous quelque conspiration ou des billets de banque. T'es-tu aperçu que mon cachet ait été brisé?

Le sacrifice de temps que je te fais et que tu te reproches dans la lettre que j'ai reçue hier n'est pas si gratuit que tu le veux dire. D'abord c'est plus qu'un plaisir pour moi. C'est un exercice souvent utile pour mes études philosophiques, et qui me fait du bien au cœur. Ensuite je sais bien que mes lettres te font plaisir et, puisque tu trouves mes analyses de Cousin complètes, je les continuerai avec ardeur. J'aime mieux te les envoyer seul que d'en partager la besogne avec Bonnier.

Ce bon Bonnier ! il espère bien que tu lui écriras tous les huit jours. Il m'en parle chaque fois que je le vois, et il attribue ton silence au retard de la poste. Il a une telle rage de philosopher qu'il arrêterait, je crois, les passants, comme le poète de Boileau, pour argumenter avec eux. Au reste, c'est un bien bon garçon, et tu devrais lui écrire un peu plus souvent, ne fût-ce que pour moi qui profite de tes lettres philosophiques.

... Comment veux-tu que je suive le cours de d'Eckstein? Tous ces gens-là sont bien zélés pour la science : mais il leur faut de l'argent, toujours de l'argent, et je n'en ai pas à pleines mains. D'Eckstein devrait avoir un cours public ; alors j'irais. Malheureusement je ne puis pas vendre mon habit pour payer 60 ou 80 francs tout d'un coup aux Bonnes- Lettres. — Puisque tu veux absolument que je m'abonne en ton nom au Catholique, je lo ferai. Mais à partir de quand ?

Comme les numéros ne paraissent que tous les mois j'ai le temps d'avoir une réponse. Je ferai ta commission pour le Globe. N'emploie donc pus toutes ces vaines formules, quand tu veux que je fasse quelque chose. Est-ce qu'il en doit exister une seule entre nous? lu as envie de quelque chose? Dis-lemoi tout uniment ; ta commission sera remplie aussitôt.

Lherminier est tout à fait coulé pour cette année. Je ne sais pas s'il a toujours des auditeurs , mais tous ceux de ma connaissance qui y allaient n'y vont plus...

Tes réflexions sur Polignac arrivent effectivement un peu tard. Polignac est retourné en Angleterre; mais il avait été sérieusement question de lui comme ministre. C'est aux journaux que nous devons de ne l'avoir pas, et aussi à la résistance énergique de MM. Roy et île Martignac. Quant au successeur de M. de la Feronnays, qu'en dire? Personne n'en sait rien. Ce ne sera ni Mortemart, ni Polignac, ni Renneval. Restent Pasquier et Chateaubriand. Chateaubriand est diablement occupé dans ce moment-ci à cause de l'élection du pape. Il intrigue tant qu'il peut... C'est une chose scandaleuse en vérité que toutes les intrigues dont Rome est le théâtre à l'élection d'un Pape. Si j'étais roi de France, je ne voudrais pas '|iie mon ambassadeur s'en mêlât... Quand il s'agit de ion 'l'un chef de l'Eglise, ce devrai! être sous l'influence • lu Saint-Esprit, et sans aucune considération humaine ! \ journaux t'ont grand bruit de l'importance de cette élection. Mon Dieu! le Pape est mort; vive le Pape!...

Adieu, je donnerais bien des choses pour un moment passé toi.

Stockholm, ce 6 mars 1829.

Ma lettre, cher ami, sera courte et pressée; elle t'annoncera même une interruption dans ma correspondance. Je pars avec M. de Tallenay pour faire une tournée aux mines de Dalécarlie, avant que le dégel ait enlevé toute la neige nécessaire au traînage. Cette tournée m'occupera pendant dix à douze jours...

Ce que j'aime, ce que j'admire le plus dans ta lettre, c'est la manière vraiment amicale dont tu as reçu mes observations sur le projet de vivre- ensemble. Je t'avouerai maintenant qu'après l'envoi de la lettre où j'avais déposé sans réflexion et sans défiance mon opinion sincère à ce sujet, je me suis souvent senti en proie à certains regrets involontaires, et la crainte d'avoir blessé ta tendresse s'est maintes fois présentée à mon esprit. D'un autre côté, je me disais : « Il faut que notre amitié soit bien imparfaite, si elle ne sait point résister à une franchise réciproque. » Ta lettre est venue confirmer la bonne opinion que j'avais formée sur la force de notre union et me démontrer plus que jamais qu'elle est vraiment à toute épreuve. Le changement progressif qui s'est effectué dans tes sentiments a parfaitement répondu à mon attente, et je te sais un gré infini de m'avoir mis au fait avec tant d'exactitude de tes émotions successives. Elles sont toutes aussi naturelles que sages et légitimes. Sois-en persuadé, mon ami, le parti que nous avons pris est le plus raisonnable et le plus propre à faire durer notre bonheur. Je suis intimement convaincu que notre amitié y gagnera. Je déplore seulement que tu aies tant d'avance sur moi pour le droit, qu'il m'eût été si doux d'étudier exclusivement avec toi. Mais du reste nous aurons toujours une foule d'occupations communes : dans la distribution de mes travaux, que je fais actuellement pour

l'avenir de manière à les partager avec mes amis, c'est à toi que j'ai réservé la partie qui m'intéresse le plus et qui par conséquent te revient de droit, la partie historique. C'est avec toi que je travaillerai à mon Histoire d'Irlande; c'est toi qui auras la première lecture de tout ce que je ferai et le droit de censure et de surveillance. Tu conçois pourquoi je veux maintenant que tu saches l'anglais à fond...

Adieu. A mon retour des mines, je te consolerai de mon silence temporaire.

LE MKME AU MEME

Stockholm, ce 17 mars 1S23.

Je viens de faire un voyage tout à fait septentrional et original. Il n'a duré que huit jours, mais j'ai bien mis à profit ce court espace de temps. Sans autre compagnon que M. de Tallenay, et par un froid qui s'est quelquefois élevé à vingt - centigrades, j'ai fait cent cinquante lieues de France en traîneau découvert, c'est-à-dire couché sur un sac de paille au fond d'un méchant tombereau dont il fallait changer à chaque poste. J'ai bivouaqué dans des endroits misérables, et je n'ai vécu en grande partie que de laitage et de biscuit du pays. Toutefois je suis enchanté de mon voyage; et si je ne l'avais pas fait, je n'aurais pas eu une idée complète delà Sue<le. J'ai visité en détail les fameuses mines d'argent à Sala, et de cuivre à Fahlun, où je suis descendu à huit cent quarante pieds sous terre; j'ai vu les principales opérations employées dans les fonderies et fourneaui des minera

aines. J'ai pénétré jusqu'au centre de la Daléearlie, province que l'on ave<- raison comme le cœur

de la S ' ou la nature est plufl pittoresque que dans

toutes les autres provinces. Enfin j'ai examiné à fond la bibliothèque et les. monuments intéressants de la fameuse ville d'Upsal, et j'ai pris des renseignements très curieux sur l'université dont elle est le siège. J'ai eu, dans cette tournée, l'occasion de voir de bien près les mœurs et les occupations de la population, et je puis dire qu'en dépit des beaux rêves de M. Ampère fils, j'y ai trouvé bien peu d'apparences morales et pas du tout d'hospitalité. Il est vrai que je ne suis guère familiarisé avec la langue suédoise, et que je n'ai pas été en Laponie ni au-dessus du soixante et unième degré de latitude...