L. OORNUDBT A CH. DE MONTA LE.MKK UT
Paris, vendredi 27 mars 1829.
Tu m'as dit que les lettres que tu envoyais à Bonnicr étaient écrites à mon intention. Aussi je les regarde comme un supplément à celles que tu m'écris et j'y réponds comme si elles m'étaient adressées. Aujourd'hui ie m'en vais encore lutter contre toi; car je t'avoue naïvement que tu me parais t'enfoncer de plus en plus dans la mauvaise route.
La première chose que j'aie à reprendre dans ta lettre du {j mars à Bonnier (car j'ai pris des notes), est cette phrase : La vraie science gagne peut-être moins à V idéalisme qu'au matérialisme. Si cette phrase était détachée, je croirais que ta plume à mis un moins pour un jilus. Mais la suite ne permet pas de douter que tu ne regardes le matérialisme comme avançant beaucoup plus la vraie science que l'idéalisme. Ainsi, après avoir fait relire trois fois de suite à Bonnier ce malheureux paragraphe, i'ai bien été obligé de convenir que mes oreilles ni mes yeux ne me trompaient pas... après avoir lu, j'ai fait des commentaires. Je me suis demandé comment tu avais pu en venir là, toi qui, quinze jours auparavant, ne trouvais pas d'injure plus forte à dire à un homme que : .Matérialiste ! Si je savais faire de l'éloquence, voilà un beau sujet et je ne risquerais rien d'accumuler les exclamations cioéroniennes ; mais je t'en fais grâce.
Toute plaisanterie à part,' j'ai peine à concevoir qu'avec
tes inclinations tu aies pu arriver à une pareille opinion. Au
reste, il est facile de voir d'après ta lettre que tu t'es fait
violence à toi-même. Aussi ne désespérè-je pas de <■• faire
mener à la raison.
En examinant et relisant la lettre 411e tu m'as écrite sur la résurrection des corps, j'ai vu (ce qui m'avait échappé d'abord) que la conséquent- ise et j'ai aperçu,
pour la première fois, que ton opinion sur la résurrection, qui m'avait séduit d'abord et à laquelle j'avais donné ma haute approbation, avait quelque chose d'excessif. Il m'est évident que tu donnes trop de part au corps dans la composition que nous sommes. Je veux, j'admets comme toi que le corps est le compagnon nécessaire de l'âme, que notre dernier état de perfection est l'union définitive de l'esprit et de la matière. Jusqu'ici, c'est fort bien. Maislequel dirige, lequel est soumis à l'autre? Il faut bien que l'un soit supérieur à l'autre, il faut bien que l'un commande et que l'autre obéisse; car je ne comprends pas un état de choses où tout le monde est maître. D'ailleurs, pour diriger, il faut avoir une volonté, et le corps n'en a point. Le corps ne pense point ; le corps n'est qu'un instrument. L'âme veut, pense. Donc elle dirige. Ainsi l'âme est supérieure au corps, bien qu'elle ne puisse s'en passer ; de même que l'œil d'un myope est, en définitive, bien supérieur à la lunette, bien qu'il ne puisse voir sans le secours de la lunette. Or, si le corps est inférieur à l'âme, la matière à l'esprit, la science de la matière, le matérialisme ne peut pas être plus utile que la science de l'esprit. Ta première erreur est de donner au corps revenu à son état de perfection, une place aussi élevée qu'à l'âme revenue à son état de perfection...
En montrant que le principe dont tu pars est faux, j'ai montré que ta conséquence ne saurait être juste. Mais je veux attaquer ta conséquence en elle-même et directement. Dismoi, je te prie, en quoi la vraie science gagne plus au matérialisme qu'à l'idéalisme ? D'abord, qu'est-ce que la vraie science? Je m'imagine que c'est la vérité, la science du vrai. Car de deux sciences vraies, l'une n'est pas plus vraie que l'autre. Mais ceci mérite encore explication. Veux-tu dire que la science en général gagne plus au sensualisme qu'à l'idéalisme ? Mais comme l'un et l'autre s'enferment dans une sphère exclusive, que le sensualisme s'occupe de la matière et que l'idéalisme s'occupe de l'esprit, il est
A ON AMI DE COLLÈGE 2i3
bien évident que le sensualisme fera faire des progrès aux sciences physiques et L'idéalisme aux sciences métaphysiques. Que conclure delà? tjuo chacun est utile dans sa sphère, pouBseà la vérité dans sa Bphère... Mais ce n'est pas là lo Bensqaeta asattachéàla phrase. Tu as voulu dire Bans doute qu'il y a plus de vérité dans lo sensualisme que dans l'idéalisme, qu'il y a plus de vérité dans l'opinion qui réduit les faits intellectuels à l'organisation, qui nie l'esprit, que dans celle qui réduit la matière à n'être qu'une idée, qu'une i -, qu'un fantôme, qui nie la matière. 11 est bien certain que l'une est plus naturelle que l'autre; mais, en vérité, je ne vois pas que l'une soit plus raisonnable que l'autre. Et s'il en faut juger parles conséquences, je dirai que l'une mène à l'inaction et l'autre à l'immoralité. Or je trouve l'inaction bien préférable à l'immoralité.
...S'il fallait absolument choisir entre ces deux folies, je choisirais l'idéalisme, parce que, comme tu l'as dit toi-même, l'idéalisme élève l'âme, exerce l'esprit; j'ajoute qu'il est éminemment mural, et l'on ne peut en dire autant du sensua-
Je ne puis m'empôcher d'espérer que je t'ai mal compris Voilà l'inconvénient des lettres. J'écris quatre pages pour te démontrer une erreur que tu n'as pas commise peutôtre. Un mot de vivo voix aurait suffi...
...Nous avons un temps admirable qui me réjouit le cœur. ; ne la ver du re sera un peu avancée, j'irai faire des courses • t j'irai seul puisque je ne puis y aller avec toi. J'ai besoin de voiries bois et les champs. Mon âme est un peu matérialisée par l'étude et la ville; il lui faut le spectacle de la nature pour la rendre à elle-même. La réflexion et le niement doivent (aire place quelquefois à la contemplation, et on voit Dieu de plus près dans les champs. Malheument les environs de Paris ressemblent trop pou à la ipagn*.
MaHi, 31 mars.
Je n'espérais pas si tôt la lettre que j'ai reçue hier de toi. Ton voyage a été court, et tu as vu bien des choses en peu de temps. Mais j'avoue qu'il faut du courage pour voyager comme tu l'as fait, dans un tombereau, couché sur un sac de paille, avec 20 degrés de froid. Et cependant il doit y avoir du plaisir ; car il y en a, chaque fois qu'il faut un peu souffrir pour arriver à un but. Au reste, de toutes les souffrances, le froid et le chaud sont celles que je supporte le moins, et dans ton voyage je n'envierais que le plaisir d'être avec toi. Je te remercie des détails que tu me donnes ; mais j'espère que tu en sais davantage et que tu as des notes pour ton retour.
Adieu, très cher, tout et toujours à toi.
Stockholm, ce 15 avril 1S29
Vraiment, cher ami, tu m'assommes avec ta philosophie. Chaque fois que j'ouvre une de tes lettres, je suis sûr d'y trouver quinze pages sur vingt où il ne s'agit que du fini et de Yinfini; etchaque fois que je prends la plume pour t'écrire, il faut que je médite longtemps sur mes expressions et mea idées, de peur que tu ne viennes les chicaner : car depuis quelque temps tu es devenu chicaneur et ergoteur au possible ; on dirait un clerc d'avoué muni de trois années de scolastique. J'étais bien décidé à ne plus te parler philosophie ;
niais dans ta dernière lettre, du 2(i mars au 1" avril, il se trouve des objections, les unes si absurdement injustes, les autres si judicieuses et si ébranlantes, qu'il faudra bien, quand tous les autres sujets seront épuisés, t'en dire quelques mots. Ce n'est pas, je le répète, que j'attende aucun succès de mes efi'orts, du moins aucun succès actuel. Je sais très bien que le moment de la discussion n'est jamais celui du changement. Te rappelles-tu comme nous nous sommes dis— pûtes sur la peine de mort et la religion de l'État, un jour surtout que nous avons été en criant à tue-tète depuis la rue
\!>baye jusque chez madame de Davidoff ? Eh bien, je sortais de ces discussions tout aussi obstiné que jamais, et M n'est que la méditation prolongée qui m'a converti complètement sur la première de ces questions, et à demi sur la seconde.
C'est aujourd'hui mon jour de naissance ; c'est ce que tu ne savais pas, et je te l'apprends. Tu sais que j'aime t'écrire les jours que quelque souvenir ou quelque anniversaire rendent importants à mes veux. Triste journée, à mon avis, qu'un jour de naissance ! Quand même il ne nous annoncerait pas que nous vieillissons, — et ce mot de vieillir me fait toujours trembler, — il est le point central où viennent aboutir une foule de projets avortés, d'espérances déçues, sans parler des * - innombrables qu'on a faites pendant le cours de l'an-
Et puis il est si ennuyeux de penser au peu que l'on a isqne-là ! A dix-neuf ans, je suis effrayé de mon ignorance et de mon impuissance : car enfin je ne Bais presque rien de positit ; L'imagination a absorbe presque toutes mes (acuités, et si j'étais réduit à mes) propres ressources et dépouillé de tous les avanl qui résultent de l'état de la société, je serais un bien pauvre homme. J>u reste, je i cette année que L'année dernière, ou Le souvenir d'une morl icroitre ma mélan- , tbituelle. Au — i, pour fêter ce jour <1 une manière convenable, j'ai voulu aller tes les personnes qui m'int.-
ressent à Stockholm. J'ai donc commencé par l'abbé Studach, mais il était allé dire une messe à sa princesse ; puis la comtesse d'Ugglas, mais elle avait fait fermer sa porte ; enfin le baron d'Anckarswœrd, mais il était à la Chambre des nobles. J'ai donc été forcé de me rabattre sur le pauvre Stephens, qui était malade. Je lui ai lu ces beaux fragments de Quinet dont j'étais amoureux l'année passée, comme tu sais. Je le suis encore, et je ne conçois pas comment ils n'ont pas fait plus d'impression...