L. CORNUDET A CH. DE MONTA LEMBERT

Paris, vendredi, 3 avril 1329.

La leçon (8e leçon de Cousin) dont je t'ai donné l'analyse en deux fois me semble une des plus belles et des plus précieuses, bien qu'elle ne contienne rien de bien neuf. Mais elle rend un compte parfaitement exact, et avec une grande clarté, de systèmes assez difficiles à bien saisir...

Les observations que je voulais te faire ont rapport à une objection que fait Cousin à la théodicée des mystiques et dans laquelle je remarque deux idées qui me paraissent fausses.

D'abord il reproche aux mystiques de ne pas regarder le monde, la création comme nécessaire. Déjà Cousin, l'année dernière, nous avait fait entrevoir cette opinion ; Dieu ne peut pas ne pas créer. Franchement, je n'en suis pas convaincu. Que Dieu, étant actif, ne puisse pas ne pas agir, cela se conçoit. Que Dieu, étant intelligent, ne puisse pas ne pas penser et avoir conscience de lui, je le conçois encore. Mais que Dieu n'ait pas pu ne pas créer le monde, c'est ce que je ne puis admettre. Car ce serait dire que Dieu n'avait pas d'autre mode d'action ; par conséquent, c'est limiter sa puissance et c'est

soumettre sa volonté à une nécessité supérieure à lui; ce qui est absurde. D'ailleurs, en l'ait, le monde n'a pas toujours existé; Dieu au contraire a toujours existé. Il y a donc eu un temps où Dieu n'a pas été obligé de créer le monde.

Cousin fait encore aux mystiques un reproche de ce qu'ils lent le monde comme un développement inférieur à son principe. Mais le monde est-il donc aussi parfait que Dieu? Certes, le monde est admirable, sa structure, ses lois font foi d'un auteur souverainement intelligent, souverainement bon et tout-puissant. Mais pourtant je n'oserais pas dire que Dieu ne soit pas plus parfait encore que son ouvrage. En effet, soit que l'on admette la chute de l'homme, soit que l'on croie que nous sommes sur la terre comme dans un lieu d'épreuve où nous devons gagner un état meilleur, tout le monde convient que la nature extérieure n'est pas ce qu'elle pourrait être, relativement à nous au moins. Ainsi j'en tirerais une conclusion opposée à l'opinion de Cousin.

J'ai passé une soirée délicieuse hier à lire les poésies de Sainte-Beuve, les pensées qui les suivent, et la vie du pseudonyme auquel il attribue ses vers. Je ne puis te dire tout ce que il éprouver cette lecture. J'ai trouvé dansce livre une de ces âmes malades, une de ces âmes de poète que je ne trouvais jusqu'ici qu'en Angleterre. Sous le nom de J. Delorrao, Sainte-Beuve décrit et analyse tous les sentiments d'un jeune homme porté invinciblement à la mélancolie, d'un jeune homme <|ui a souffert et des peines d'esprit et des peines réelles, qui a passé ses premières années dans la pauvreté et sans amis, qui a brûlé d'amour pour un être qu'il n'avait jamais vu, qu'il av;iir rêvé, qui a essayé de toutes les études sans qu'aucun.» put remplir son esprit et son cœur, qui a passé de la religion lapins pure, de la piété la plus tendre aux opinions délirantes de d'Holbach et de Diderot, qui a ou mille fois l'idée do se tuer et qui a toujours cependant trouvé dans la vie un charme qui l'a retenu. OhJ que je conçois bien une âmu ainsi faite!

Que je sympathise avec toutes ces peines qu'on se crée soimême, avec toutes ces révolutions qui bouleversent un esprit en secret, avec toutes ces douleurs qu'on ne donnerait pas pour rien au monde! Tous les sentiments qu'il exprime si bien, ]e les ai éprouvés et je regrette presque de ne les avoir jamais éprouvés aussi vivement que lui, d'avoir été, par ma position, au-dessus de tous les tourments qu'il a endurés. Il n'a connu que sa mère, et avec quel amour il en parle! Enfin, c'est un livre qui a fait vibrer toutes les fibres de mon âme, avec lequel je sympathise en tout; et tu l'aimeras autant que moi, plus que moi peut-être.

Je voudrais bien te citer quelque chose ; mais je ne sais que choisir. Voici une petite pièce, que je cite parce qu'elle est courte ; car il y en a mille qui sont mieux :

Quand l'avenir pour moi n'a pas une espérance, Quand pour moi le passé n'a pas un souvenir Où puisse, dans son vol qu'elle a peine à finir, Un instant reposer mon âme en défaillance;

Quand un jour pur jamais n'a lui sur mon enfance Et qu'à vingt ans ont fui, pour ne plus revenir, L'amour aux ailes d'or que je croyais tenir Et la gloire emportant les hymnes de la France ;

Quand la pauvreté seule, au sortir du berceau, M'a pour toujours marqué de son terrible sceau, Qu'elle a brisé mes vœux, enchaîné ma jeunesse;

Pourquoi ne pas mourir? De ce monde trompeur Pourquoi ne pas sortir sans colère et sans peur, Comme on laisse un ami qui tient mal sa promesse?

En voici encore un fragment; c'est le milieu d'une pièce :

Oh! qui dans une église, à genoux sur la pierre, N'a bien souvent, le soir, déposé sa prière, Comme un grain pur de sel?

Qui n'a du crucifix baisé le jaune ivoire? Qui n'a de l'Homme-Dieu lu la sublime histoire Dans un jaune missel?

Mais où la retrouver, quand elle s'est perdue, Cette humble foi du cœur qu'un ange a suspendue En palme à nos berceaux;

Q'un>' in re a nourrie en nous d'un zèle immense, Dont chaque iour un prêtre arrosait la semence Aux bords des saints ruisseaux?

Peut-elle refleurir lorsque a soufflé l'orage, Et qu'en nos coeurs l'orgueil debout a, dans sa rage, Mi> le pied sur l'autel?

On est bien faible alors, quand le malheur arrive Et la mort... Faut-il donc que l'idée en survive Au vu.Mi d'être immortel?

Mais je m'oublie à te copier des vers. Voilà deux heures que je suis avec toi. Car, en voulant chercher quelque chose dans le livre, j'en ai passé une tout entière à relire ce que j'avais lu hier soir.

CH. DE Mi'NTALEMBERT A L. CORNUDET

Stockholm, ce 24 avril 1829.

Enfin, Dieu merci, cher ami, je reçois de toi une lettre qui contient autre chose que de la philosophie, bien que le commencement et la fin en soient hérissés. Cette fois-ci je veux maintenir ma rèsolation, et cette lettre ne contiendra pas un mot de philosophie. Il se pourrait cependant qu'une nouvelle bordée de toi t'attirât une riposte dans ma prochaine ; mais aujourd'hui je serai inébranlable.

D'abord, je te remercie avec ravissement, et comme il n'est possible de remercier, des vers enchanteurs de Sainte- . LU m'ont enthous irtoutla pièce qui commence

ainsi :

Quand hoeiur pour moi n'a pu une espérance...

Ce que tu m'as envoyé vaut mille fois mieux quetoutceque le Globe en avait cité. Je n'ai plus qu'une grâce à te demander : c'est dern'envoyer dans chacune de teslettres, ne fût-ce même que dans l'enveloppe, une pièce de vers de Sainte-Beuve, ou de Victor Hugo (1), ou d'Emile Descbamps, et cela jusqu'à mon retour. N'est-ce pas que tu me feras ce plaisir, cher ami ? Ce sera pour tous deux un nouveau point de rapprochement que cette admiration mutuelle de poésies charmantes.

Je ne puis te dire combien je suis enchanté de voir naître parmi nous cette école mélancolique, religieuse plus que romantique, qui se précipite maintenant sur les pas de Lamartine et de Victor Hugo. Il me semble que son influence morale sur la société, et particulièrement sur la jeunesse, sera du plus heureux effet. Je conçois parfaitement ta profonde sympathie pour chacune des émotions que dépeint Sainte- Beuve : tu as cru que je la partagerais, et tu as eu raison. Rien de plus naturel, dans le siècle où nous vivons, que ce long et triste mécontentement de la vie, que ce désenchantement éternel. L'ambition, la science sont aujourd'hui poussées si loin, qu'il est impossible qu'une foule d'âmes ardentes et généreuses ne retombent pas en gémissant sur elles-mêmes, après avoir vu briser leurs espérances et disparaître leurs illusions. Est-ce un mal ? Je ne le crois pas. Il en peut résulter des déchirements du cœur bien pénibles, des accès d'une tristesse bien douloureuse ; mais je crois que la dignité morale de l'homme y gagne infiniment. L'àrne ainsi trompée dans ce monde s'habitue à anticiper la vraie patrie ; l'idée de Dieu et de l'éternité grandit chaque jour à ses yeux, et sur sa vie entière se trouve répandue cette précieuse teinte de mé-

1. Il n'est pas besoin assurément de faire remarquer au lecteur que MM. Victor Hugo et Sainte-Beuve, dont les deux amis lisaient, en 1829, lss poésies avec enthousiasme, non plus que M. Edgar Quinet, dont Ch. de Montalembert cite un écrit avec admiration dans sa lettre précédente, n'étaient pas alors, tant s'en faut, ce qu'ils sont devenus depuis, des ennemis déclarés et violents de la religion catholique.

lancolie qui en est à la fois le plus bel ornement et l'attrait le plus séduisant.

L'expérience, dis-tu, est la plus vilaine chose du monde. Mon Dieu! que tu as raison ! Je m'en convaincs davantage tous les jours ; j'en déteste seulement le nom : c'est une consolation de vieillard qui s'empare beaucoup trop tôt des jeunes gens. Même en politique, où elle devrait être si utile, elle avilit presque toujours celui qui la possède. L'autre jour, après avoir longuement exposé mes théories et mes opinions à deux membres du corps diplomatique, ils m'ont répondu en disant que c'étaient de pures illusions de jeunesse, parce que, eux, ils savaient par expérience que les hommes ne pouvaient pas résister aux plaisirs dans la jeunesse, à l'intérêt personnel dans l'âge mûr. « Dieu merci, » disait l'Autrichien, « il se passera cent ans avant que de pareilles idées pénètrent chez nous. » — c Et moi, » reprenait le Russe, c je me flatte bien qu'il s'en passera trois cents avant qu'elles entrent dans mon pays. » Toujours est-il qu'elles y pénétreront un jour, me disais-je pour me consoler. Malheureusement elles ne sont pas déjà trop puissantes en France...

J'ai beaucoup pensé dernièrement aux missions intérieures-, et le résultat de ma délibération est que cette institution, dont on a peut-être abusé, est, dans son idée, sublime, et aurait pu produire des fruits infiniment précieux. Elle me semble tout à fait conforme à l'esprit du christianisme, essentiellement ennemi de tout ce qui est stationnaire, de tout ce qui est tiède. Ces pensées m'ont été suggérées beaucoup moins par la discussion des députés que par la lecture d'un sermon admirable fait par un ministre calviniste de l'Église d'Kcosse, vrai puritain pour les sentiments comme pour l'éloquence. Il s'appelle Irving...