Ce besoin d'une prédicatio ' il y fut do

Lamande d'I >i inam el >1" q ■ Notre-] lama et I éloquena

•• .■■ : re.

ou, pour mieux dire, je ne me suis pas bien fait comprendre. J'ai encore cette lettre assez présente, et je crois me souvenir que j'ai fait de grandes phrases, visant un peu à l'effet, sur la sympathie philosophique opposée à la sympathie sentimentale.

... Au fond, que voulais-je dire? que je supprimerais dorénavant tout ce qui n'a nul intérêt dans les niaiseries de la vie ordinaire ni pour toi ni pour moi, comme les spectacles par exemple où je vais perdre malheureusement, sans profit intellectuel ou sentimental, une soirée par semaine, mais où je me distrais au moins. Mais je n'ai pas voulu dire que je ne parlerais que philosophie. Si mes dernières lettres en redondent un peu, c'est l'humeur du moment et les circonstances qui en sont cause, nullement une détermination prise d'avance et tu as dû voir, au milieu de ces éternelles discussions philosophiques, que je ne dédaignais nullement ce qui, des niaiseries de la vie ordinaire, intéresse l'état de mon cœur ou la marche de mon esprit. Je dédaigne si peu tout cela que, depuis quelque temps, j'écris un tas de sottises que je ne sais comment appeler; si ce n'était pas un mot ambitieux, je me servirais de celui de rêveries. Il y en a de toute espèce, comme tu peux croire, de graves et de folles, de tristes, mais jamais de gaies; c'est un genre où je n'ai jamais pu réussir, auquel je n'ai même aucune vocation, au moins quand je suis seul. Si je savais faire des vers, j'en ferais ; mais c'est trop long, et le travail refroidirait trop ma verve. J'écris de la prose et, plus souvent, je n'écris pas, je rêve dans mon fauteuil... Sois tranquille, mes coupures ne porteront jamais sur mon moi. Mon but, en t'envoyant mon journal, est d'empêcher l'absence de me rendre étranger à toi; je veux qu'à ton retour tu me connaisses encore, comme tu me connaissais quand tu es parti, et pour cela faire, il faut te dire tout ce qui se passe et dans mon esprit et dans mon cœur, depuis le haut jusqu'au bas, depuis la science Jusqu'à la réalité. Tu sauras tout. Seulement je veux tout ramener à

A DM AMI PK COLLÈGE 265

an but philosophique ot, en t'écrivant. je raisonne chacune de mes impressions, je la soumets à l'examen, de manière à ce que l'examen que j'en fais me profite pour l'avenir. Je te l'ai déjà dit : il y a infiniment d'ègoïsmè dans tout ce que je décris... Aujourd'hui, par exemple, je t'ai parlé des serraonnaires. Je sais bien que je ne t'apprends rien de neuf, je n'ai pas cette prétention. C'est à moi-même que je rends compte de mes pensées et, en te les envoyant, je te donne le spectacle du mouvement de mon esprit, avec le droit de le contrôler, d'applaudir ou de siffler. Mais ici le spectateur est obligé de motiver son sifflet; ne l'oublie pas...

Voici un jour heureux pour moi. J'étais en train de vivre. L'air était pur, le soleil brillant; et mon coeur sentait ce calme précieux que l'on éprouve quand on a communié . Il y a des jours où on vit davantage que d'autres, où on a envie de chanter, mais de chanter des airs doux. Aujourd'hui a été un de ces jours-là pour moi. Je n'étais pas gai, mais non pas mélancolique; j'étais heureux. Cela ne m' arrive jjas souvent, quand je suis seul.

... Adieu, très cher ami.

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Stockholm, co 8 mai 18».

Enfin, Dieu merci, cher ami, voilà une lettre qui n'est pas entachée de philosophie, ei où l'ami reprend la place de , & Ion mon usage, je vais y répondre point par point, et puis je verrai s'il y a lieu de prendre l'initiative.

ire une fois, je regrette amèrement de ne m'ètre pas trouvé avec mes amis et camarades à toutes ces touchantes

cérémonies qui ont exprimé, quoique bien incomplètement, notre douleur commune pour la perte du bon Henri Nicolle. Je crains bien que tes espérances sur la souscription soient trop ambitieuses : ce n'est pas notre fort en France...

Je suis très faible en économie politique. Je me propose, à mon retour en France, d'en faire une étude approfondie, en commun avec toi, si tu y consens. Je n'ose donc pas me prononcer bien décidément sur la question des vins, bien que mes propres principes en matière économique et ma sympathie soient entièrement du côté des vignerons. Le discours de Gautier est un chef-d'ceuvre ; seulement, le peu de connaissances que j'ai acquises sur cette matière à l'étranger me fait douter des résultats heureux qu'il croit entrevoir dans une diminution des droits de douane. Les peuples du Nord surtout se passent fort bien de nos vins, et je ne crois pas que la libre entrée des fers étrangers en France fasse hausser d'une bouteille l'exportation des vins pour la Baltique

J'agrée avec infiniment de plaisir l'explication que tu me donnes sur tes résolutions épistolaires, dont la tendance philosophique avait excité mon courroux. Oui, cher ami, beaucoup et encore plus de niaiseries de la vie, d'égoïsme, d'enfantillages ; c'est à ce prix seulement que notre correspondance reproduira nos conversations. Pendant mon voyage, j'aurai doublement besoin de ces chuchotements du cœur, dans l'isolement pénible où je me trouverai. Ce sont ces petits détails qui font, après tout, le charme journalier de la vie ; comment ne feraient-ils pas celui de l'amitié, surtout d'une amitié comme la nôtre?...

Cher ami, j'ai été injuste envers toi, mais involontairement. Ainsi, pardonne-moi sur-le-champ. Je t'ai plaisanté sur ta froideur, sur ce que j'ai osé appeler l'indifférence de ton cœur. Je conçois parfaitement combien tu as dû être peiné de cette affectation de moquerie et de pitié de la part de celui en qui seul tu te confies entièrement. C'est une mau-

vaise plaisanterie, comme j'en fais trop souvent. Crois-moi, quand même je ne t'aimerais pas comme je t'aime, la pureté et la noblesse de tes sentiments sur l'amour m'inspireraient un profond, un sincère respect. Heureusement, je fais plus que respecter ces sentiments; ces émotions si naturelles et si légitimes, je les partage...

Mille grâces pour ton analyse de la neuvième leçon de Cousin. J'étais assez en humeur de philosopher aujourd'hui, mais je n'en ai ni le temps ni la place. Je suis d'ailleurs bien distrait maintenant quand je lis Sohelling, etc. Ah! il n'y a rien de pareil à une cellule de Sainte-Barbe ou un entre-sol du pays latin pour étudier. On ne peut pas servir à la fois Lieu et Mammon, dit l'Évangile; on ne peut pas à la fois dans l'étude et dans la société', dit l'expérience.

Depuis quelque temps je suis plus content de ma sœur.

La discussion sur la dotation de la pairie a été très bien ; j'en attends avec impatience le résultat. Leyval a fait un discours excellent; j'espère que les pairs rejetteront.

Adieu, cher ami.

r. CORNJUDET A CH. DB MONTÀLBMBERT

Paris, mardi, T> mai I

Tu me traites BÎ mal dans ta lettre du 1T> ;i\ ril, que jo n'ose plus te parler philosophie. .'«' crains de t'cusommer de nouartonl .r ne veux pas me faire traiter de clerc Pourtant, quoi de plus naturel que ma lutta avec tes idées!! Mes lettres, tu lésais, sont de longues conversations. Or, dans la conversation, je ne te passerais pu* ce que je regarde comme de g ra vos erreurs. Pour-

quoi donc n'agirais-je pas de même dans mes lettres ? Au reste, maintenant que j'ai la certitude que tu te bornes à être spectateur des résultats de l'intuition, depuis que tu as confessé que tu n'aspirais pas à cette faculté sublime, je serai beaucoup moins porté à te réfuter, je laisserai faire le temps. D'ailleurs, s'il faut le dire, j'aurais beaucoup de peine à te suivre sur le terrain où, dans tes lettres à Bonnier et dans celles que tu m'écris, tu veux nous mettre. En vérité, c'est folie de vouloir pénétrer l'essence de la nature divine, l'essence du fini et de l'infini.

Oui, j'ai plus de foi que toi et surtout plus d'humilité. Je crois à la Trinité, d'abord parce que la religion de Jésus- Christ me le dit, et parce que les arguments des philosophes ne m'ont pas prouvé qu'il fut absurde d'y croire, qu'ils n'ont fait tout au plus que me démontrer que c'était un mystère supérieur à ma raison. Ai-je besoin d'en savoir davantage ? Je m'agenouille devant ce mystère et je ne cherche point à lever le rideau. Je crois à la chute de l'homme, parce que la religion de Jésus-Christ me force d'y croire et que Jésus- Christ m'a prouvé sa divinité par ses miracles. Il me suffît de voir que ce mystère n'est pas contraire à ma raison ni à l'idée que je dois me faire de Dieu. Et que me fait alors de savoir si le péché est la victoire des relations particulières sur la relation absolue ? Les philosophes me feront prendre la philosophie en dégoût par leurs prétentions à expliquer ce qui est inexplicable, ou au moins ce qui n'aboutit qu'à des connaissances entièrement inutiles. Ce que je trouve de plus clair dans ta philosophie religieuse, c'est qu'elle n'aboutit à rien d'humain, et que pour obtenir des résultats à peu près nuls, souvent hasardeux, il faut faire le sacrifice de sa raison.

Enfin, je te reprocherai surtout à toi ou à tes maîtres d'avoir un langage tout particulier. L'autre jour, tu me disais que l'àme était la réunion du corps et de l'esprit. Dans ta dernière lettre à Bonnier, tu dis que Vêtre, c'est l'être sen-

i UN AMI DK COLLÈGE 269

sible, et par suite qu'il y a de la pensée dans *a matière. Ainsi, les pierres pensent à présent ! Comment veux-tu qu'on s'entende avec toi? Nous ne parlons plus la même langue. En t'élançant dans cette carrière si sublime de la philosophie religieuse, tu as oublié les notions ies plus simples, les définitions les plus usuelles. Je ne concevrai jamais que tu aies pu dire que Pâme était la réunion du corps et de l'esprit et qu'il y avait de la pensée dans la matière.

Que faut-il faire pour obtenir pardon de la grande hardiesse que j'ai de te traiter si durement et de t'écrire philosophie malgré tes défenses ? Me mettre à genoux ? Soit, je le ferai. Car je serais trop fâché qu'une lettre de moi te mît en colère et que tu me quittasses fâché. Ainsi, donne ta main. Je dis comme les enfants : Je ne le ferai plus. Pourtant, plus de phrases malsonnantes, ou je recommence.

Demain je te parlerai d'un projet que nous pourrons exécuter ensemble, ou au moins en partie.

• li, 6 mai

Jeté sais gré, très cher ami, de ce que tu as choisi, pour

ire, le jour de ta naissance. Mais je suis fâché de te

voir toujours dans le découragement. La présomption nuit

singulièrement au développement des facultés et des talents;

mais Le découragement les tue tout â fait, et je lis avec

>up de peine celles de tes lettres où se montre une dé-

i de toi-même si poignante et, je puis ajouter, si mal

fondée. Ta te plains d'être aussi Ignorant à dix-neuf ans!

Compare-toi à tous les jeunes '-r'"ns de ta connaissance, ot tu

.•h est un seul qui, à dix-neuf ans, Bâche tout ce

que tu sais, ait fait tout ce que tu ae fuit, connaisse plus '!"

choses et les connaisse mieux. Il ne faut pas se comparer à quelques grands hommes qui, à vingt ans, avaient fait ce que d'autres n'ont pas fait à quarante, phénomènes brillants que Dieu a mis dans le monde pour faire éclater sa puissance et faire du bien au monde. Ils sont hors ligne, ceux-là ; et l'on n'est pas un pauvre homme, parce que l'on n'est ni Byron, ni Chateaubriand, ni Pitt. Tranquillise-toi, cher ami. Tu es appelé à jouer un rôle brillant en ce monde. Une conviction profonde me force à te le dire ; tu marqueras dans notre siècle, mais à la condition que tu le voudras. A ton âge, ta science est grande, ton esprit droit, ton âme noble... J'en dirais davantage, si je parlais de toi à autre qu'à toi. Mais je t'en prie, ne te décourage pas, ou c'en est fait de toi.

J'allais oublier de te parler de mon projet que je t'ai annoncé. Je veux faire un roman et, qui plus est, je veux que nous le fassions ensemble. Nous en serons les héros. Nos deux caractères seront sur le premier plan, et il n'y aura pas monotonie. Car, malgré la vive sympathie qui existe en nous, il y a beaucoup de différences entre nous. Bien entendu que nous nous modifierons, nous nous idéaliserons. Moi surtout, je me peindrai non tel que je suis, mais tel que je voudrais être. L'intrigue sera facile à trouver ; car c'est un roman d'analyse que je voudrais faire et non un roman à événements. C'est le développement de deux coeurs de vingt ans, chrétiens au xixe siècle, avec toutes leurs inclinations, leurs rêves, leurs illusions, si l'on veut. Pour la forme, ce serait un roman par lettres que nous ferions. La forme n'est plus neuve ; mais peu importe la forme, si le fond est bon. D'ailleurs, pour moi au moins, les lettres sont ce qu'il y a de plus facile à faire. Par occasion, tu peindras la société suédoise. Bref, nous mettrons tout ce qui nous passera par la tête, nous nous peindrons nous-mêmes, et, si la peinture est exacte, on ne criera pas à l'invraisemblance.

Quand tu seras en France, j'aurai déjà commencé.

Que dis-tu de mon projet?

Adieu, très cher ami, qu*ai-je besoin <lo te dire si mon cœur esl toujours le même pour toi?

Cil. DE MONTALEMHERT A L. CORVCDET

Stockholm, ce 15 mai ÎS'.'Î).

Depuis ma dernière lettre, très cher ami, j'ai été bien tourmenté par la santé de ma sœur. Une maladie, résultat à la fois de l'action du climat et de l'âge où elle se trouve, s'esl déclarée, el ainsi se trouvent expliqués cette langueur et le dépérissement qui nous avaient tant inquiétés. La pauvre petite a cruellement souffert pendant trois à quatre jours; maintenant elle est tout à fait hors d'affaire et se rétablit graduellement. L'été, qui arrive à pas lents, et un pou de changement d'air la remettront, j'espère, entièrement. Je suis aussi beaucoup plus content de son état moral.

Quant à la politique, j'ai toujours honte d'en parler. La double Domination de MM. Portalis et Bourdeau met le comble à l'impuissance ministérielle. L'affaire de la salle à manger est bien misérable (1), et l'indifférence avec laquelle nous contemplons la marche de la Russie et de l'Angleterre esl déplorable. La seule chose consolante que j'aie vue