L. CORNUDET A CH. DK MONTALBMBBRT

Pari*, jeudi El mai, 7 henrea do soir

Je n'ai pu t'écrire ce matin, très cher ami, suivant la coutume que j'ai adoptée et dont je m'applaudis tous les jours. En rentrant ce soir, j'ai trouvé ton excellente Lettre du 8, et mon cœur est ci plein du plaisir qu'elle me fait éprouver que je ne résiste pas au besoin de L'épancher sur une feuille de : ton intention.

le rougis en vérité' de t'envoyer des volumes si froids,

si en: . m réponse à des Lettrée si tendres, si amicales,

si bonnes en tous points. Je me reproche maintenant mes

- philosophiques, puisqu'elles n'ont Bervi de rien et

282 let ; itES

qu'elles ont pris la place de mille autres pensées que tu aurais préférées. Je remets tout à fait à ton retour la réfutation de ce que je crois des erreurs. Mais engageons-nous dès ce moment à discuter avec sang-froid, bonne foi et abnégation d'amour-propre: sans quoi nous ne nous convaincrons jamais ni l'un ni l'autre. Puisque tu en veux, tu auras des causeries, des chucliotements de cœur comme tu dis (j'aime ce mot); d'autant que j'y suis plus porté qu'à des dissertations philosophiques. Cela me plaît bien davantage ; seulement puissentils être aussi aimables que les tiens !

Les excuses que tu me fais au sujet de tes plaisanteries sur mon insensibilité prétendue sont trop aimables, trop amicales, pour que je puisse garder rancune, si j'en avais gardé quelqu'une. Mais je t'avais compris même avant l'explication que tu me donnes, et sous ta moquerie et ta pitié j'avais bien vu de la sj'mpathie pour ma manière de penser, et un démenti donné à tes propres paroles par ton cœur. Ne t'afflige pas; je ne suis pas meilleur que toi. Il m'est aisé à moi de faire de belles dissertations sur la vertu et d'y conformer ma conduite, moi dont la vie se passe entre les quatre murs de ma cellule, et qui, dans le monde (quand il m' arrive d'y aller), suis plus timide et plus gauche qu'une fille de quinze ans qui sort du couvent. Je ne serais pas meilleur qu'un autre, si j'avais des occasions. Je n'ai qu'un mérite, celui de les éviter. Le monde serait fort dangereux pour moi ; mais heureusement je ne le vois pas beaucoup. Tous les autres dangers, je m'en ris; car, tout plébéien que je suis, j'ai l'âme très aristocratique, en amour au moins. Je ne comprends pas qu'on ait un goût, même passager et sensuel, pour une grisette. La plus jolie, la plus agaçante ne me plairait nullement, parce qu'il faut avoir des sentiments, des pensées communes avec ceux que l'on aime. Et quel rapport y a-t-il entre nous et des femmes de cette sorte?

Lundi, 25 mai.

Que dis-tu des articles que le Globe contenait ces jours derniers sur l'insensibilité dans l'extase? En vérité ce sont des laits bien extraordinaires et dont il n'y a pis moyen de douter. Aussi je crains que l'on n'en fasse de nouveaux sujets d'arguments contre notre religion. Bien des gens voudront expliquer par l'extase une partie des miracles de Jésus-Christ et surtout sa mort, le courage de certains martyrs. C'est ce que Bertrand a déjà fait dans son dernier article. N'est-ce pas inquiétant? Et pourtant j'ai tort; car les plus grandes preuves de la divinité de Jésus-Christ et de la vérité de la religion ne sont pas dans les miracles de Jésus-Christ et dans la mort des martyrs, mais dans la religion elle-même. Et d'ailleurs ils n'expliqueront jamais par l'extase ou le magnétisme tous les miracles de Jésus-Christ. Ils n'expliqueront pas la multiplication des pains et la résurrection de Lazare. Cette idée me tranquillise.

Je suis bien fâché qu'O'Counell n'ait pas été admis à la Chambre. Car, avec la loi quiôte le droit électoral aux free holders à 40 shellings, il n'est pas sûr qu'il soit renommé. Et pourtant il n'était pas juste que son élection, faite avant le bill et d'après un autre système d'élection, fût ratifiée. Il est vrai qu'O'Connell n'aura pas à lutter cette fois contre Fitz Gerald, et peut-être les amis de la liberté religieuse, qui votaient pour Fitz Gtorald, reporteront-ils leurs \<>k sur lui. La conduite des irlandais, Leur modération et en môme temps leur dévouement à leur cause sont Bublimes. Ce ne sera pas une

oinsbell le ton Livre <[uo celle ou tu racoi le triomphe dei h I indais. Notre histoire moderne, en grands événements, n*en fournil aucun plus honorable h l'humanité, et qui satisfasse plus complètement et L'imagination et le cœur

28'i LETTRES

Je vais jeudi à Margency avec d'Herbelot. Nous passerons deux jours avec Rio, jeudi et vendredi. Je n'en suis pas fâché; ce petit repos me délassera, et je commence à avoir besoin de repos. Car je travaille beaucoup, et j'ai une malheureuse tête qui se fatigue tout de suite. Encore si je travaillais vite ! mais il n'y a pas de tortue comme moi pour travailler. J'ai été très peu dans le monde tout cet hiver. Régulièrement je suis resté au moins dix heures par jour chez moi à écriie, à lire ou à travailler, et je n'ai presque rien fait. Mon examen n'est pas encore au quart préparé. C'est une chose prodigieuse : je vois des gens qui ne travaillent pas la moitié aussi longtemps que moi et qui font dix fois plus de besogne. Et cependant mon esprit est très actif, mon imagination surtout court toujours la poste, comme mon corps quand je suis dans les rues. Je me persuade que, quand tu seras ici, je travaillerai plus lestement. Tu me presseras un peu, tu me donneras une tâche. Ce sont les distractions qui nuisent surtout à mon travail. Quand j'ai un livre entre les mains, mon esprit est toujours ailleurs... et je suis tout étonné de lire pendant une heure la même page sans la comprendre.

Mercredi, 27 mai.

Il faut que je te gronde aujourd'hui. D'Herbelot m'a montré hier ta dernière lettre et tu y parles de ton projet sur l'Irlande comme d'une chose qui ne te sourit plus ! Comment ! te voilà las déjà d'un travail qui faisait vibrer toutes les fibres de ton âme ! Oh! cher ami, c'est mal, je ne puis m'empccher de te le dire. C'est de la mollesse, c'est de l'inconstance, c'est peut-être aussi de l' amour-propre mal placé. Oui, je le vois, tu aurais été flatté de contribuer pour ta part à ébranler le gothique édifice de l'intolérance des Anglais; et parce que la

muraille est tombée de vétusté avant que tu aies eu le temps de donner ton coup de bélier, tu es mécontent. Je ne te flatte pas tu vois. .Mais pourquoi ne te dirais-je pas franchement la vérité, moi qui suis ton ami? Peut-être ne te l'avoues-tu pas à toi-même; interroge-toi bien et dis si je me trompe. Tu sais (pie j'ai toujours l'ait la LMicrre, dès les premiers moni.'nts de notre amitié, à ton amour-propre excessif. Depuis, il me semble que tu t'es beaucoup amendé ; et pourtant le vieil homme reparaît encore quelquefois.

Tu dis à d'Herbelot que l'intérêt qui s'a ttachait à la cause irlandaise .si aujourd'hui passé, que ton ouvrage viendrait trop tard. Mais as-tu jamais songé à écrire pour cette partie du public qui n'a d'intérêt que pour ce qui excite ses passions, que pour ce dont lui parlent les journaux, pour ces gens qui ne lisent que des pamphlets et des brochures ?

... Mais les hommes pour qui un homme comme toi doit écrire, l'élite du xix' siècle, plus considérable que tu ne penses, ceux qui n'ont pas besoin d'un intérêt prochain et immédiat pour être émus, pour ceux-là la cause irlandaise est une belle cause qui excite toute leur sympathie. Ils liront, ils dévoreront un livre qui leur fera connaître ce beau pays, le seul de l'Europe peut-être aujourd'hui où le patriotisme, les passions nobles vivent encore, le seul où la religion catholique porte réellement de beaux fruits, le seul pays où le chrétien aime à reposer ses yeux, où la civilisation n'ait pas détruit la vie, l'énergie du moyen àp:e,et qui cependant témoigne d'une modération à laquelle la philosophie n'a jamais pu atteindre. Oui, cher ami, aujourd'hui, quand un homme qui sent en poète, qui a il.' L'enthousiasme et de l'imagination, écrit, il faut qu'il renonce à se faire un nom populaire, il faut qu'il n'écrive que pour un petit nombre. Les m. aujourd'hui sont trop positives, trop industrielles, trop afin, pour prendre intérél à des compositions ou l'intérêt du moment et des notion- positives n'entre pour rien. Parmi nous, jeunes feu.-*, qui ne sommes pas encore en-

très dans le monde des affaires, parmi les gens de lettres ceux qui ne s'occupent que de science ou de théorie, Thierry, est populaire. Mais crois-tu que son admirable ouvrage ait été lu par tous les hommes d'affaires, qui sont malheureusement les hommes du siècle? L'industrialisme fait des progrès effrayants. Mais, précisément en raison de ces progrès, ceux que cet égoïsme matérialiste choque, ceux qui ont de l'âme, qui sentent, qui se trouvent mal à l'aise dans cette société positive, se concentrent dans la partie noble de leur être, s'enferment dans leur âme, cultivent leur enthousiasme, s'exaltent. De là le caractère d'individualité et de rêverie de nos poètes modernes.,..

... Je me suis un peu écarté de mon sujet. Pourtant ce que je voulais dire se rattache bien directement aux lignes précédentes. C'est pour la partie idéaliste,?,! je puis dire, de notre siècle que tu dois écrire, et il te faut renoncer à exciter la sympathie des industriels, des masses enfin. Or, la noble partie du siècle s'intéressera tout autant à l'Irlande dans deux ans qu'il y a six mois, à l'Irlande ancienne qu'à l'Irlande de nos jours. Si tu m'en crois, tu persisteras donc dans ton projet. Seulement je t'engagerai à le modifier et à ne pas en trop hâter l'exécution. J'en reviens à ce que je t'ai dit autrefois, et maintenant mon conseil est appuyé par le succès de "Wellington. Entreprends une histoire complète d'Irlande; fais-la en antiquaire, en érudit, fais-la comme Thierry a fait la sienne... Je vois trop clairement que tu resteras à Stockholm au lieu d'aller en Irlande. Eh bien, renonce pour le moment à la faire. Dans deux ans, quand tu seras entièrement libre, tu iras l'établir pour six mois en Irlande, pour recueillir les documents soit oraux, soit monumentaux, qu'il sera possible d'y trouver... Ce travail-là rentrerait bien dans le but que tu te proposes, de travailler à la propagation du catholicisme. Certes, c'est au moins un aussi beau sujet que l'histoire parlementaire anglaise.

Je vois dans ta lettre à d'Herbelot, qui est du 12, que ta sœur t'inquiète Dans celle du 8 que tu m'écrivais, tu me 'lisais qu'elle allait mieux. Est-ce qu'elle serait plus mal ?

Adieu... Tout et toujours à toi, très cher.

Tu recevras dans l'enveloppe deux pièces de Sainte-Beuve : le Dévouement et mes Livres, que je trouve délicieuses (1).

1. Nous citerous seulement celle de ces pièces intitulée : Dévouement :

Que faire de la vie ? Ah ! plutôt qu'eu ma couche,

Une nut, le teint vert, les dents noires, l'œil louche,

Plié sur mon séant, un bras hors du rideau,

U in'lant quelque poudre au fond d'un verre d'eau,

bf'aMonpir lâchement sous une double dose,

Que ne puis-je en mourant servira quelque chose!

C'eût bien été ma place, en ces jours désastreux

Où des bourreaux Banglants se dévoraient entre eux.

Le juste, par sa mort, proteste et se retire.

(Jue j'eusse alors, tout lier, porté comme au martyre,

Après Roland, Charlotte et le poète André,

M. i-te radieuse à l'échafaud sacré !

Même aujourd'hui, qu'après les tempêtes civiles

La concorde au front d'or rit d'en haut sur nos villes

Et qu'il n'est ni couteau ni balle à recevoir

Pour le roi, pour ie peuple, enûn p^ur un devoir;

Si du moins, en secret, des dévouements intimes

Pouvaieat aux mains du sort échanger les victimes,

Kl si, comme autrefois, l'homme obtenait des cieur

De racheter Les jours des êtres précieux !

O mes amts si chers ! Lorsque dans nos soirées

enti sous les chants vos voix plus ait ■ Sous \os doigts merveilleux de plus mourants accords, Et L'âme trop ardente en de trop faibles corps ;

jue je vois s.- fondre une face jaunie, El des ;. ''ux se creuser sous on front de génie,

■ uber vos cheveux, et vos tempes maigrir : Ornes amis, pour vous que je voudrais mourir I Et pou la vierge encor qui, tremblante, inconnue,

irrent. L'autre jour, me tendit La main nue, pu, blanche, demain, va portera L'autel,

l qu'elle aime, un germe, bêlas! mortel; te vierge encore, offrant au ciel propice s amer m.-s jours en sacri Aiiu que rose

le en sache rien, que je voudrais mourir!

LE MEME AU MEME

Paris, jeudi, 4 juin 1829.

Dorénavant, très cher ami, c'est le soir que je t'écrirai : je le trouve plus commode et plus agréable. Dans l'hiver, j'ai assez de courage pour m'occuper le soir de mon droit ou de celles de mes études qui demandent plus d'attention et de force d'esprit que d'imagination. Mais à présent que les soirées sont belles, je n'ai guère le courage de rentrer tout de suite après dîner pour m'enfermer dans mon entresol. Le soleil couchant est si agréable, i'air du soir si bon, que je ne puis me décider à ne le respirer qu'à ma fenêtre. Et quand je rentre, le silence de ma rue, les rayons de la lune qui viennent se briser sur mon parquet, m'inspirent trop pour que je puisse ouvrir mon code. C'est un roman qu'il me faut, ou quelque lecture enivrante, et ma soirée tout entière est perdue. Voici donc ce que j'ai décidé : Le matin, en me levant, je passais régulièrement trois heures au moins à écrire soit à toi, soit mon journal particulier, soit à ma mère, enfin ma correspondance. Ces trois heures-là je les donnerai au droit et à mes autres études, et toute ma soirée sera à moi, aux pensées que j'aime, au plaisir qui seul me fait supporter ma solitude, celui d'écrire toutes les idées qui me passent à la tête, de m'analyser comme un psychologue, et surtout de jeter pour toi sur le papier une partie de mes pensées et de mes impressions. Non, tu ne sais pas tout ce que ces interminables lettres que je t'écris, ces volumes que je jette chaque mercredi à la poste et dont j'impose le port à S. M. Charles X, me font de bien. Je ne crois pas qu'il me fût possible de supporter ma solitude sans cette bonne habitude à laquelle je ne pourrais plus renoncer.

Je ne puis répondre ce soir à tout ce qui est dans ta lettre. lime semble que j'aurais des volumes à t'écrire sur tous les

sujets que tu indiques. Une lettre de toi est pour moi une nourriture que je rumine sans cesse. Quand je la reçois, je la lis une première fois à la hâte, puis une seconde plus lentement, puis une troisième. Il y en aurait pour une demijournée à la savourer, si le temps ne me pressait.

Demain j'essaierai de répondre.

Je reviens du Gymnase où j'ai vu la Bohémienne, de

Scribe C'est un drame tout à fait : cinq acies, point de

couplets; le Gymnase a enflé ses pipeaux. Je t'avouerai que je ne trouve pas cette pièce excellente, et pourtant elle est bien conduite, la fable bien menée et fort intéressante. Je ne sais pourquoi elle me déplaît. L*** est admirable dans le rôle de cette femme qui vient pour perdre un des cbefs de la révolution et qui en devient éprise. Oh ! qu'elle est belle et déchirante, quand elle avoue au jeune homme qu'elle est une misérable, qu'elle n'était venue que pour le trahir! Dans ce moment, son jeu de physionomie, son accent ont produit sur moi une telle impression, que j'ai poussé un cri et que je me suis levé à demi comme par une commotion électrique. Je me serais jeté à ses genoux; j'avais oublié l'actrice. L'actrice ! que ce mot est triste ! Dire qu'une femme si belle, qui exprime d'une manière si vraie une sensibilité si touchante, est une misérable qui se vend au plus offrant !... Aussi je reviens toujours du spectacle avec le cœur serré ; el pourtant j'y retourne. Gronde-moi, j'aime trop le spectacle ; c'est une fièvre chez moi. Il me faut un grand courage pour m'erapècher d'y aller plus souvent. J'obtiens une victoire Bar moi pendant deux semaines ; et puis il me reprend une page • rois jours de suite. Je suis bien faible en vérité... J'aime les émotions ; je les cherche jusque dans les mélodrames. J'oublie que je suis au théâtre; je sni à fait illusionné ; ce n'est qu'après queje réfléchis amèrement •ous ces sentiments ne sont qne mensonges dans la bouche «les gens qui les expriment, et je suis en fureur...

Il est minuit et demi. Adieu.

Samedi, 6 juin

Ce n'est pas moi qui te reprocherai de donner peu de temps au travail; je ne veux rien ajouter à ce que tu en dis toimême. D'ailleurs, je te dirai que je suis presque aise de songer que tu ne te tues plus au travail comme tu faisais l'an dernier, et tu auras acquis de nouvelles forces pour l'année prochaine. Tu comptes sur l'émulation de l'amitié pour te mettre à la charrue. Et moi aussi j'y compte et j'y compte beaucoup; car je ne fais rien, moi qui n'ai aucun devoir de société, point de famille, qui n'ai qu'à travailler du matin au soir. Et pourtant je travaille au moins dix heures par jour. Encore aujourd'hui je ne suis sorti qu'à quatre heures. Je n'avais pas écrit un mot de lettres ; mes livres de droit ne m'ont pas quitté depuis sept heures et demie jusqu'à trois heures et demie. Pourquoi faire? Pour lire trente articles du Code de procédure et une vingtaine de pages de Duranton. Mais les distractions me tuent. Quand quelque idée me trotte par la tête, je ne puis fixer mon esprit à mon code et je mets six heures à faire ce qui raisonnablement devrait être fait en une heure et demie. Chaque matin je m'impose une tâche pour la journée ; elle n'est jamais finie. Je suis contre moi d'une colère effroyable. Je n'ai le temps de rien lire, de rien faire. Mon droit, voilà toute mon occupation à présent ; encore si je le faisais bien ! Mais je neme souviens plus le lendemain de ce que j'ai fait la veille. Je me figure que si tu étais ici, ce ne serait pas la même chose.

Que de projets je fais pour l'année prochaine, cher ami! 11 est convenu que nous ne demeurerons pas ensemble, mais nous nous verrons tous les jours s'il est possible. Je t'aiderai dans tes recherches sur l'Irlande, et cela me fera du bien pour cet anglais que je néglige un peu, non faute de bonne volonté, mais faute de temps. J'ai besoin d'avoir un travail forcé pour bien travailler; car alors je me dépêche et je fais toujours

mieux ce que je fais vite. Quand je ne suis pas pressé L'épée dans les reins, je suis beaucoup trop porté à me laisser aller a mes distractions et je n'ai pas assez de force sur moi-même pour les bannir. Je compte sur ta sévérité' amicale pour me forcer. Tu auras pkis d'empire sur moi que je n'en ai moimême. Et tu dois te souvenir que notre amitié ne doit pas être seulement pour nous un plaisir, mais aussi un lien utile à tous deux. Moi, je ferai tout mon possible pour te le rendre aussi utile que doux ; je réclame pour mon compte de ta part une sorte de tutelle, de coaction au travail... Rappelle-toi que nous devons nous occuper ensemble, tu l'as dit, d'histoire et d'économie politique. Un autre sujet qui devra nous occuper beaucoup aussi, c'est la religion. Nous irons toujours ensemble à l'église. Nous ferons une étude approfondie de tous les dogmes de notre sainte religion et de toutes les cérémonies de notre culte. Pour cela il faudra ter à toutes. Il me semble que j'aurai plus de ferveur toi... Nous qui nous sommes dévoués solennellement ■ levant I>ieu à la défense et à la propagation de la religion catholique, il nous importe de bien fixer notre croyance sur tous les points, de n'être faibles sur rien, de prévoir toutes les objections.

Dimanche, 7 juin.

J'ai lu ce soir le 5e volume de Delphine. Non, en vérité, il m'est impossible de rendre avec des mots ce que cette lecture • n éprouver. Je la prolonge tant que je puis, je la savoure et j'ai tort peut-être, car elle me brûle. Je t'en prie, lis ce livre. Ce n'est qu'en le lisant que tu pourras te fane le ce que j'éprouve en ce moment. Je as poil pa^ pleurer; mon âme est dans un étal d'exaltation surprenant. Pauvre Delphine! Quelle àme ! Quel amour! J'ai peine à concevuir que ce soit un roman, que Delphine n'ait jamais existé.

... Ne me parie pas de la Nouvelle Héloïse à côté de Delphine !

Je ne voudrais pourtant pas que tu crusses que je trouve tout également bon et beau dans Delphine. J'ai à peine le courage de critiquer ce qui m'a causé tant d'émotions. Malheureusement il est des choses qui m'ont fait trop de peine dans ce roman pour que je ne te le dise pas.

Delphine n'est pas chrétienne ! Delphine n'a que la religion naturelle! Et qu'est-ce que la religion naturelle pour une femme? Peut-elle lui suffire? Non, mille fois non. Il est trop évident pour moi à présent que Mme de Staël ne croyait pas à notre sainte religion et qu'elle professait ce triste et aride système de théisme dont on revient, grâce à Dieu, bien qu'on ne sache pas encore où se réfugier. Quoi qu'il en soit, Mme de Staël a fait de Delphine une théiste, et la seule femme chrétienne qui figure dans le roman est une dévote exaltée et fanatique, sur laquelle elle jette de l'odieux. Je ne puis te dire combien cela me désole. Certes, je ne voudrais pas dire que toute femme qui n'est pas chrétienne n'est pas vertueuse, et je crois surtout que, s'il fut jamais une époque où lea femmes ont eu le malheur de renoncer aux croyances de la religion, c'est l'époque où Mme de Staël a placé ses héros, en 1790... Mais quel dommage de voir de belles qualités et un cœur profondément sensible associés à la sécheresse du théisme! J'en veux à Mme de Staël d'avoir souillé Delphine de son esprit fort...

J'ai été après dîner entendre le salut à Notre-Dame. Je comptais qu'un jour de Pentecôte, dans l'église métropolitaine, le salut devait être pompeux, imposant, sublime comme les grandes cérémonies de notre religion. J'espérais des chants, et j'y allais pour m'élever l'âme, pour prier avec plus de ferveur. Eh bien, le salut se disait sans pompe, dans un coin de l'église, à l'autel delà Vierge; point de chants solennels, point d'orgue, rien d'imposant, fort peu de monde, et une demidouzaine de prêtres ! N'est-ce point une chose honteuse ! Un

A DM AMI i>K roi. 1.1 GB 293

jour de Pentecôte! Une église de village en fait davantage. Heureusement j'ai eu en dédommagement un spectacle édifiant qu'on n'a pas dans toute- Les .'élises : Parmi les assistants, il y avait beaucoup de gens du peuple, d'ouvriers des ports. Ces hommes priaient avec ferveur.

En revenant, j'ai fait le tour intérieur et extérieur de Notre-Dame. J'ai admiré de nouveau cette bizarre architecture, si imposante, qui inspire des idées si religieuses et si mélancoliques! Le salut et la vue de l'église m'avaient disà une promenade rêveuse. J'ai été long à revenir chez moi et pourtant je n'ai fait que suivre les quais. Mais je m'arrêtaia pour tout voir, même les jeux des enfants etle vol dos hirondelles rasant l'eau. C'est un grand plaisir pour moi que de les voir eftleurer l'eau si vite, et je ne puis m'empêcher de désirer d'être oiseau pour en faire autant.

Enfant que je suis! adieu.

Lundi, 8 juin.

J'ai reçu ce soir une lettre charmante de Jules. Il me donne des détails délicieux sur son excursion en Ecosse. Il l'a visitée en artiste, la palette en main, et il est enthousiasmé. Pas une caverne célèbre, pas un site remarquable ou illustré par quelque grande action ou même par les belles scènes de Walter Scott, qu'il n'ait visitée. Il avait des lettres de recommandation pour l'illustre romancier qui l'a accueilli on ne peut mieux. Il vante surtout beaucoup miss Marguerite Scott. Bref son \" âge l'enchante...

La partie de sa Lettre qui m'a fait le plus de plaisir est la amicale, celle qui répond à la dernière lettre que je lui ai dirai-je? il entre beaucoup de vanité

dans ce plaisir. Car cette partie de sa lettre est un

de celle que je lui ai écrite Certes, je suis loin de l'accepter. Ma lettre étail comme toutes celles quejY

ceux que j'aime, assez mal écrite, mais dictée par le cœur, écrite d'inspiration. C'était une de ces lettres sur lesquelles je ne réfléchis pas, où l'âme s'épanche sans effort, comme je t'en écris, qui n'ont d'autre mérite que d'être amicales ; je le dis sans fausse modestie, parce que je sais bien que cela est ainsi. Et pourtant dis-moi pourquoi cet éloge m'a été si sensible? Jules est près de rétracter tout ce qu'il m'a dit autrefois sur mes dispositions naturelles pour me détourner du barreau et me pousser au notariat. C'est passer vite d'un excès à l'autre. Mais il m'était pénible de penser que Jules ne me croyait pas capable d'autre chose que de faire des actes; je souffrais en silence, mais sans lui en vouloir, quoique je sentisse bien au dedans de moi qu'il y avait quelque chose de plus qu'une machine à actes. Aujourd'hui il m'apprécie mieux, mais m'apprécie-t-il à mon taux? Non! je ne vaux pas ce qu'il me suppose, et parce qu'on écrit une lettre amicale et sentie, on n'est pas par cela seul capable de faire un bon avocat. Cette lettre a renouvelé les réflexions que je roule depuis six mois dans mon pauvre cerveau sur le choix d'un état...

Saurais-tu pas quelque état dont les fonctions soient nobles, où l'on ne soit pas obligé de s'embourber dans le matériel de la vie, qui demande beaucoup de travail et plus de bonne volonté que de talent, où l'on ne soit pas obligé de parler en public, où l'on puisse être utile ! Si, dans tes voyages, tu faisais cette heureuse rencontre, je te prierais de penser à moi...

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Eolskulle (antre d'Éole*. Stockhoiin, ce 17 juin 1829.

Nous voilà, cher ami, à notre campagne ; le nom suédois, que j'ai traduit littéralement, pourra te donner une idée de

A DM AMI DE COLLEOE 295

l'air frais que Ton y respire. Mais il serait difficile de te Caire concevoir la vue délicieuse dont nous jouissons. Un de ces jours, si j'ai le cœur assez léger et le temps assez libre, je tâcherai de t'en donner une idée. Du reste, la maison est détestable : nous y sommes tous on ne peut plus mal, en sortant de notre vaste maison de Stockholm; mais c'est pour Élise, et rien ne nous coûtera si nous pouvons seulement obtenir le but que nous espérons, un rétablissement assez prononcé pour nous permettre de la ramener le plus tôt possible en France.

Quand l'agitation et l'inquiétude perpétuelle de mon existence actuelle me permettent de diriger à mon gré mes pensées, elle sont toujours absorbées par le regret des biens que je croyais tenir et que la Providence m'a subitement enlevés. Ma douleur trouve de nouveaux aliments dans chaque lettre que je reçois de mes amis : car elles répondent toutes avec plus ou moins d'intérêt à celles où j'annonçais si formellement et avec tant de confiance mes plans de voyage. Tu dois bien te figurer combien elles me rappellent péniblement les chimères qui faisaient tout mon bonheur...

Maintenant je me reproche souvent mon manque tle résignation à la volonté divine ; mais en vérité il y a des moments où je suis tenté d'accuser la Providence d'une criante injustice. Mon entreprise avait un but tellement sacré, tellement ■ux, qu'il me semble qu'elle aurait dû mériter sa miséricorde. Mon ouvrage eût été bien vraiment ad majorem Jjr'i i/lortam. Bien des fois, agenouillé au pied des autels, ou dans des moments d'enthousiasme anticipé, j'ai consacré mon œuvre au Seignear, je l'ai prié d'agréer cettr hnmble offrande comme la première et solennelle proclamation des croyances qui président à ma vie. El comment ;i-t-il répondu à cette contion ? En anéantissant tontes mes espérances et en me condamnant à perdiv une année entière de ma rie loin de mon paya, de mes amis, de mes études obligées et des objets qui doivent absorber tons mes efforts fhtnrs. .'-• sens bien, cher ami, com> is moi-même injuste et téméraû

tenant un pareil la ngage; mais tu sais que je ne te cache rien, au risque même de recevoir une véhémente remontrance de ta part. Je ne puis m'empêcher d'avoir sans cesse à l'esprit ce funeste désenchantement : car il a troublé toutes les prévisions de ma vie. Chaque personne que je vois, chaque livra que j'ouvre, chaque vêtement que j'endosse, me rappellent le changement subit et violent qui s'est opéré dans les relations que depuis six mois je prévoyais pour l'avenir, depuis les liaisons les plus chères jusqu'aux projets les plus puérils et les plus minutieux.

Du reste, j'ai honte de mes regrets, je rougis de tant penser à moi... D'affreux pressentiments remplissent mon âme: depuis quatre ou cinq jours, je suis poursuivi de l'idée que cette jeune et charmante enfant est aussi une de ces émanations célestes destinées seulement à apparaître sur la terre, sans avoir le temps d'y connaître le bonheur par elles-mêmes, ni de rendre heureux ceux qui les entourent. J'espère et je prie Dieu de nous épargner ce cruel châtiment; mais j'avoue que rien ne me rassure. L'influence de la maladie sur son moral est surtout affligeante et m'ôte à moi ma dernière consolation. Un silence froid et morne est son maintien ordinaire... Je dois avouer que le peu d'heures qu'elle a passées à Eolskulle lui ont fait un bien sensible. Je profite de ce changement pour m'étourdir encore sur le malheur qui nous menace, et pour consacrer à répondre aux sujets divers de tes deux dernières lettres les pages suivantes, peut-être les dernières que je pourrai t'écrire d'un ton tranquille...

Toujours mille remercîments de tes analyses. Celle sur la vie de Locke m'a intéressé et instruit. Je trouve seulement que Cousin attache trop peu d'importance à l'immense considération politique dont Locke jouit encore en Angleterre. Parce que je n'ai plus de projet absorbant, je recevrai toujours avec plaisir tes analyses: si elles te coûtent trop de temps, abrège-les, et, dans tous les cas, supprime-les impitoyablement quand tu auras autre chose à me dire... J'ai beau-

coup admiré l'article de Jouffroy que tu m'indiques. Quant à ceux de Bertrand, je ne voie pas quelles conclusions on peut en tirer contre le christianisme. Si Jésus-Christ avait fait de* miracles par le magnétisme, le magnétisme poussé à un tel point et qui n'a jamais pu être atteint depuis, serait à lui seul une preuve de l'influence et de la volonté divines. Il en est de même des martyrs : l'affection magnétique est toujours un don de Dieu...

Adieu, cher ami. Prie pour moi, plains-moi et aime-moi bien.