L. CORXUDET A CH. DE MONTALEMBERT

Paris, vendredi, 19 juin 1S29.

Je ne m'attendais guère à la pénible nouvelle que ta lettre du 5 juin m'a apprise hier. Que te dirai-je qui puisse te consoler? Hélas! comme tu le dis, ma lettre arrivera quand le temps t'aura imposé ses consolations factices. Je n'ai jamais senti plus vivement qu'aujourd'hui le chagrin d'être si éloigné de toi. Tu. souffres et je ne suis pas là pour partager ta souffrance ! Trois ou quatre lettres t' arriveront, te parlant de moi, de mes plaisirs, de mes peines, de mes impressions, de mille et mille riens si poignants quand le cœur est ulcéré, te félicitant de ton prochain départ pour l'Irlande, t'en parlant avec plaisir, jusqu'à ce que celle qui doit te parler de ma vive sympathie vienne te trouver au moment où tu n'en as que faire. Mais j'ai tort de supposer que l'expression de la part que je prends en frère à ton chagrin te sera indifférente. Elle

A DM AMI DE C0LLBO9 305

te fora quelque bien an cœur, je l'espère... Grâce à Dieu, ces ernele contre-sens de lettre? arrivant au moment où elles ne peuvent plus remplir leur but, n'existeront pas toujours. Bientôt noua Berons réunis, et l'un de nous ne souffrira plus sans que l'autre soit de moitié dans Ba douleur et vienne tout de suite lui apporter les consolations de son amitié'.

Pourtant, cher ami, permets-moi de te dire que tu ajoutes par ton imagination au malheur réel qui t'arrive. Le mal de ta sœur n'est pas tel qu'à quinze ans Le changement d'air, le repos et les soins, surtout les attentions délicates et la tenvive et douce d'un frère, ne puissent la sauver. Je te l'ai déjà dit, les jeunes filles sont malheureusement sujettes à des maux cruels, mais qu'il est facile de guérir. Tu la conserveras, quelque chose me le dit ; et je crois aux pressentiments. Dieu, qui t'a tant affligé déjà, ne voudra pas t'ôter une amie précieuse. Car quelle meilleure amie qu'une sœur! Tu le sauras, quand la tienne aura dix-huit ans.

Quant à ton voyage manqué, est-il possible que tu aies peu de force pour t' abandonner ainsi au découragement ou te jette un projet avorté, je me trompe, remis? Car ton voyage u'esl que remis. Si tu no le fais pas cette année, tu lo l'année prochaine. Ton esprit sera plus mûr, tes conmees plus étendues, ton voyage plus profitable. Je veux te le dire, quoiqu'il m'en coûte : de même que tu te passionnes trop vite, tu t'abandonnes aussi trop promptement au découlent. C'est un mal... Qui t'empêchera, aux vacances prochaines, au mois de juillet 1830, d'aller en Irlande? D'icil.t. 1m monuments ne seront pas détruits; la race irlandaise, d'où ta pourras tirer d'utiles et ourieui renseignements, ne sera pas détruite, D'ici-là, ta auras bien assez de matériaux dans les bibliothèques de Paris poni r ton travail.

Allons, cher ami. relève la tête et ne te laisse pas courber

d'un coup de vent. Si ton séjour à Copenhague est un temps

d'épreuves, songe que co sont les dernières, si que ta dois à *n j'iine sœur les soins que ne lui peut prodiguer ton père, et

le sacrifice de tes goûts, dont elle te saura gré plus tard, quand elle pourra l'apprécier. D'ailleurs, qui sait si à Copenhague tu ne trouveras pas quelque sujet de consolation, de travail?...

L'espérance est un devoir comme la foi; un chrétien ne doit jamais l'oublier.

Je vais demain à Margency passer la journée avec Rio. J'espère y trouver plaisir et repos. J'en ai besoin. Depuis quelques jours je me sens mal à mon aise, j'ai des maux de cœur, un léger malaise. Heureusement ma figure ne porte pas trace de ma fatigue ; elle inquiéterait ceux qui me voient et ma mère saurait que je ne suis pas bien portant. Le fait est que je commence à être fatigué. Je ne travaille pourtant pas beaucoup. Mais la moindre occupation m'est pénible, quand ma tête toutefois s'en occupe. Tu ne croiras pas que de toutes mes études celles qui me fatiguent le moins sont les plus arides, le droit par exemple. En effet il ne faut que de l'attention pour le droit, très peu de travail de tête. Mais sitôt que ma tête travaille, que mon imagination fermente, je suis sur les dents. La lecture seule des journaux m'est pénible, parce qu'elle jette dans mon esprit une foule d'idées incohérentes souvent opposées, sur lesquelles je ne puis me fixer, et qui, par conséquent, me tourmentent. Aussi je sors toujours du cabinet de lecture avec un mal de tête... Demain je prévois bien du plaisir à Margency, mais peu de repos; car une conversation dont l'imagination fait les frais ne repose pas . Ce qu'il me faudrait, ce serait de ne pas penser pendant quelques jours, de vivre dans cette douce émotion que j'éprouve en vacances, qui remplit le cœur, mais ne va pas jusqu'à l'imagination. Mais ce ne sera que dans deux mois, et d'ici là j'ai encore le temps de bien me fatiguer. Je prendrai courage.

Lundi, 2v juin.

Qu'est donc devenue mon exactitude habituelle? Voilà quatre jours 411e cette feuille devrait être remplie et elle ne l'est pas encore. Pourtant, c'est à présent que je dois redoubler d1

titude, tu me l'as demandé. Pardon, je m'en vais m'y remettre mieux que jamais, et tu n'auras plus à te plaindre. Mais, dimanche, j'étais à Margency, con me .!'• te l'avais annoncé. Lundi, j'avais quelque chose d'un peu prose à finir, et hier un accès de paresse m'a conduit au spectacle d'où je suis revenu tard, et je me suis couché. Mais, ce matin, je me suis levé d'aussi bonne heure que j'ai pu. 11 n'est pas encore sept heures, et je puis bien causer avec toi une bon ne heure.

Dimanche à Margency j'ai passé la plus agréable journée que ta poisses imaginer. Rio es 1 vraiment un homme charmant, et je ne puis trop te remercier de me l'avoir fait connaître. Plus je le vois, plus il me convient. Il a pour moi une bonté toute particulière et une amitié qui m'enchante. Nous avons bien longtemps parlé de toi: c'est un de mes grands plaisirs, quand je suis avec lui. Il t'apprécie si bien ! Tu au- ■ t' assu] <•, une 11 ande influence sur lui, et il a presque du respect pour toi, mais un respect qui n'exclut pas L'affection, et l'affection la plus -vive. Il me disait que, si quelque tentation d' une mauvaise action était Bur le point de l'eut rainer,-ton souvenir, la crainte de paraître moins pur et moins bon que toi, l'arrêtaient. C'est l'inlluence d'un être bon et vertueux sur un cœur qui t'aime I ut; o'eat aussi l'in-

fluence que tu auras sur moi. La véritable amitié épure tout ce qu'elle touche. Je t'ai déjà dit tout le bien que me faisait la vue d'un homme de trente ans qu; isé de la .

fini n été flétri par L'expérience, qui n'aperdu aucune

:it la chaleur d'ài;

ins, j'ai pu l'app, encore mieux que je ne L'avais lait. Dans . - qu'il

m'a faites comme à un ami, j'ai vu à découvert cette belle âme, et bien que je susse déjà combien il y avait de sympathie entre tous nos sentiments, ce n'est pas sans quelque surprise que je lui ai entendu émettre une foule d'opinions, une foule d'idées que je me désolais de ne partager qu'avec toi... Que n'étais-tu en tiers avec nous! Nous l'avons dit plus d'une fois et nous avons bien pensé au chagrin que, pendant ce temps, tu éprouvais de voir tous tes projets dérangés.

Adieu, très cher ami, pense à moi et songe que tu n'éprouves pas une peine que je ne partage.

Samedi, 21 juin 1329.

C'est aujourd'hui que ton article a paru dans les Annales de législation. Je t'enverrai le numéro qui le contient par le courrier de mercredi avec les premiers numéros que d'Herbelot m'avait remis pour toi et dont j'avais reculé le départ jusqu'ici. Je t'avoue que je suis un peu mécontent des suppressions qu'on y a faites. Il me semble qu'elles ont été faites avec peu de jugement et que ton article y perd en intérêt, sans y beaucoup gagner de clarté. J'étais convenu avec d'Herbelot que nous nous entendrions ensemble pour les coupures et je suis fâché à présent qu'il ait laissé au rédacteur en chet le soin d'élaguer... En vérité je me fais de plus grands reproches que tu ne pourras m'en faire. Je me tiendrai sur mes gardes pour le prochain article.

Que cela ne t'effraie pas toutefois, cher ami. Toutes ces observations, ceux-là seuls peuvent les faire qui ont lu ton manuscrit. Mais ceux qui ne l'auront pas lu trouveront un grand ntêrêt dans ton article, et c'est un début politique dont tu ne dois pas te repentir. Malgré le léger mécontentement que m'ont causé les suppressions, je suis joyeux comme un enfp.nt de voir ton nom imprimé, ta signature au bas d'un travail

a in ami DI coi.ii:r,E 309

bien fait. Je n'aurais pas davantage de plaisir à voir le mien. Je n'ai pas encore recueilli les Boffrages d'aucun de nos amis. liais je te les dirai sitôt que je les verrai. Je colporterai ton début chez tes amis et les miens : car je ne veux pas epu'il • inaperçu...

Lundi. C9 juin.

Je ne puis m'empêcher de revenir encore un peu ce soir sur ton chagrin. Plus j'y pense, plus je sens tout ce que tu dois éprouver encore à présent de tristesse et de découragement, après une espérance qui semblait si bien fondée et avec une tète impressionnable comme la tienne. Mais pourtant plus j'y pense, plus je trouve de raisons et de bonnes raisous pour que ton avenir au moins et tes espérances n'en soient point altérés. Car enfin tu verras ta sœur revenir à la santé et ton voyage se fera. Ton projet s'exécutera et assez vite pour que la fleur de ton sujet n'it apoint été cueillie, assez bien pour acquérir quelque gloire. Ce qui m'afflige surtout, c'est •juetu puisses imaginer que, dans deux ans, les nobles facultés do ton être, ton enthousiasme si chaleureux, la poésie, la souplesse de ton imagination, t'aient abandonné. Comment peuxtu t'arrêter, même deux secondes, devant une pareille penser ? Vois Rio; o'est-il pas aussi enthousiaste, aussi jeune que nous? Va, cher ami, ceux qui nous jettent à la figure leur sotte expérience du monde et de la vie, qui répondent aux élan- de notre âme jeune et ardente :<Oui, j'ai été comme VOUS êtes, mais à trente ans vous penserai différemment! » ceux-là n'ont jamais senti comme nous sentons. L'âge modifie 1rs sommes, mais ne les change pas. [ljette quelques cendres sur le foyer, mais ne l'éteint pas, et il en jaillit toujours des étincelles et des flammes. Courage donc, tendre et doux ami, no ii-méme el aie confiance en l'avenir.

Il faut que je te dise quelque chose qui te rassurera peutêtre sur la santé de ta sœur et que M"" V... m'a dit auj<»ur-

d'hui... Elle prétend que la crainte de ton départ a contribué pour beaucoup à son état de souffrance. S'il était vrai, la pauvre enfant! qu'elle a de vertu de ne te l'avoir pas dit! Je ne peux pas juger si Mme V... a tort ou raison dans ses conjectures. Mais je désire en vérité, et pour elle et pour toi, qu'elles soient fondées. La prolongation de ton séjour dissiperait son mal et ce serait la preuve d'une affection tendre pour toi, qui ne peut que te combler de joie. Mme V... appuie ses conjectures des lettres de ta sœur qui semblent dire qu'elle souffre beaucoup du séjour de Stockholm et qu'elle souffre moins quand tu es là...

Mme V... m'a dit que, d'après tes ordres, elle te cherchait un appartement au quartier latin. Cela m'a presque saigné le cœur de l'entendre parler de cela. Car involontairement m'est revenu en mémoire ce projet momentané de demeurer sous le même toit, projet qui m'avait tant souri, mais dont ton amitié courageuse a découvert le fâcheux côté. Si tu vas au quartier latin, je quitterai mon modeste entresol pour me rapprocher de toi. Car les inconvénients qu'il y aurait à demeurer dans la même maison ne se retrouveront pas, je pense, à demeurer dans la même rue. Sans vivre ensemble, nous devons nous voir souvent, tous les jours, ne fut-ce qu'un moment, et je ne veux pas être à une lieue de toi.

Que je serai donc heureux l'année prochaine ! Que j'ai de joie à te dire tout ce que j'éprouve en pensant à ton retour ! Non, je ne crois pas que mon cœur battit plus fort à la pensée de revoir ma mère ; et, tu le sais, mon amour pour ma mère est une passion, tout ce que mon cœur peut sentir de plus vif et de plus profond !

Mardi, 30 juin.

En pensant à loi, à ce que tu souffres, à ce que tu as souffert, je me reporte souvent sur moi, je compare ma position avec la tienne, et à la vue de ce bonheur dont Dieu m'acom-

blé depuis que je suis au monde, me donnant une si tendre mère, un si excellent père, de charmantes sœurs et le meilleur des amis, je ne sais pourquoi une crainte vague de l'avenir vient ternir pour moi le souvenir du passé et la jouissance du présent. Hélas! j'ai pent-âtre épuisé dans ma jeunesse et dans mon enfance tout le bonheur de la vie ! Car quel homme au monde a été plus heureux et plus constamment heureux que moi! Dieu m'avait donné un cœur aimant, et jamais il n'a manqué d'aliments. J'ai eu les parents les plus tendres qu'il y ait sur la terre, et quand il m'a fallu les quitter, j'ai trouvé ici une seconde mère à qui je dois peutêtre tout ce qu'il y a d'un peu noble en moi, mes sentiments religieux, mon enthousiasme pour ce qui est bien, et cette teinte de mélancolie rêveuse qui se développe de plus en plus en moi. Depuis que j'ai l'aire de raison, pas un malheur sérieux n'estvenu m' atteindre ; car je ne puis guère compter pour un malheur l'éloignement de mes parents, consolé par ma bonne tante et si bien racheté par les jouissances inexprimables des vacances. Et quand, à dix-huit ans, j'ai senti plus vivement le besoin d'un ami pour m'aider à me vaincre, pour répandre en son sein toutes ces impressions nouvelles dont je commençais à être assailli, Dieu t'a envoyé à moi, comme si je ne pouvais former un vœu, un désir qui ne fût accompli. Dis, cher ami, est-il beaucoup d'hommes qui aient été plus heureux que je ne 1* ai été jusqu'ici ? Et quand je songe qu'il y a si peu de bonheur sur la terre, n'ai-je pas raison de craindre que ma portion Boit bientôt épuisée? S'il en doit être ainsi de moi, si désormais je ne dois plus avoir que les épines, an moins le sort contra Toi qui q1 n le même bonheur que moi, qui à pré-

ncore te vois si crnellemenl trompé dans un beau pro- ■ a avenir est i .l'ai l'ait comme l'enfanl pro-

. j'ai mangetout mon bien -ans compte] i pour

m<>i 1-- frère qui par i ce qui Lui reste avec

son frère ruin

Tu sais si j'ai l'âme confiante, si l'espérance chez moi est forte. J'espère toujours, comme quelqu'un qui n'a jamais espéré en vain. Et pourtant je ne puis m'empêcher de faire quelquefois les réflexions que je t'écris aujourd'hui. Ne te plains pas de ton sort. Il ne peut qu'être beau désormais, tandis que, pour moi, le temps a toujours été trop serein pour qu'il en soit longtemps de même.

Déjà je commence à sentir les approches du mauvais temps. Voilà les inquiétudes qui commencent avec le choix d'un état. Tu sais combien ]e suis peu décidé... Dans ce moment-ci je penche fort vers la magistrature. Mais il faut être bien fort sur le droit et c'est une étude si pénible, si difficile, qui m'entre si peu ! Plus que cela, l'âge de mon père m'inquiète. Mon père a près de soixante-cinq ans; chaque année, je le trouve un peu plus courbé, un peu moins actif. Oh ! mon Dieu! puis-je songer sans frémir que je ne serai pas toujours avec cet excellent père, et que chaque jour qui s'écoule avance le moment où l'âge me l'emportera! Si je n'avais que lui, je désirerais que le même coup m'emportât avec lui. Mais, ma pauvre mère, il me faudra la consoler! Mes sœurs, il me faudra leur servir de père, les protéger! N'ai-je pas raison de dire que l'avenir ne m'annonce rien d'heureux?...

Cil. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Eolskulle, ce 16 juillet 1S29,

Lundi dernier, très cher ami, promettait d'être une des plus belles journées de mon séjour à Stockholm. Le mieux de ma sœur n'avait pas diminué, et mon esprit était tranquille sur elle. Le courrier m'apporta une lettre de Gustave, admirable d'affection, de sentiment, de stvle poétique, et une lettre de toi, le n° 41, que je ne crains pas de regarder comme

A DM AMI DE rot.I.ÈfîE 313

la plus délicieuse que tu m'aies jamais écrite, tant il y a de ; ardente amitié, tant tu y as mis de sympathie et de compassion, tant tu as compris et deviné toutes mes douleurs, tant enfin il y a d'éloquence dans l'expression de tes vagues inquiétudes et de ton invincible affection pour ton ami...

Vers le soir, mon père et ma mère firent sortir ma sœar en calèche; il faisait un temps superbe. Je gardai la maison pour attendre le médecin. Ils restèrent longtemps, bien longtemps, à ce qu'il me semblait... Mais quel terrible retour! ma Bœnr avait «mi une attaque nerveuse pendant sa sortie et avait manqué se trouver mal. Le mouvement seul de la voiture lui était devenu insupportable; et ainsi nous nous sommes trouvés tout à coup privés de notre seule espérance, du seul remède qui nous restait à essayer, le voyage.

.Nous reçûmes peu après la visite du meilleur médecin de la Suède, M. de Rosenschiœld, qui se trouve par hasard à Stockholm. Le silence qu'il garda, après avoir attentivement examiné la malade, suffisait pour nous ôter tout courage. Il avoua tout haut que le cas .'tait grave et dangereux et quand je lui parlai confidentiellement, il n'eut d'autre consolation à me donner que ces tristes paroles : Il n'y a pas encore de symptôme mortel... Dès que la fièvre sera déclarée, tout est perdu, et depuis lundi nous ne pouvons nous dissimuler que tout accélère son arrivée : faiblesse toujours croissante, migraine perpétuelle, agitation redoublée dans le pouls.

Ati ! mon ami, si toutes ces souffrances devaient aboutir à un.- guérison, quelque tardive qu'elle fût, il y aurait au moins quelque soulagement pour ceux qui sont condamnés à en être les spectateurs ; on pourrait se dire que Dieu châtie ceux qu'il aime, que ces longues afflictions étaient du nombre de ces bénédictions morales qui assurent an heureux avenir, ou qui montrent au moins une Providence indulgente. Mais souffrir tant et si longtemps pour mourir, rester pendant sept mois étran itec les joies, A toutes les distractions du

jeune Age, roir s'anéantir graduellement ot se- force* phy-

siques et ses émotions morales, être dévorée par un mal qu'on ne sait pas décrire et dont les progrès, pour être plus ents et plus imperceptibles, n'en sont que plus sûrs, et tout cela pour finir par laisser sa poussier e à cinq cents lieues de son pays et dans une terre totalement étrangère, où rien ne vous enchaîne et ne vous attache : voilà un malheur comme on en voit peu, et voilà quelle est la destinée de ma sœur !...

... Tu parais craindre dans ta dernière lettre que le bonheur dont tu as joui jusqu'à présent ne t'en prive pour l'avenir, et tu me promets que, moi au contraire, je dois compter sur des biens futurs proportionnés aux souffrances que j'ai endurées jusqu'ici. Cher ami, moi je prie Dieu pour que mes infortunes puissent acquitter la dette que tu dois au malheur, ainsi que la mienne. Il me semble qu'il y en a assez pour deux.

Adieu, cher et meilleur ami. Je n'ai presque pas répondu à tes deux dernières lettres. Mais comment le puis-je ? Prie toujours pour moi, car je prie mal et sans ferveur. Je ne puis même pleurer ! Heureux ceux qui peuvent offrir à Dieu leurs larmes et leurs prières !