L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMHF.RT

Pai-is, samedi, 4 juillet 1829

Je suis honteux de n'avoir rien pu t'écrire depui s mardi . .. Mais me voilà ce soir tout entier à toi. Il est neuf heures et demie ; j'ai donc bien le temps de remplir plus d'une page et de me dédommager.

J'ai reçu ta lettre du 17 juin, faite pour me porter la mort dans le cœur, si je n'espérais beaucoup du changement d'air et du retour de la chaleur pour ta sœur, et aussi que tu t'exagères son état. Mais si j'ai plus de confiance que toi en

l'avenir, je n'en partage pas moins tes douleurs, tu le Bais tage, c'est trop peu dire, ce mot est froid : je soullïe autant que toi, et je souffre surtout de ne pouvoir calmer un peu ces inquiétudes horribles qui ne laissent point de paix à ton esprit. Hélas ! je n'ose t'offrir aucune consolation, aucun sujet d'espoir. Car si ma lettre arrivait trop tard, si elle venait te dire d'espérer, quand il ne serait plus temps ! Oh ! mon Dieu ! que je te causerais de peine sans le vouloir ! j'écris toujours comme si la lettre que je reçois de toi était écrite de la veille, et comme si ma réponse devait l'arriver le lendemain. Depuis que je sais le mal que te font les contresens perpétuels de mes lettres, je suis gêné dans les consolations que je voudrais t'envoyer. Pourtant il faut luen que je dise ce que mon coeur éprouve, il faut bien que je te dise que j'ai, sans m'en rendre compte, un vif espoir que ta sœur se rétablira. Je ne puis croire que Dieu ajoute cette blessure à celles dont tu as été couvert. Et puis l'idée de la mort peutelle entrer dans notre esprit à côté de l'idée de jeunesse ? Il semble qu'elles s'excluent l'une l'autre. Et pourtant la mort frappe à 15 ans comme à 70! Si, ce que je ne puis croire, tu éprouvais un malheur aussi horrible que celui de perdre ta soeur, tâche de ne pas penser à toi, mais à elle. Tu serais bien à plaindre d'avoir perdu une amie; mais, elle, serait-elle à plaindre? C'est un ange qu'une jeune fille qui meurt à 15 ans ! Et pourquoi ne croirions-nous pas que ceux que nous perdons vont prier pour nous dans le ciel '.'

Je voudrais te reprocher les pensées presque impies que

s de ta douleur t'a inspirées dans cette lettre que je

tiens ouverte devant moi. Mai; tu les a repoussées toi-même,

inde marque d'amitié que ta me donnes, que

de me confier même ces ruomen taouragement et de

poir. Comment ponrrais-je m'armer contre toi d< effusions d'une amitié si vra in nom de I>i"u, pense

chrétien et qne n »tre religion a faii an devoir de

périorité,

une des marques les plus frappantes de sa divinité. Ne va pas l'oublier.

La seule inquiétude que tu doives avoir en ce moment, j« te l'ai dit, je te le répète, c'est la santé de ta sœur. Ton voyage doit-il t'occuper en ce moment? Car il se fera, il se fera encore à temps. Ne double pas volontairement tes douleurs. Et celle-là même, si légitime, ne la rends pas plus affreuse qu'elle ne doit l'être. C'est ta mère que je plains ; pardonne-moi de la plaindre plus que toi encore. Car une fille est, pour sa mère, plus qu'une sœur n'est pour son frère. Son malheur serait plus grand que le tien. Si je sonde impitoyablement tous les recoins de ta plaie, c'est queje voudrais en extraire le for ; si je te rappelle la douleur de ta mère, c'est que je pense que la vue d'un malheur plus grand diminue quelquefois le nôtre. D'ailleurs, tu te dois à toi-même de ne pas ajouter aux inquiétudes de tes parents par les tiennes.

Lundi, 6 juillet.

Il est bien tard, minuit tout à l'heure. Ma lampe se meurt comme pour me dire qu'il est temps d'aller me coucher. Mais ce ne sera pas sans avoir écrit quelques lignes pour toi; cap tu aurais droit de te plaindre. D'ailleurs le désir d'accomplir un devoir est pour bien peu dans la balance ; je n'écris, tu le sais, que dans un seul but, celui de notre plaisir commun.

Point de nouvelles de toi. J'ai été à Sainte-Barbe, chez M™0 V...; tout le monde est fort inquiet ici; car tes dernières lettres sont du 20. Tous tes amis attendent, avec une vive impatience et un désir mêlé de crainte, qu'un mot de toi leur apprenne comment va ta sœur. J'avais espéré un moment que, dans la dernière que tu m'écrivais, tu avais exagéré tes craintes et ton chagrin, comme il arrive quelquefois quand on écrit à un ami. Mais j'ai appris que tes lettres à M"' T... sont aussi alarmantes que la mienne. Ton frère aussi est dans

A UN AMI DF. coûtai 317

une inquiétude mortelle. Moi, je ne respire plus jusqu'à ce que je reçoive enfin une lettre de toi. Mon Dieu! que l'attente <-<t pénible! Ton pauvre frère est tout hors de lui, depuis qu'il suit l'état de sa sœur. Si tu te plains un peu de quelque mollesse en ton frère, son cœur est digne du tien. Le pauvre enfant est bien affligé, bien tourmenté, bien inquiet, et sa douleur me fait mal.

Pauvre ami ! Dieu te réserverait-il encore l'affreux malheur de perdre ta sœur, à quinze ans, quand la vie s'ouvre pour elle, avec ses joies et aussi avec ses douleurs? Car tu ne dois pas l'oublier, toi qui en as déjà fait l'expérience, la vie a ses douleurs, et si ta sœur la quitte si tôt, Dieu l'aura protégée en les lui épargnant !

Pardonne-moi si, depuis cinq ou six jours, je mêle dans mes lettres l'espoir et la prévision du malheur. Mon cœur est encore plein d'espérance. Mais quand je songe qu'il est possible que ma lettre arrive à un moment où tu n'en aurais plus, je ne puis m'erapécher de chercher d'avance et au hasard les motifs de consolation que mon amitié te prodiguerait, si j'étais près de toi. Si, comme j'en ai la ferme confiance, ils sont inutiles, si je n'ai rien à consoler, mes paroles, je le pense, sont aussi douces à ton cœur que des félicitations. Car elles sortent d'un cœur qui ne demande à Dieu que de te soulager, même aux dépens de son bonheur. Elles te seront, quoi qu'il arrive, un témoignage de ma sympathie. Elle ce te manquera jamais, et je n'aurai pas besoin de le dire pour i en sois convaincu ; mai-- moi, j'ai besoin de te le répéter sans cesse.

Je donnerais dix ans de ma vie, pour être à présent au de toi, pour calmer tes inquiétudes, t'eneourager à supporter, te plaindre, les épreuves qu'il plaît à la Providence '!<• t'imp murmure pas contre lea coups. Oai c'est aux

plus forts, aux plu- vertueux que Dieu envoie les plus rades «'•pi'-'n 0 'étonne que les méchants, ceux qui ce croient point, ceux 'pu n'onl ni foi ni vertu, semblent plus rarement

3i8 LETTRES

atteints du malheur que les autres. Ce n'est que justice. Sans la foi on est si faible qu'on ne pourrait supporter le poids du malheur. Dieu les épargne, Dieu, qui est juste, ne leur envoie que ce qu'ils peuvent soutenir. Ne nous plaignons pas, nous chrétiens, des maux qui nous arrivent. C'est preuve que nous sommes forts, que nous sommes aimés de Dieu. Médite cette pensée, qui n'est pas une de ces vaines consolations qu'on adresse, faute de quoi, à ceux qui ont éprouvé quelque malheur. Elle est profonde et vraie ; je regrette qu'elle soit si mal rendue.

Bonsoir, je te quitte pour aller prier pour toi.

Mardi, 7 juillet.

Je ne sais si tu as fait sur toi-même une observation que j'ai souvent faite en moi et que je vais te dire. Il y a des moments où l'âme semble en feu, où l'on est prêt à jouir de tout, même des choses les plus simples et les plus vulgaires, où le cœur s'ouvre à toutes les émotions, où l'imagination se crée les rêves les plus délicieux, où l'on a du plaisir à vivre, où l'on est dévoré d'une soif de renommée qui semble insatiable. Et puis, à un autre moment, c'est le revers de la médaille. L'âme est dans un calme plat d'où rien ne peut la tirer. Il semble que tous les plaisirs soient sans attraits pour elle, que le cœur soit fermé à toute émotion. On est mal à l'aise, et pourtant on ne désire rien ; car tout paraît fade. Si, dans cette situation d'esprit, vous rencontrez un ami, sa conversation vous pèse ; si vous allez au spectacle, vous y baillez ; si vous ouvrez un de ces livres qui vous paraissent les plus délicieux de tous, ils fatiguent. A quoi attribuer ces révolutions bizarres, ces contrastes si frappants dans le même être?... Un rien, un rayon de soleil, une pensée fugitive élève mon âme et la transporte dans cette sphère d'exaltation que jft te dépeignais tout à l'heure ; et un rien la replonge dans cette platitude si désolante, dans cette nullité si pénible.

Rien au monde ne me pèse, ne me fatigue, ne me ronge autant que cette sorte de spleen qui m'atteint malheureusement assez souvent. C'est une sorte de fièvre chronique, et ces jours-là je ferais bien, je crois, de ni'enfermer chez moi, de ne voir personne et de me celer comme un homme qui a la migraine. ..

Il y a cette justice à rendre au Code civil que lui seul peut porter remède à cet horrible malaise. Il m'a presque toujours soulagé, tandis que mes lectures favorites, les études que j'aime étaient sans force. Voilà encore un mystère; car j'avoue à ma honte que le droit a pour moi ordinairement peu d'attraits.

Tu me demanderas sans doute à propos de quoi tout cela? C'est qu'aujourd'hui a été un bon jour pour moi. Mon àme était au septième ciel; elle a plané tout le jour, et j'ai été bien heureux, tu le penses. Il a fallu pourtant lui couper les ailes, et éteindre mon exaltation dans la glace du Code de dure. Ce n'a pas été sans peine... Oh! que ne suis-je poète! C'est dans de pareils moments que je meurs d'envie d'écrire... Mais malheur à moi, si je prends la plume. Tandis 411. • je tais effort pour habiller de mots et pour composer de

• •s une pensée, les autres m'échappent, mon feu se ralentit, ma llamme s'éteint et je me trouve sec et froid comme devant... Je suis aujourd'hui à me reprocher amèrement le peu de soin que j'ai toujours mis, quand j'étais au collège, à

er mon style et à exprimer nettement ma pensée... .le m'en repens bien; car je ne sais pas écrire à présent et mon

• en souffre beaucoup. (Jue ne savais-je au collège ce queje sais aujourd'bui? J'aurais aussi plus cultivé ma mémoire que je ne l'ai t'ait... Aussi me voilà forcé à présont de

ce que je n'ai pas fait au collège, de faire des études de et de langage et d'apprendre par oœur. Mes enfants en profiteront, j'espère, si j'en ai. Croirais-tu que c'est pour nui 1. lution de penser que je pourrai citer âmes en-

tants ma propre expérience sur lu : de cultiver sa

mémoire au collège? Décidément je suis né patriarche, et incessamment il faudra me donner une perruque.

... L'absence de toute nouvelle de toi m'a rendu un peu d'espoir, et tu vois que j'en ai profité tout de suite. Tu aurais écrit si ta sœur était plus mal. J'ai été quérir partout de tes nouvelles ; personne n'en avait ; cela a été pour moi un motif d'espoir. L'ai-je trop légèrement conçu? Je ne puis le croire en vérité. Car mon cœur ne serait pas si léger, s'il t'était arrivé malheur ; quelque pressentiment m'en aurait averti.

Voilà la fin de cette lettre si pleine d'efforts pour te consoler, pour affermir ton courage, pour te montrer toute ma sympathie. Puisse-t-elle être inutile et te trouver dans la joie! S'il en était autrement, je me reprocherais amèrement le peu de paroles gaies qui s'y trouvent. Mais toi, ne me les reproche pas. Ne pense qu'à mon cœur, à ma profonde sympathie et à mon amitié pour toi...

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Eolskulle, ce 23 juillet 1S29.

Je me doutais bien peu, cher ami, lorsqu'il y a huit jours je t'écrivais dans toute l'amertume de mon cœur, qu'aujourd'hui notre malheur ne serait pas encore accompli. Il est vrai cependant que nos craintes, notre triste certitude ne se sont pas encore réalisées. Dieu tient encore suspendu sur nos têtes le coup terrible qui nous menace. Chose étrange et presque miraculeuse ! le jour même où notre médecin ordinaire, le docteur Retzius, annonça à mon père qu'il n'y avait plus d'espoir, ce jour-là le mal cessa d'empirer et n'a pas empiré depuis. Il n'y a là, à mon avis, rien do rassurant : car il semble que la Providence veuille jusqu'au dernier moment se jouer de la prévoyance humaine et nous montrer qu'après avoir

a | s ami i>i: i 01 LEGS 321

d'erreur en erreur et d'illusion en illusion sur le compte de cette terrible maladie, nous nous trompons encore en u'en- - 'ant que le pire. D'ailleurs, on ne peut pas dire qu'il y ait du mieux : la fièvre s'est déclarée; mais M. Rosenschiœld n'y voit pas un symptôme aussi dangereux 411e M. Retzius. La faiblesse générale s'est beaucoup augmentée, et maintenant ont disparu jusqu'aux dernières traces de cette gaieté, confiance, de cette affection expressive dont la diminution graduelle avait annoncé le funeste dépérissement de

uret qui m'avaient tellement rassuré lorsque ie les vis reparaître vers le commencement de < .Toutefois nous

voulons profiter de cet état stationnaire pour tenter la seule chance nui nous reste, le départ. Dieu sait comment il pourra s'effectuer, ni si nous pourrons seulement faire une heure de chemin ; mais, quoi qu'il en soit, ce départ est fixé au 4 du mois prochain. Nous irons par bateau à vapeur jusqu'à Nordkœping, peut-être jusqu'à Westerwik, peut-être même — si la pauvre enfant peut supporter le mouvement de la mer — jusqu'à Greifewalde en Poméranie. Je ne puis te donner aucune indication sur les dates de notre arrivée aux divers en-

que je te nomme, car tout est rendu incertain par notre ignorance de l'état où la mettra ce voyage. Dans tous les cas, réponds-moi poste ratante à Berlin, puis une deuxième lettre au même endroit, puis à Dresde, puis à Francfort-sur-le- Mein.

i\'admires-tu pas, cher ami, le calme avec lequel je t'entretiens de tous ces tristes détails et ie fais participer à la cruelle incertitude de ma position? Quant à moi, j'en suis honteux ; je te le dis, à toi pour qui ie n'ai rien de caché : je roi,.

uquillité avec laquelle mon esprit envisage l'effroyable ique jour p. ■ut-être rapproche. Je De ni'' suis réveillé de L'étourdissemenl ou m'avait plongé Laçonscience du danger in le ma sœur que pour me trouver

I [ue familiarisé avec une idée qui, dix jour.- auparavant, m'aurait fait trembler de douleur et de surprise. 11 me somble

qu'il y a quelque chose de flétrissant dans cette force invincible de l'habitude qui triomphe des affections les plus sacrées, de ces douleurs que l'on chérit comme des devoirs. Moi qui me croyais une âme si aimante et si sensible, je suis consterné de la faiblesse, de la légèreté de mon affliction. Ami, toi du moins ne rougis pas de moi. Que puis-je faire, si ce n'est t'avouer ma honte, et la racheter en quelque sorte par ces confidences intimes et pour la première fois pénibles?

Du reste, je dois le dire, si j'ai eu quelques moments, quelques heures même de découragement complet, je n'ai jamais pu me décider à désespérer entièrement et sans cesse de cette jeune fille que j'avais vue si pleine de force, de vie, et dont l'existence me paraît, même maintenant, retenue par je ne sais quel lien mystérieux. Tant que je la verrai devant moi, tant que je pourrai la contempler, lui serrer la main, malgré son silence, malgré sa langueur, son indifférence, la décomposition de ses traits, la tristesse de toute sa longue et pénible journée, je ne pourrai me dire que c'est une enfant perdue. L'espérance n'est pas chez moi une vertu, pas même une consolation ; c'est un instinct involontaire.

Il y a quelques jours qu'on lui a coupé sa longue et superbe chevelure. Elle en était fière et avec raison; mais elle l'a vue tomber avec la plus parfaite indifférence. Tu dois concevoir, cher et tendre ami, combien de tristes et déchirantes réminiscences ce spectacle a dû faire naître dans mon cœur. Je me la suis rappelée telle que je l'avais vue pour la première fois à Stockholm, telle qu'elle était quand elle me reçut sur le seuil de cette maison où m'attendait tant de douleur. Si tu savais, mon ami, quel effet elle avait produit ici, combien on avait été frappé à Stockholm, pays des femmes sans grâce et sans expression, de ce sang si pur, de cette beauté si intelligente et si distinguée, de ce tact prématuré, enfin de cette élégance morale et physique qui était son partage ! Et maintenant, ô Dieu, quelle ruine! Pauvre enfant! même au milieu de son passé le plus brillant, je me souviens d'une

certaine mélancolie dans le regard, d'un certain embarras dans le maintien, qui aurait dû nous faire pressentir l'avenir.

Ce qu'il y a d'admirable en elle, c'est le courage, la résignation angélique dont son existence entière est la preuve. Maintenant, elle commence à s'instruire du danger où elle se trouve, et sa tristesse habituelle s'en est accrue. Mais jusqu'à présent pas une plainte sur la misérable année de souffrances qu'elle a endurée, pas un mouvement de désespoir ou de dépit. Dieu en soit béni ! car il nous serait impossible de supporter les accusations si naturelles qu'elle pourrait adresser à sa destinée, nous qui avons déjà toutes les peines du monde à lui cacher nos inquiétudes...

A peine m'étais-je suffisamment rassasié de la lecture de ton excellente lettre n° 41, qu'en est arrivée une autre délicieuse du 4 au 10 juillet. Il est impossible de prodiguer plus amicalement les seules consolations que je puisse accueillir, celles de la religion et de l'amitié, et d'entremêler plus délicatement ces consolations avec les prévisions sinistres qu'a dû te suggérer ton incertitude sur la lin de nos malheurs. Il est impossible de mieux saisir l'état actuel démon cœur. Jamais lettre, jamais expression d'amitié n'arrivera plus à propos : car tes lettres subséquentes auront changé de caractère, et tu te seras mis à partager mes illusions et mes distraction-. Non, jamais sympathie ne fut pareille à la nôtre : mon cœur est comme un livre ouvert devant tes yeux, il en est de même du tien. Tu sais si je partage toutes tes idées mu

la défiant n l'avenir, la crainte du mariage et surtout sur

;rernatives d'enthousiasme et de nullité morale et intellectuelle que tu décris si bien. Toutes tes réflexions politiques me semblent aussi excellentes. Sur le Courrier je suis parfaitement de ton avis : je t'avoue que le libéralisme, tel qu'ilexisteen Franc . ;.-n.- do plus en plus tons lesjours.

Adieu, cher ami. Aime-moi, prie pour moi et espère pour moi. As-tu remarqué dans le Globe an admirable article de Thuriot sur l'histoire de