L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT

Paris, jeudi, 16 juillet 1829.

Je vois avec quelque plaisir que ta lettre du 3 juillet annonce un peu plus de calme dans ton âme et un peu plus d'espérance au fond de ton cœur. Courage, ami, Dieu t'éprouve ; mais l'avenir est si beau ! Tu le vois trop encore à travers l'ennui et les désappointements du présent. Je voudrais t'inspirer cette confiance inébranlable en Dieu et en l'avenir qui ne m'abandonne jamais, même au milieu des chagrins...

Ai-je besoin de te dire avec quel intérêt je cherche dans tes lettres des nouvelles de ta sœur ? Que de raisons pour que ma première pensée soit de courir tout de suite au passage de ta lettre qui me parle d'elle ! Elle souffre, elle est ta sœur! Aussi je te remercie de me confier tes espérances et tes craintes aussi. N'aie peur, elles sont recueillies par mon cœur avec une bien vive sympathie. Aussi je me réjouis avec toi du mieux que tu m'annonces. Dans lemomentoùjet'écris, sans doute il ne te reste plus la moindre inquiétude. La voilà sauvée ! Ce doux air de France la remettra. Et toi aussi, il ranimera ton cœur, il te rendra ta vie morale, ta vie d'enthousiasme, il chassera tes tristes idées. Hélas ! que ne suisje là pour te recevoir ! Que ne suis-je le premier être en qui ton âme, au retour dans la patrie, puisse s'épanouir et s'épancher ! Ainsi va le monde. Je t'ai attendu, j'ai soupiré après toi neuf longs mois de cette année, et au moment où tu arrives, je m'en vais. Ce serait trop de deux joies à la fois. Il faut que le bonheur dont je jouirai au mois de septembre dans ma famille soit traversé par l'idée de te savoir à Paris après un an d'absence, sans qu'il me soit libre d'aller t'embrasser.

Je t'ai dit l'autre jour que je ne pensais pas que tu pusses

A UN AMI DE COI.l.Èr.E 32T»

publier, avec chance d'être lu, une brochure sur l'état de la Suède. Mais peut-être ferais-tu bien de publier un volume, BÏ ta en avais le temps : des Lettres sur la Suède, par exemple, une sorte de voyage, mais de voyage sérieux. L'état politique, religieux, moral, social de la Suède y trouverait place, et comme il y aurait là de quoi plaire à tous les goûts et de quoi satisfaire la curiosité des gens du monde »- ii même temps que le désir de connaître des gens de cabinet, tu pourrais, je crois, lancer un livre qui aurait du succès... Tu pourrais tenter un autre moyen : ce serait de réunir tes quatre articles en un seul compact et complet, que tu prélenteraiB à la Revue française par Guizotque tu connais et qui y tient la haute main. Je crois que la Revue française recevrait avec plaisir tes notes... Qu'en penses-tu ? réponse.

Dimanche. 19.

Rio est venu me voir aujourd'hui. J'ai été bien enchanté

de sa bonne visite. Me voilà décidément lié avec lui comme

avec un ami de mon âge ! Quel charmant homme ! J'imagine

qu'il m'aime aussi : car il me l'a dit. Je lui avais écrit pour

le remercier de la charmante journée que j'avais passée à

incy avec lui et pour lui demander de me considérer

somme son ami. 11 m'a répondu par trois lignes délicieuses :

c M. m amitié, vous l'avez pleine et sûre, parce qu'elle est

fondée sur sympathie encore plus ijuc sur estime. Vous êtes la

deuxième acquisition de ce genre que je fais depuis dix ans,

-être la dernière ; juges si j'y mets du prix. La vôtre

en retour, et la mienne sera largement payée son prix.

Comptes-y désormais à la vis et à la mort. * Je crois d'une

a la sme rite de ces lignes. Rio m'a gagné le

BOBUr par la vivacité de ses sentiments, la jeunesse de toutes

■esid< inchiss bretonne et la sensibilité si peu effé-

minée, si mâle. 0*es1 an des plus beaux caractères que je

connaisse, un des hommes qui font le plus d'honneur à l'humanité.

Mon droit m'assomme bien ; mais, grâce à Dieu, il ne me fatigue pas beaucoup la tête. Au moins, je m'y suis habitué. Là où l'esprit ne travaille que peu, où il n'y a à faire que des frais d'attention, de mémoire et de bon sens, il peut y avoir ennui, mais peu de fatigue. Quelle différence avec la philosophie, ou même avec la rêverie ! Je ne connais rien qui me donne plus de maux de tête et qui affaiblisse davantage mes facultés physiques que le travail d'imagination. Quand mon droit n'absorbait pas tous mes moments et que j'écrivais toutes les pensées folles qui traversaient mon esprit, j'étais pâle et maigre comme un fantôme. Depuis que mon droit prend tous mes instants, j'ai repris de la fraîcheur, je me porte bien... Souviens-toi, quand tu souffriras beaucoup, de prendre quelque livre ennuyeux. Un livre de droit a dix fois plus de force contre le spleen que le plus beau roman. Crede experto. Il est vrai que l'espoir des vacances et de cette belle année de jouissance et de travail qui s'ouvrira pour moi ensuite, ne contribue pas peu à me faire endurer le présent. Quand on voit la terre, le mal de mer vous quitte. Quelle belle année que l'année prochaine !

Lundi, 20.

Connais-tu les poésies d'André Chénier, qui mourut sur l'échafaud pendant la révolution, si jeune, si plein d'avenir, si poète? Je ne connais pas de destinée d'homme qui me lasse plus d'envie. André n'avait pas vingt-cinq ans, quand il périt; pas une de ses illusions n'avait encore disparu ; il n'avait pas encore senti la chaleur de son cœur s'éteindre, et il mourait pour une belle cause ! Il portait sur l'échafaud sa tête de poète et déjeune homme ! J'imagine que ce dernier jour a dû être bien beau pour lui et que ses dernières réllexions, ses

A. UN AMI I»E i oI.LEGE 32"

dernières pensées, ont dû être bien heureuses. Et on dit qu'en effet il marcha avec joie à l'échafaud. André avait, comme son frère, soutenu de ses vœux et de ses écrits la cause de la Révolution ; mais, comme les honnêtes gens de cette époque, il ne voulut pas la suivre dans sa marche rapide, et, avant la mort de Louis XVI, il s'était déclaré contre elle. Son ode à Charlotte Corday, ses dithyrambes, protestèrent contre la tyrannie des bourreaux avec une énergie tout antique et il paya de sa tête son courage. Non! je n'imagine rien de plus complet, de plus beau, que le sort d'André Chénier. Avoir goûté toutes les jouissances de la vie, l'amitié, l'amour, avoir senti en poète, avoir écrit d'admirables poésies, et mourir à vingt-cinq ans, laissant un nom à la postérité, un nom sans tache, un nom glorieux, mourir à vingt-cinq ans pour la cause de la liberté de son pays, mourir en conservant toute l'énergie de son âme et de son cœur, mourir en protestant contre les oppresseurs de la patrie, quoi de plus beau, quoi de plus digne d'envie!

Je te parle de Chénier, parce qu'aujourd'hui ses poésies me sont tombées sous la main. J'en avais déjà lu une partie en rhétorique. Elles m'avaient peu frappé; je ne comprenais pas bien alors ses élégies amoureuses; mon cœur ne sentait pas alors comme il sent aujourd'hui; bref c'était pour moi un livre tout nouveau. J'en ai lu plusieurs pages et avec une bien profonde émotion, je t'assure. C'est avec raison i|ue l'école moderne estime et admire autant André Chénier... Car déjà chez lui, chez cet, homme nourri des doctrines du iviii" siècle, l'ami de Lebrun, de Buffon, etc., on trouve pourtant du la mélancolie. L'amour, qui remplissait presque toutes ses pen- ;ui lui a dicté bien des élégies, c'était plus seulement du plaisir comme dans les poètes do. mil* siècle, ce c'était • la volupté, c'était plus encore ; il s' j mêlait cet idéal •us la plume de Lamartine, purifié par la religion, a atteint la pureté des amoui - i i est bien

.time, comme dirait Cousin, do notre èoolerêveusc

et mélancolique. Mais, dirait encore Cousin, c'est au temps à développer et à féconder les principes du maître, et André Chénier, notre premier poète rêveur, ne pouvait arriver au dernier degré de la rêverie. Il faut dire aussi que Chénier, comme les chefs d'école, avait su se préserver des écarts de nos poètes actuels. Victor Hugo et ses amis ont singulièrement exagéré la hardiesse des coupes et des enjambements que Chénier avait importés dans notre poésie, comme ils ont poussé trop loin l'amour du vague, du mystérieux, du mélancolique, au point d'être souvent obscurs. Quel grand poète nous aurions eu pourtant, si André Chénier avait vécu ! Mais je n'ai pas la force de m'en plaindre : il a fait une si belle mort! Dix volumes d'admirables poésies vaudraient-ils, pour son bonheur, ce jour où il porta sa tête au bourreau ? Et nous, voudrions-nous, même au prix de cinquante chefs-d'œuvre, rayer cette dernière page de la vie d'un poète? Pour moi, je remercierais presque les bourreaux qui l'ont tué et je les remercierais bien davantage si, vivant dans un temps pareil, ils voulaient me frapper comme lui.

Tu me parlais avec admiration de l'article du Globe du 10 juin sur la liberté religieuse. Je suis fort de ton avis. Mais je préfère encore celui qui se trouve sur le même sujet dans le numéro du 11 juillet... En général, la politique du Globe est on ne peut meilleure. On ne peut pas être plus indépendant de l'esprit de parti, plug mesuré dans l'attaque, plus consciencieux dans l'examen des questions...

Voilà une heure qui sonne. Mon droit m'avait occupé tard ce soir; il est temps d'aller me coucher. Ce ne sera pas sans prier pour toi. J'espère que tu n'oublies pas l'engagement des Pobratimi et que tu pries pour moi chaque soir et chaque matin.

Mercredi matin, 22 juillet.

Je n'ai pu hier soir finir ma lettre. Il était trop tard quand j'ai quitté mon droit. J'avais passé la première partie de ma

A UN AMI Dl COLI 329

Boirée à convertir un matérialiste, un étudiant en médecine qui, parce qu'il a étudié en l'air L'anatomie du cerveau, se croit en droit de déclarer que c'est le cerveau qui pense. Je n'imagine rien de plus sot, sur ma parole, qne de dire que le cerveau pense. Il faut être fou on de mauvaise foi. Car suis-tu la meilleure raison qu'on nu- donnait pour prouver que l'âme était matérielle, c'était qu'on ne concevait pas, qu'on ne comprenais pas, qu'on ne savait pas ce que c'était qu'une chose immatérielle? Ce qui revient à dire qu'on ne peut ni toucher, ni voir, ni sentir une chose immatérielle. J'ai fait tous mes efforts, j'ai réuni toute ma psychologie pour le convaincre d'absurdité, pour le ramener à la vraie voie; mais en vain. Je dois dire pourtant, à sa justification, que, quelque convaincu que je fusse de l'immatérialité de l'âme et peut-être à cause de ma conviction, j'ai été bien faible dans la discussion. Je ne sais comment il se fait: mais les choses que je sais le mieux, les opinions dont je suis le plus convaincu, je ne puis que les défendre faiblement dans une discussion. J'avais, avant la discussion, des raisons tontes prêtes ; après le moment passé, elles se pressent dans mon esprit. Mais quand j'en ai besoin, quand je voudrais les produire, je les cherche en vain, elles m'échappent. Je serais un bien mauvais avocat! Encore, si j'avais la bonne foi de dire à ceux avec qui je discute : «Dans ce moment, je ne me trouve pas en état de discuter avec vous. D'ici à demain je penserai à cette question, et j'en pourrai parler plus pertinemment. «Mais un maudit amour-propre m'empêche de convenir de ma faiblesse; je craindrais de pa-

m'avouer vaincu en demandant quelques heures d flexion, e1 la nécessité de soutenir mon dire à l'instant même me pousse dans de mam amonts, dont moi-même je

sens 1 je, et si on me presse an peu, je m'enfonce de

plus en plus dans L'absurdité, la contradiction, etc. Maudit amour-propre! Je ne puU éviter l'écueil qu'il me tend, même quand je cause ai se toi. Ta t'en es aperça plus d'une fois dans nos convoi liais, l'année prochaine, je veux l'écarter

tout à fait. Quand je me sentirai faible sur un point, je te l'avouerai, je te demanderai la remise, comme l'avocat qui n'est pas prêt à plaider, et si je manque de le faire, rappellemoi ce que je t'écris aujourd'hui... De cette manière, nos discussions seront sans aigreur ; je ne me mettrai pas en colère, comme je le fais quelquefois. Car on ne se met en colère dans une discussion que quand les bonnes raisons manquent.

Bonnier est venu hier me faire sa visite hebdomadaire ; elle n'a pas été trop longue, par conséquent assez agréable... Tu lui dis que tu es toujours partisan du double vote et du droit d'aînesse. Le double vote ; soit. Je ne suis pas fixé làdessus ; je n'y trouve rien d'injuste en soi ; c'est tout bonnement une question d'utilité sociale. Mais je ne comprends pas que tu veuilles le droit d'aînesse.

As-tu lu avec quelque attention la discussion des deux Chambres sur cette importante question? Ce n'est guère le moment de la discuter avec toi ; ce serait ennuyeux pour toi et il me faudrait du temps. Mais pourtant je t'engage à réfléchir sur la justice d'une pareille innovation. Un fils aîné, par cela seul qu'il est l'aîné, a-t-il plus de droits que ses frères à l'héritage paternel? Le droit d'aînesse n'est-il pas réellement contraire au droit naturel ? Je n'en fais pas l'ombre d'un doute. Ce serait donc une question d'intérêt social. Or je suppose, ce que je ne crois pas, qu'il soit dans l'intérêt d'une nation que le droit d'aînesse s'établisse, l'intérêt doit-il passer avant le droit? Une pareille doctrine est celle de l'intérêt bien entendu, c'est-à-dire celle d'Helvétius, c'est-à-dire le matérialisme en législation. C'est une contradiction manifeste avec tes principes. D'ailleurs le Code civil (et tu le sauras l'année prochaine), permettant au père d'avantager d'un quart ou d'un tiers l'un de ses enfants (suivant le nombre qu'il en a), empêche la trop grande dilapidation des fortunes. Mais, comme cet avantage fait à l'un des enfants n'est pas dans la nature, il est juste que ce ne soit pas le principe gé-

A IN AMI DI roi.I.ÈGE 331

serai, mais seulement L'exception. Aussi laloi a-t-elle demandé une disposition spéciale, une donation ou un testament.

... Et l'intérêt même de cette mesure ne pourrait-il pas être contesté ? Lea Anglais s'en trouvent-ils bien '! Tu le prétends, toi, qui as vécu en Angleterre. J'ai entendu des gens, qui ont vu aussi l'Angleterre, dire que le droit d'aînesse et l'aristocratie anglaise étaient le tléau du pays. Fais attention que, quand tu as vu l'Angleterre, tu n'as vu que l'aristocratie, c'est-à-dire les gens intéressés à dire que tout va bien. C'est comme si tu voulais consulter le faubourg Saint-Germain et la cour sur les intérêts du pays, ou les manufacturiers sur la >ité d'un système répressif dédouane. Là où l'on veut savoir la vérité, il faut entendre les deux parties. J'en appelle à ton voyage de l'année prochaine.

... Je te quitte, très cher; il m'en coûte de terminer par une discussion politique. Mais je me suis laissé entraîner.

Cil. DB MONTALEMEKRT A L. CORNUDET

Eolskulle, ce 3 août 1829.

Toujours môme chose, cher ami ! notre chère malade est toujours dans le même état de souffrance et d'abattement ; je ne vois de nouveau symptôme qu'une tristesse plus profonde, un découragement qui révèle une înqniétnde personnelle. Mon Dieu ! quelle terrible épreuve ! Comment peut-on r, lorsqu'on ae voit pas un seul effort de la nature pour s'affranchir, pas une seule invention de l'art qui réus

l'on .-;iit que depuis sept mois La maladie marche à pas :i pas un seul instanl ralenti ses progrès?...

dt mon imagination qui exagérait mes épreuves et la raison qui venait [n'apporter des consolations. Maintenant, au contraire, c'est l'imagination qui se perd en espé-

rances et en vaines distraction?, et c'est la raison qui mo prouve qu'il faut désespérer et n'attendre de salut que d'un miracle. Elle mourra en route: je ne sais quelle voix cruelle me répète sans cesse ces terribles paroles ; j'en ai le pressentiment certain, et je veux déposer dans cette lettre l'expression de cette misérable certitude...

Tous les Stedingk, excepté Mme d'Ugglas, sont partis sans que j'aie pu jouir de leurs derniers moments à Stockholm. Le baron d'Anckarswœrd et l'abbé Studach sont aussi à la campagne, et je ne les verrai pas avant mon départ, ce qui me désole. L>u reste, il est impossible d'avoir été mieux à notre égard que ne l'ont été les Suédois. Je m'empresse de rétracter tout ce que j'ai pu dire contre eux sous le rapport du cœur. Dans toutes les classes, nous avons trouvé les témoignages du plus sincère intérêt et d'un dévouement vraiment extraordinaire. Le roi et la reine sont venus eux-mêmes nous consoler ou plutôt nous ennuyer ; mais enfin l'intention était bonne, ainsi que celle de tous les indifférents qui nous accablent de civilités, d'offres de service, etc. Moi surtout, qui ai été ici dans une position si manquée, qui ne suis revêtu d'aucun caractère officiel, qui n'ai ni talents ni agréments mondains, ni enfin rien de ce qu'il faut pour réussir à Stockholm, je suis à la fois surpris des bontés qu'on a eues pour moi et pénétré de reconnaissance envers ceux qui me les ont témoignées...

Réponds-moi bien vite à Berlin. Dieu sait si je recevrai ta lettre...

P. S. — Stockholm, ce 7 août au matin.

Nous partons dans quelques heures. Ma pauvre sœur est très, très souffrante ; je suis rempli d'inquiétude et de douleur; Dieu seul peut nous sauver.

Adieu. C'est dans un pareil moment que je sens combien tu m'es indispensable.

LE MKME AU MEMB

Nordkoepiii-'. ce 11 août 1SID.

Nous voilà, mon ami, dans cette misérable et triste ville, qui est cependant la troisième de la Suède. Depuis trois jours notre traversée sur le bateau à vapeur de Stockholm à Nordkœping par le canal de Sœdertelje a été terrible pour ma pauvre sœur. Depuis son arrivée ici, elle a été en proie à des^ souffrances continuelles : une faiblesse poussée au dernier point; toujours moins en moins de nourriture, et, pour comble de malheur, un découragement complet sur son état, et quelques expressions d'un désespoir à peine dissimulé. Elle est vraiment au plus mal, et cependant il faut lui faire continuer son voyage. Puisque nous avons tant fait que d'abandonner Stockholm, il faut bien tâcher de la conduire plus près du sol de la patrie, le seul sur lequel elle pourrait se rétablir, si Dieu, par un vrai miracle, ne laissait pas s'accomplir le malheur que ebaque jour rend plus évident. Mais ce ne peut être qu'un miracle: car tout secours humain ou naturel est impossible, et le docteur Retzins, qui nous accompagne, nous répéta toujours qu'il n'y a plus d'espoir. Mon père et M. de Tallenay, qui étaient venus avec nous jusqu'ici, nous quittenl pour retourner à Stockholm dans quelques heures, rt nous • ns pour continuer notre route vers Le Midi.

.l'ai cornraenc'' cette lettre sans savoir quand je la finirai ; a nue espèce de journal de aotre funeste voyage, jusqu'à ce que je trouve moyen de te L'envoyer. Quant à t< très, j [ue L'on m'en enverra quelques-unes à Ystad,

Jusqu'à notre arrivée flans ce port, je serai privé de tout

commerce avec ceux que j'aime. Mon père vient de nous quitter. Ainsi se termine cette série de séparations déchirantes sur lesquelles je n1 pas revenir...

11 me serait impossible de te décrire ce qui B'esl passé dans

mon âme au moment où j'ai vu disparaître lentement, derrière Jes rochers et sous les ondes du Mœlar, ce Stockholm si admirable, si pittoresque de loin, où j'étais entré avec tant de répugnance, d'où je m'éloignais avec tant de douleur. Le temps était magnifique; jamais Stockholm ne m'avait paru si beau. Pendant une demi-heure j'en ai à peine détourné les yeux... La dernière personne que j'ai distinguée sur le rivage a été le baron d'Anckarswcerd, qui m'avait écrit le matin une lettre aussi touchante que flatteuse, et qui était arrivé trop tard pour m'embrasser une dernière fois avant mon embarquement.

Mjœlby, ce 12 août an soir.

Encore une journée finie, cher ami! mais quelle journée! quel long supplice que -ce voyage! Aujourd'hui nous n'avons pu faire que six à sept lieues de France, et ma sœur a été plus malade que jamais. En arrivant ici, dans un misérable hameau, où nous n'avons pour gîte qu'un affreux cabaret plein de paysans ivres, nous avons eu la scène la plus terrible. Élise nous a appelés auprès de son lit, et nous a dit, au milieu de larmes abondantes, que tout était fini; qu'elle voyait bien que la médecine ne pouvait plus rien; qu'elle allait mourir. Puis elle nous a distribué divers petits objets; enfin c'était une véritable anticipation de sa dernière heure, comme une répétition de la catastrophe qui devient de jour en jour plus inévitable. Peux-tu concevoir un moment plus terrible, plus désolant? Il nous a fallu une force surhumaine pour surmonter et cacher notre émotion. Nous avons fait tout au monde pour la calmer, pour la rassurer; et, après de longs efforts, nous avons enfin réussi : ce n'était, Dieu merci, qu'une attaque de faiblesse et de mélancolie, résultat de la fatigue du voyage. Mais quel moment! quel contraste ! Un lit de mort dans une chambre, des ivrognes et des chants gros-

siers dans l'autre! Non, de ma vie, je n'oublierai l'angoisse de ce moment...

Orennn, sur le Im W.-ttor, re 13 août 1S29

Pendant mon voyage, je n'ai pu lire qu'un volume du roman des Fiancés, d'Alexandre Manzoni. Il est délicieux, non pas tant par le style ou les sentiments que par l'admirable caractère du christianisme, du catholicisme bien compris et poétisé qui règne dans tout l'ouvrage. Ce Manzoni, m'écrit M. Lemarcis, est à la fois chrétien et libéral. Il n'a dan< sa chambre, à Pavie, que deux ornements : un crucifix et le portrait de Washington.. .

Ma sœur est toujours fort mal. Nous avons fait aujourd'hui une forte journée pour elle : quinze lieues. Elle a eu de fréquentes attaques, des attaques qui nous déchirent le cœur et qui achèvent de ruiner les débris de ses forces... Elle est mourante, pas encore à la dernière extrémité, c'est tout ce qu'on peut dire. Et conçois-tu la nécessité de voyager dans un pareil état, au milieu d'un pays sans vivres, sans ressources, et où l'on est obligé de commander chevaux et logement un ou deux jours d'avance, sans prendre en considération quelconque l'état de la malade et son changement continuel? Ici nous sommes dans un endroit charmant pour le site, mais où il n'y a pas de quoi manger. Mon ami, il y a des moments où je sens mon cœur défaillir... Je n'ai d'autre ressource que de me dérober à mes propres pensées, en me livrant à des occupations matérielles, à de chètit's intérêts du moment...

Adieu, cher ami. .l'ai nne occasion d'envoyer ma lettre; profite à l'instant. Adieu. Plains-moi, prie pour moi.