L. CORNUDET A CH. DE MONTALEMBERT

Paris, lundi, 27 juillet 18-29.

Je ne suis guère exact, depuis que mon examen me pousse l'épée dans les reins; je n'écris plus que de deux jours l'un. Il est vrai que, quand je tiens la plume, je la quitte difficilement et que je me délaie en d'interminables pages, sans jamais pourtant avoir dit ce que je voulais. Mais tu me prends tel que je suis, et puisque mes lettres te font du bien, j'use largement du privilège de te dire tout ce qui me passe par la tête ou, pour mieux dire, parle cœur. Ce qui me console de l'insuffisance de mes lettres, c'est que mon cœur vaut mieux qu'elles, ma pensée mieux que mes actions, et si, sous les lignes que j'écris, tu sais lire dans mon âme, tu dois en être content. Je te dirai ce qu'un jour ma charmante Céline m'écrivait : « Mon cœur est un grand livre dont tu peux relire toutes les pages et où tu trouveras partout ton nom. »

Je suis bien décidé à apprendre l'allemand à mon retour de vacances. Tout ce que j'entends dire de la poésie allemande, ce que j'en lis dans les traductions, me donne an violent désir de connaître cette langue, et je la connaîtrai. C'est une chose singulière en vérité que l'impression que j'éprouve quand je lis, même hors de la langue originale, un roman, une tragédie, une nouvelle ou de la poésie allemande. J'éprouve un plaisir inoui, que je n'éprouve nulle autre pari, dans aucun livre français, dans aucun livre anglais. Mon âme s'identifie tellement avec ce caractère rêveur, mélancolique, mystérieux de la poésie allemande, qu'il me semble que je trouve quelque chose que je cherchais, que j'ai rencontré la réalité d'un rêve que j'avais fait, qu'un sens, inaperçu en moi jusque-là, s'est tout d'un coup révélé. Que sais-je? C'est un sentiment de plaisir, qui n'est pas celui que j'éprouve en lisant les tragédies

▲ UN AMI DE COI.LÈr.K 337

sublimes et grandioses de Racine, en lisant les admirables drames de Sohakespeare, en voyant une belle statue grecque; c'est autre cbose, c'est un autre sens, c'est le plaisir de la rêverie, de la mélancolie, du mystérieux, c'est peut-être quelque cbose qui ressemble à l'extase. Mon Dieu! que tu vas être content! me voilà extatique, moi qui, cet hiver, me moquais tant do ta philosophie mystique! Le t'ait est que je ne comprenais rien aux systèmes que tu nous développais et que je n'j comprends rien encore. Mais, quant à la poésie mystique, oh! celle-là, rien au-dessus que Dieu! Provisoirement je suis donc mystique en poésie, et je ne demande pas mieux que de l'être en philosophie, si tu peux me convertir à ton Bystème. Toujours est-il que je ne me moquerai plus de toi et que j'attendrai. Es-tu content?...

Mardi, 2S.

Ma vie d'à présent est si monotone, le cercle de mes lectures et de mes distractions si rétréci par la nécessité de Bavoir mon examen, les facultés nobles de mon être si absorbées par cette aride étude, que je trouve peu de choses à te dire aujourd'hui, ce qui ne m'est jamais arrivé, je crois. Excepté tel lettres auxquelles je réponds en grand détail, je n'ai pas éprouvé une seul.' émotion depuis longtemps, moi qui n'aime que cela. Je «eus Lien .pie mon âme n'est pas refroidie pour

mon imagination dégradée. Mais dans ce moment, faute

■cice, leurs facultés semblent an peu paralysées en moi.

J aura de renoncer pour quelque temps an positif on

exclusivement, de te roir, de reprendre à la

vie de l'âme et du cœur. M.ii> il n'y a pas moyen. Plus «le

bâcles, plus de lectures de romans ; le civil, code de

lure, voilà toute m pour le moment. Mou Dieul

quel triste aliment ! J'attends Guillaume Tell avec une vive impatience, pour me remuer un peu, pour me sortir de cette ignoble torpeur. L'influence de la musique est si grande sur moi! Bien plus grande que celle de la poésie! Aussi, c'est presque par calcul que je vais rarement à l'Opéra ou aux Bouffes. J'y éprouve tant de plaisir que je crains de me blaser et de détruire pour moi une source de jouissances infinies. Mais quand mon examen sera passé, j'aurai bien mérité Guillaume Tell.

Je ne t'ai pas parlé depuis longtemps de l'abbé Busson. Je l'ai pourtant vu, il n'y a pas longtemps, et il m'avait chargé de mille amitiés pour toi. C'est toujours le même, toujours ce modèle du prêtre, cette douceur, cette tolérance chrétienne, jointes à une science et à une force d'esprit bien remarquables... Je compte le voir demain matin, et vendredi j'irai le retrouver pour me confesser et communier. Quand est-ce que nous remplirons encore ce saint devoir ensemble? Nous fêterons ainsi le jour de la communion des Pobratimï.

Mercredi, 29 juillet.

Cher, très cher ami, te voilà donc encore une fois replongé dans ces horribles inquiétudes que je cherchais, il y a si peu de temps, à adoucir et dont je te croyais si bien délivré ! Mon Dieu ! que ta lettre me brise le cœur ! Pendant que tu l'écrivais au milieu d'une douleur dont elle porte trop bien l'empreinte, que faisais-je, moi? Je me reproche toutes les pensées d'espérance, déplaisir, que j'ai eues depuis quinze jours, tout ce que je t'ai dit d'étranger aux peines que tu éprouves. Hélas I je comptais si peu sur cette rechute ! Je ne pensais qu'à ton retour, à la joie que tu devais éprouver de voir ta sœur revenir peu à peu à la vie ; je me réjouissais. Et voilà ta lettre, voilà des nouvelles plus tristes que si tu me disais :

A .«- AJii ht. CoLLKGB 339

Elle n'est plus ! Oh! oui, je m'attendais bien peu à cette douloureuse lettre ! Je rentre : on me la remet : Je monte précipitamment chez moi, je l'ouvre en souriant de plaisir, en écartant de dessus ma table tout livre, pour mieux savourer tes quatre pages! Et les premiers mots que je rencontre en parcourant d'avance les lignes serrées de ton écriture, ce sont ces mots que tu avais soulignés : II n'y a plus d'espoir! Mon ami, <,''a été un coup de foudre pour moi, et après l'avoir lue et relue pour y trouver encore quelque rayon de cette espérance qui t'abandonne, il me faut prendre la plume, il faut que je te dise tout ce que mon cœur éprouve d'angoisse, de tristesse, de douleur ! Voilà donc cette sympathie à laquelle je croyais si fort ! Nul pressentiment, nulle tristesse vague n'est venue obscurcir, tous ces jours derniers, l'espérance que me donnaient tes lettres. Tu souffrais tout ce qu'il est possible de souffrir, et moi, pendant ce temps, j'étais gai, tranquille, heureux de partir bientôt pour retrouver ma famille, et presque anticipant le moment du retour pour te voir! Ei maintenant que se passe-t-il dans ton cœur au moment où je t'écris? Tout est-il fini? L'horrible malheur que tu prévois dans ta lettre est-il arrivé? Oh ! non. J'ai déjà bien des fois été trompé par mon désir de la savoir mieux. Et pourtant je ne puis renoncer encore au dernier espoir; je ne puis croire que (u pleures à présent sur ta malheureuse sœur. Oh 1 mon ami, mon cœur est gonflé de larmes. Il me semble que je vais perdre aussi une sœur. Que ne puis-je voler auprès de toi ! S'il n'y avait que cent lieues, s'il ne fallait que deux jours pour être auprès de toi, au lieu d'une froide et insuffisante lettre, c'est moi que tu verrais arriver. Je viendrais pleurer avec toi ou me réjouir. Mais cinq cents lieues! Tu as raison peut-être d'espérer que Dieu me tiendra compte des maux qu'il t'impose et qu'il fera servir à l'acquit de ma dette ce que Ml supportes par delà la tienne; car j'en prends bien ma part. El si je me plains, c'est de ne pas pouvoir diminuer la tienne uu prix de ma vie.

... Dans un autre moment sans doute je serai plus en état de t'encourager, de te conjurer d'écarter de ton cœur les sentiments de colère ou de découragement dont je ne puis me défendre moi-même. Mais que puis-je? Mon cœur est tout plein de ta douleur. Ce soir, je t'écrirai encore. J'avais besoin d'épancher ce premier élan de mon âme vers toi, comme j'aurais voulu courir près de toi à l'instant, si, à Paris, je t'avais su malade ou malheureux. Excuse le désordre de ces lignes ; j'ai déjà été obligé de les recommencer.

11 h. 1/2 du soir

D'Herbelot me quitte : je lui ai lu ta lettre. Mon ami, si la sympathie de tes amis peut te consoler, tu dois être bien sûr de l'avoir tout entière. D'Herbelot a été profondément affecté du malheur affreux qui t'accable et il me l'a exprimé bien chaudement. J'imagine que tu recevras bientôt une lettre de lui. Mais j'étais bien aise de te dire qu'il n'y avait pas que moi sur qui ta douleur rejaillît, qu'elle était comprise et partagée aussi par d'autres. Sans doute je n'ai pas besoin d'ajouter que s'il en est d'autres qui ressentent ce que tu éprouves, qui te répondent par leur sympathie, ce ne peut être au même degré que moi. Je devrais désirer que la leur fût égale à la mienne, puisque tu en éprouverais peut-être un peu moins de douleur. Et cependant je suis fier d'être le seul qui te comprenne aussi entièrement, qui sente aussi vivement tes peines. Il semble que ce soit alors qu'un ami souffre, qu'on soit le plus jaloux de lui montrer sa tendresse, d'adoucir seul ses chagrins. Tu me pardonneras, j'en suis sûr, ce sentiment, que réprouve la raison, mais qu'à coup sûr l'amitié comprend.

C'est à cette heure surtout que tu dois le plus souffrir. Te voilà seul; toutes les impressions de la journée reviennent dans ton esprit, rendues plus pénibles et plus affreuses par la

solitude et le silence. Que je sens bien tout ce qui doit se passer avant ton sommeil dans ton âme brisée !... C'est alors qu'on aurait besoin des épanchements d'un ami! Et je suis ici, caserne dans ma chambre, à cinq cents lieues de toi, ne pouvant m'occuper de toi que par ma plume, et avec l'espoir que mes paroles t' arriveront dans trois semaines î

je suis un peu plus calme que je n'étais à quatre heures. Mais j'ai beau réfléchir, je ne trouve rien à reprendre dans ta lettre. Ton malheur est affreux; je n'ai pas la dernière ressource de te dire que tu te l'exagères, que le mal nY>t pat irréparable. Plus d'espoir! dis-tu. Oh! mon Dieu! cette pensée peut-elle entrer dans l'esprit d'un homme? Qu'il faut être malheureux pour la concevoir, pour l'exprimer ! Ta lettre est faite pour m'inspirer tout le désespoir qui t'accable ; et je ne puis croire cependant qu'il faille ne plus compter sur la bonté de Dieu. Je le prie avec bien de la ferveur pour toi, pour ta sœur; je retrouve alors toute cette ferveur que j'avais dans mes premières années, quand je priais sur les genoux de ma mère et que la jeunesse si ardente semble effacer de nos âmes I Puisse Dieu m'exaucer !

Jeudi, 30 juillet

J'ai vu ce matin ce digne et excellent abbé Bnsson. Ai-je besoin de te 'lire combien ce l'on prêtre, qui a pour toi une -i sincère affection, a été affligé des tristes nouvelles que je - lui apprendre? Tu <l"i> bien t'y attendre, et certes 1..11 attenl as trompée. Moi-même, si ému de ta douleur,

j'ai été frappé de la consternation ijui s'est peinte sur sa belle - aedi il dira une messe pour ta sœur et pour toi, .le mil convenu avec lui que j'y communierai. Nom demanderons tous deux à Dieu qu'il lui plais.- épargner ce dernier coup à ton pauvre cœur on l'envoyer quelques— unes de ses divines consolations, si le malheur horrible est déjà survenu.

Nous prierons aussi, et moi en particulier, pour cette pauvre enfant que je ne connais pas et au sort de laquelle je m'intéresse si vivement par le lien qui l'unit à toi. Que Dieu lui rende la vie, moins pour elle qui serait sans doute plus heureuse làhaut, que pour vous que sa mort plongerait dans la plus affreuse douleur ! •

Je ne sais plus que dire en vérité... Je suis si inquiet que je n'ose former aucune conjecture, m'abandonner à aucune espérance, entreprendre aucune consolation. Et laquelle te donnerais-je?Pour un malheur irréparable il n'en est point que celles de la religion. Et tu les sauras bien trouver en toi, sans que je vienne te répéter ce que nous disent l'Eglise et la foi chrétienne. Pourtant, que je t'engage à lire quelques chapitres de V Imitation de Jésus-Christ. Ce beau livre est fait pour soulager une âme comme la tienne. Ce matin je l'ouvrais au hasard et je suis tombé sur le chapitre l, livre III, intitulé : Comment un homme dans l'affliction doit s' abandonner entre les mains de Dieu. Lis ce chapitre, je t'en prie, relis ce verset : « Seigneur, rien de ce qui est sous le ciel ne peut me consoler. Vous seul le pouvez, ô mon Dieu, céleste médecin des âmes, qui blessez et qui guérissez, qui menez jusqu'au tombeau et qui en ramenez. Je suis sous votre conduite et vous userez de la verge pour m'instruire. » On s;attache à la moindre branche quand on est sur le bord d'un précipice; et j'ai presque regardé comme un présage de bonheur ce mot que le hasard m'avait fait rencontrer : « Dieu, qui menez jusqu'au tombeau et qui en ramenez ! » Oui, Dieu ramène du tombeau ; et ne peut-il en ramener ta sœur? Tout semble la condamner : elle meurt si elle prend quelque nourriture, elle meurt si elle n'en prend aucune. Il n'y a plus à compter que sur la bonté de Dieu; mais est-elle moins sûre que la science des médecins ou la vertu des remèdes ! Les consolations religieuses, voilà tout ce qui te reste et je voudrais que tu t'y attachasses plus que tu ne le fais. Car, si

A UN AMI DE roi .l.KOE 343

j'avais la force de trouver quelque chose à reprendre dans ta lettre, ce serait le manque de résignation...

Samedi, 1er aoiH.

Ce matin j'ai communié à une messe que l'abbé Busson disait pour ta sœur et pour toi, comme je te l'annonçais jeudi. Je n'ai cessé de prier pour toi et pour cette pauvre enfant que vous entourez de vos soins et de vos larmes. Je ne sais ; mais j'imagine qu'à cette heure, tu auras peut-être éprouvé quelque secrète consolation, qu'un pressentiment vague aura pénétré ton cœur. Et qui sait si, le même jour, tu n'a pas eu aussi l'idée d'offrir à Dieu une communion pour le rétablissement de ta sœur ! C'est trop compter sans doute sur l'efficacité de mes prières que d'espérer que tu en auras ressenti quelque bien. Mais si j'en ai fait de ferventes, ce sont celles là. Dieu lit dans les cœurs, et je ne lui ai iamais rien demandé avec plus d'instance qu'un peu de bonheur pour toi après tant de souffrances. Je serais, je crois, le plus heureux des hommes, si mes prières avaient obtenu quelque chose. Tâche de te rappeler ce qui s'est passé ce matin en ton âme et dis-le-moi. J'attends avec la plus vive impatience la lettre qui doit m'arriver mercredi; je hâte ce jour de tous mes vœux. M'apportera-t-elle de bonnes nouvelles?

Tirai remercier l'abbé Busson en ton nom et au mien pour la bonté qu'il a eue de dire la messe à ton intention. Voilà des prières but lesquelles j'ai le droit de compter, et en vérité je suis bien audacieux d'espérer des miennes quelque consolation pour toi. Si, ce matin, tu en as éprouvé quelqu'une, tu la dois à notre dicrne ami. En Anissanl L'exhorta* tion de la confession : « Prir/. pour notre ami, m'a-t-il dit, offrez à Dieu votre communion pour lui et pour cette jeune une qui ne d<>ii pai fou» être indifférente, puisqu'elle 8t sa sœur. » IS'admirus-lu pas, ami, la continuelle supé-

riorité de notre religion sur toutes les autres? Chez les Juifs qui avaient une partie de la vraie religion, pour demander la grâce de Dieu, on lui offrait des victimes, on lui immolait des génisses. Et nous, quand nous lui demandons une grâce, loin que nous lui offrions quelque chose, c'est lui qui nous donne, et c'est lui-même qu'il nous donne !...

J'éprouve quelques contrariétés pour mon examen. Je comptais le passer aujourd'hui, m'étant inscrit un des premiers. Mais je ne sais comment il se fait, je me trouve rejeté à jeudi ; il en passera 150 avant moi, qui étais inscrit dans les quarante premiers. L'intrigue est jusque dans l'école de droit ! ... Je suis on ne peut plus contrarié. Ma mère, mon père et mes sœurs sont dans ce moment à Champagny où ils ne resteront que peu de temps. Je comptais les rejoindre dans les premiers jours de la semaine qui va commencer. Mais, grâce à M. le secrétaire de l'école de droit, je ne pourrai arriver auprès d'eux que très peu de temps avant le moment où ils quitteront Champagny. J'aurai quatre jours au plus à passer chez ma tante, au lieu de huit sur lesquels je comptais .......

En attendant le jour de mon examen, il me faut sécher sur mon code de procédure qui m'ennuie à la mort, depuis que le peu de curiosité qui me guidait dans cette étude aride est satisfait par une connaissance un peu superficielle de toutes les formalités qu'il renferme

C'est bien longtemps te parler de moi, mon ami, quand je ne devrais être occupé que de toi. L'espérance qui est rentrée dans mon âme en est cause. Je ne puis pas ne pas croire qu'aujourd'hui tes inquiétudes sont finies et finies heureusement.

Dimanche, 2 août.

Il est rare que je relise mes lettres. Mais, ce soir, j'ai relu les dernières pages que je t'ai écrites et, en vérité, j'en suis bien mécontent. Comment se fait-il que je rende si mal ce que