À IS AMI DE I 0LL

je sens si vivement ? Ne juire [>;i> (If L'état de mon âme par ma lettre.. Devine-moi, comme tu l'as toujours fait, interprète mon cœur que tu connais et non mes paroles...

Aussi, c'est presque ta faute si cette lettre, malgré l'inquiétude qui m'agite «t la douleur que je sens, est si froide et si pâle. J'ai toujours éprouvé que je n'étais vrai dans ce que j'écris, que quand je ne pensais pas que j'écrivais. Toutes les fois que j'ai voulu écrire avec mon esprit, toutes les fois que je me suis attachée bien écrire, je n'ai fait que des sottises et j'ai dit ce que je n'éprouvais pas. Dans ta dernière lettre, tu as prononcé le mot d'éloquence en parlant d'une de mes dernières, et malgré moi ma vanité s'en est emparée, ce mot m'est revenu à l'esprit, au milieu même des angoisses où me jetaient les horribles nouvelles que tu m'apprenais, et sans m'en rendre compte, comme je le fais aujourd'hui, j'ai voulu être éloquent. Aussi ma pensée a-t-elle été altérée, tronquée, rendue méconnaissable...

Tu me sauras grë, je l'espère, de l'examen de conscience rigoureux que je fais avec toi, et en raison de ma franchi-'', tu me pardonneras. Au reste, la leçon ne sera pas perdue. On n'estjamais éloquent, quand on cherche à L'être; et voilà le grand écueil pour les hommes qui écrivent pour le public. En soignant son style et en arrangeant ses phrases, quel risque on court d'éteindre l'inspiration, et de cacher toute la naïveté pensée oudu sentiment que l'on éprouve! On ne devrai! écrire pour Le public que quand on se sent réellemenl du génie ; suis quoi L'on se perd. Car ce n'est plus pour soi qu'on travaille, mais pour les autres : on oublie de cultiver son âme etson esprit, de B'étudier à fond, pour se conformer à l'esprit et aux sentiments des autres. Le poète, l'artiste, Le Bavant exercent un-- sorte de sacerdoce profane, et ils devraienl momtres sur eux-mêmes et non pas se modeler sur les

Lundi, 3.

Je suis horriblement fatigué ; il est deux heures tout à l'heure. J'ai écrit toute la soirée. Comme je vais demain chez Rio, j'ai voulu faire plusieurs choses urgentes, et mon esprit est aussi fatigué que mon corps. Mais je ne pourrai t'écrire demain à la campagne ; je brave la fatigue pour t'écrire quelques lignes ce soir, comme à l'ordinaire. Un quart d'heure ne sera pas beaucoup pour mon sommeil et ce sera beaucoup pour mon cœur.

Pauvre ami ! je voudrais tant apporter quelque baume à ce que tu souffres !.. Je ne puis rien, malheureusement, et c'est là mon supplice. D'ailleurs, je suis bien incapable de trouver dans les coups qui t'accablent rien qui puisse s'adoucir par des paroles... On dirait que Dieu s'acharne après toi pour t'accabler. Je m'y perds. Je cherche partout quelque motif de consolation et je n'en trouve que dans cet invincible espoir qui reste encore dans le cœur, après que tout en est sorti. Malheureusement, chez toi, il est effacé par la force de la douleur. Le présent étouffe tellement pour toi le passé et l'avenir que je suis effrayé de l'état où peuvent te jeter tes sombres idées. Que je voudrais donc répandre dans ton âme cette surabondance d'espérance qui me fait presque douter du malheur présent ! Non, mon ami, le malheur n'est pas notre condition ici-bas. La vie de ce monde est mélangée sans doute de tristes événements, de peines, de chagrins. Mais si chacun paie sa dette, chacun reçoit aussi sa part de biens et du bonheur de la vie...

Mon ami, sois plus fort que tu ne l'es. Tu uses ta jeunesse, en ajoutant aux malheurs présents les rêves de malheurs à venir. N'est-ce pas assez d'un malheur? Voudrais-tu pas aussi tomber malade dans cet horrible climat du Nord et y languir loin du ciel de ton pays? Pour le coup, rien ne me retiendrait ici, et je ferais dix mille lieues pour aller te rejoindre, sije te savais malade...

A DM AMI Dl roi.LÈGK 317

Adieu, je ne puis réellement plus écrire, et je sens que ma main comme mon esprit se refusent à une veille plus longue. Mon cœur lui-même semble glacé, et je ne trouve plus de quoi remplir cette page...

Mercredi, 5 août.

Je suis de plus en plus mécontent de ce que je t'écris depuis huit jours... Mon cœur est sec; je ne sens plus rien vivement, je ne me reconnais plus. Si cet état dure quinzejours encore, c'en est fait de moi, je croirai avoir perdu toute sensibilité. Il me faudrait te voir pour me retremper et je ne sais si le bonheur de retrouver ma famille pourra me rendre à moimême. Hier cependant, une journée passée avec Rio, employée presque toute en conversation de cœur et d'imagination, m'a ranimé, m'a réchauffé un peu. Mais j'ai cru, en revenant do Margençy ce matin, que la seule vue de mes livres de droit allait me replonger dan3 ma nullité. Il m'a fallu sortir, j'étais déjà sous l'influence desséchante de la procédure. A ma rentrée, je retrouve un peu de vie en moi et j'en profite pour t'écrire.

J'avais déjà cherché l'autre jour à t'expliquer les motifs qui, je le croyais, avaient jeté tant de froideur sur mes dernières lettres. Je crois bien encoro que la cause que j'en donnais peut y avoir contribué. Mais mon cœur eût dominé ma vanité, s'il eut été réellement dans son assiette ordinaire. Il faut te le dire: depuis quinze jours je ne sens plus comme autrefois; je suis inquiet, mais je ne le suis pas comme je l'aurais .''t.'- il v a un mois, comme je le serai, j'espère, dans quinze jours. Maudits livres de droit ! Non, il est impo que j'embrasse une profession oii il faille ne s'occuper que de • ; c'en serait fait de moi...

Il ••-! bien vrai quêtes angoisses, ton tourment, tes il ou leurs n'ont pas retenti tous ces jours en iuuu âme, coujme elles de-

3'i8 LETTRES

vaient y retentir. Oui, j'ai été froid pour toi, je t'ai écrit presque comme j'écrirais à un homme que je n'aimerais pas. Pardonne-moi ; j'étais dans une série de mauvais jours. Demain ma vie morale, ma vie d'imagination, ma vie de cœur recommence. Avec quelle joie je fermerai, je jetterai dans le fond de ma commode mes livres de droit qui m'ont plongé dans l'état d'anéantissement où je suis. Où trouverai-je une émotion vive qui me rétablisse entièrement? J'espère la rencontrer dans ta lettre de ce soir. La nouvelle du rétablissement de ta sœur, une de ces lettres de toi où tu te peins tout entier avec ta vive et tendre affection pour moi, me renouvelleraient; je l'attends avec impatience. Pendant que je t'écris, on me l'apportera sans doute ; car il est trois heures passées et le courrier arrive à trois heures et demie...

Le facteur est venu. L'heure se passe, il n'en viendra pas d'autre avant cinq heures ; il faut fermer ma lettre et la porter à la poste. Si le malheur que je n'ose prévoir était arrivé, tu l'aurais écrit. J'espère donc.

Adieu, voici une lettre que je voudrais déchirer (1). Mais il faut que tu me connaisses tout entier. Si tu m'aimes encore après les aveux que je te fais, notre amitié est impérissable ; car je ne puis t'en faire de plus pénibles, qui me fassent plus rougir de ma misérable nature...

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNUDET

Markaryd, sur les confins de la Smœland et de la Scanie, ce 18 août 1S29.

Très-cher ami, nous faisons toujours huit à dix lieues par jour, dans un pays atroce, où il n'y a ni villes ni bourgades,

1 . En marge de cette lettre, au sujet de laquelle Léon Cornudet se fait de si vifs reproches, Montaleraliert avait écrit ces mots : « A prendre toujours sur moi. Admirable! delieieuse! unique! »

A V* AMI PE COLLÉOl 3'l9

ni bureaux de poste. Un temps affreux nous ■ poursuivis depuis le lendemain de notre départ de Stockholm. Tous les malheurs, toutes les contrariétés qui peuvent arriver aux voyageurs, ont été notre partage* J'avais d'abord pensé à t'écrire tous les jours quelques mots; mais j'y ai bien vite renoncé, d'abord parce que je n'en aurais pas eu le temps, étant obligé d'écrire tous les jours à mon père, et puis parce que ce n'eût été qu'une répétition par trop uniforme des mêmes plaintes, des mêmes ennuis. Rien ne change dans notre triste existence. Si ma sœur était moins accablée sous le poids de ses souffrances, si elle ne devenait pas chaque jour plus sombrement inquiète sur son propre sort, je serais presque au moment de me féliciter de ce que nous avons pu venir si loin sans accident fâcheux; mais il suffit de jeter un regard sur elle pour perdre tout courage. Il n'y a d'ailleurs aucune espérance nouvelle à concevoir: nul symptôme favorable n'a paru ; et si la catastrophe tarde à venir, elle n'en est pas moins certaine...

Je me garderai bien de faire des lettres sur la Suède, comme tu me lederaandes : j'ai bien d'autres choses dans la tête. Ce ne serait que plus tard que jepourraisprendre l'histoire et L'état actuel de la Suède pour base d'un ouvrage de principes et de doctrines politiques, comme Rousseau pour la Pologne Pour le moment, je ne veux qu'utiliser les notes que j'ai recueillie ; certes, si je puis obtenir mon admission à la Renne française, je serai trop enchanté de me borner à cela.

Je suis plus charmé que je ne puis te dire de ton amitié

avec Rio. Oui, c'est une âme admirable, nne âme

comme Unous en faut, à nous qui mêlons dans nos rêves la

religion, la liberté el la gloire. Lui, toi et Lemarcis, voilà les

seuls qui me conviennent bous tous les rapports. Puis-

-nous former le noyau d'un corps bien plus nombreux,

bien plus puissant !

André Ghénier a toujours été nn de mes favoris; je snis étonné que te ne m nommé la Jeune Captive parmi

celles de ses poésies qui t'ont le plus enchanté. Comme toi, je trouve sa destinée sublime : c'est une destinée comme il nous en faudrait une. Il fut traîné à l'échafaud avec un marquis de Montalembert, proche parent de notre branche.

Ystad, ce 23 août 1829.

Nous voici, cher ami, à l'extrémité méridionale de la Suéde ; nous voici au terme d'une partie bien petite, mais aussi bien pénible de notre affreux voyage. En arrivant ici, j'ai goûté le premier moment de joie que Dieu m'ait accordé depuis mon départ. J'ai trouvé deux lettres de toi, numéros 45 et 46 : l'une excellente, charmante ; mais l'autre incomparable et au-dessus de tout ce que tu m'as jamais écrit. Avant de te répondre en détail, avant même de te raconter ce qui m'est arrivé ces jours-ci, je veux tout de suite te parler de l'impression qu'à produite sur moi ce dernier témoignage de la sainte et délicieuse amitié que tu me portes et dont je suis vraiment indigne. Cher bien aimé ami, comment te dirai-je le bonheur que cette lettre m'a procuré, le bonheur paisible et complet dont elle m'a fait jouir pendant quelques instants de ma triste journée ? Je n'ai eu que le temps de la lire une fois et à la hâte, et déjà elle est gravée tout entière dans mon cœur. Je sens que c'est en vain que je tente de t'exprimer mon saisissement de joie, je sens que c'est faire tort à ma reconnaissance que de vouloir l'analyser : la lenteur et la froideur de mon style répondent si mal à ma pensée rapide et brûlante ! Je cro\ais, ami, que jamais tu ne m'écrirais rien de mieux que ce n° 41 dont tu repousses si modestement l'éloge ; et, en mettant cette lettre dans ma collection, j'inscrivis sur la première page ces mots : La meilleure de toutes. Mais maintenant que dirai-je de celle-ci: En vérité, je ne sais, je ne connais pas de paroles qui répondent à l'émotion qu'elle m'a fait sentir ; je mettrai dessus: Unique, car elle est unique comme notre amitié.

Il y avait quinze longs jours qu'aucune voix amie n'avait retenti dans mon cœur et n'était venue y porter un peu de consolation et de distraction ; et voici que tout à coup cette voix qui la première m'avait révélé les douceurs de l'amitié, surgit plus forte que jamais, plus impérieusement consolante que toutes les autres, et vient me convaincre d'une honteuse ingratitude envers ce Dieu que j'osais accuser de m'avoir persécuté, et qui m'a donné un ami comme nul n'en a eu dans ce monde, un ami qui m'ouvre le cœur le plus pur et le plus aimant, afin que j'aille m'y reposer de mes ennuis et y chercher un inaccessible refuge contre les passagères épreuves de cette vie...

Je m'arrête, mon ami. Le temps et l'espace me manquent, ou plutôt me pressent : j'ai un million de choses à te dire.

Que je te conte à la hâte ce qui s'est passé ces jours-ci. Rien d'important, rien de changé : toujours temps affreux, routes détestables, auberges dégoûtantes , Élise au comble de la souffrance et de la faiblesse... Mais, arrivés ici, où nous nous reposons trois jours, un symptôme favorable s'est manifesté : elle a demandé à manger, et pour la première fois depuis trois mois et demi, elle a avalé quelque chose de solide. Elle n'est pas mieux, elle est même plus faible qu'à son départ de Stockholm; mais cette victoire remportée sur une répugnance si invétérée est immense. Mon cœur s'est immédiatement rouvert à l'espérance; je suis fatigué du désespoir ; je veux espérer, je veux me confier en l'avenir, dussere accablé par un nouveau coup du ciel, par une troisième rechute. Malheureusement, le terrible passage de la Baltique e<t 1 i pour détruire tout le faible mieux qui aurait pu reparaître...

As-tu remarqué dans le Journal des Dc'bats deux articles ^e Saint- v r,ijri >ur les contes d'Hoffmann, où il don-

nait l'analyse d'un conte intitulé Marine Fu/irro,en envisageant cette histoire d'une manière toute nouvelle?... Saintsrdin me semble avoir un prodigieux talent. Il y a

dans les Débats du 26juillet un article de lui sur M. de Bourienne, qui est d'une éloquence admirable. La je ferai du jeune homme est superbe...

Greifswalde, ce 26 août 1829.

Nous avons eu, mon ami, le plus terrible passage que l'on puisse imaginer : vingt-quatre heures en mer par un orage complet, et douze heures échoués sur un banc de sable à l'entrée du port ; tout cela par une pluie battante et sans provisions. Dieu ne nous épargne aucune épreuve; puisse-t-il, en considération de tous ces malheurs minimes, nous délivrer d'une catastrophe réelle ! Il y avait de quoi faire périr ma sœur sur-le-champ. Grâce au ciel, elle n'a aucun nouveau symptôme plus fâcheux...

Adieu. Prie pour ton malheureux ami.