A OH AMI DE COM.ÈOB

Mprrr<>ili, 3*J septembre, 9 heures dn matin.

J'attends avec impatience une lettre de toi qui me dise où et quand je dois te voir. Si tu ne passes pas par Chalon, je partirai pour Lyon. Que Dieu m'accorde la grâce de t'embrasser encore une fois ! Car j'en ai besoin pour prendre courage à rester encore dix mois loin de toi.

Je ne t'ai parlé jusqu'ici que de ma sympathie à la douleur que te cause ton nouvel exil. Dans le premier moment je n'ai pensé qu'à toi. Pardonne-moi dépenser à moi aujourd'hui; car j'ai doublement à souffrir, et pour toi et pour moi. C'a été une rude épreuve pour ton pauvre ami de rester une longue année sans parents, sans amis, tout seul à Paris. Mais, cette épreuve, je l'avais prévue... Cette fois, loin de m' attendre à une nouvelle solitude, j'avais formé mille plans d'études, d'émotions, de plaisirs communs... Cette nouvelle est venue comme un coup de foudre sur un ouvrage qui vient d'être achevé... J'éprouve la première atteinte de ce malheur qui tardait bien, à ce qu'il me semblait, à m'apporter ma part de souffrances. C'était peu d'avoir à supporter la moitié des tiennes; c'est mon tour aujourd'hui. Hélas! si Dieu pouvait au moins alléger d'autant ton fardeau, je ne me plaindrais

... Nous eussions été trop heureux de passer ensemble l'aimée la plus ardente, la plus passionnée, la pins poétique de notre vie! Qu'elle eût été belle et riche d'émotimis, d'études, de rêveries, d'élans d'âme, d'exaltation politique, religieuse, poétique!... Mais qui peut nous promettre qu'une ■ encore d'angoisses et de malheur pour toi, de solitude pour moi, ne nous éteindra pas et qu'à L'époque où nous nom retrouverons, nous serons, comme cette année, capables <le jouir complètement du bonheur d'être ensemble? Je te le dis avec une franchise pénible : toute calme, ton! exemj I

ins qu'ail été ma vie jusqu'ici, j'ai vieilli ; ma sensibilité

s'éteint de jour en jour, je n'aime plus comme autrefois, je ne sens plus comme autrefois, je ne prie plus avec piété, et il me semble que ce que j'écris, soit à toi. soit à d'autres, exprime plus souvent ce que je voudrais sentir que ce que je sens réellement... J'avais cru que l'étude du droit, opiniâtre et exclusive, m'avait abruti, et je te l'ai dit. Voilà six semaines et plus que je n'ai ouvert un livre de droit, que je respire l'air de la campagne, que ie vis d'une vie douce de famille, et mon âme est sèche comme devant. J'espérais ton retour pour me ranimer. Le feu sacré pouvait se rallumer encore. 11 s'éteindra tout à fait pendant cette dernière année de solitude, et quand tu reviendras, il ne sera plus temps ; c'en sera fait de cette sensibilité de ton pauvre ami, que tu exaltais au-dessus de la tienne !...

Je m'épuise à chercher la cause de cette décadence où mon âme est déjà tombée. Je me console parfois en pensant que telle est la condition humaine, en la considérant comme une preuve de notre dégradation et de notre vie future. Et alors il me prend envie de mourir, de rejoindre bientôt cette vie qui m'attend et où je dois voir mes désirs enfin accomplis. Mais hélas ! il y a à ma vieillesse prématurée une cause que je ne me puis cacher. J'ai ambitionné plus que personne la gloire d'écrire ; j'ai formé le projet d'écrire un roman et de me prendre moi-même pour type de l'homme que je voulais peindre. Aussi me suis-je analysé depuis un an avec une rigueur de psychologue. J'épiais chacune de mes impressions, de mes émotions, de mes sentiments, pour les saisir au passage. Mais cette analyse m'a été funeste. En ralentissant, presque à dessein, le mouvement des rouages pour les mieux observer, j'ai détruit l'économie de la machine ; en démontant chacune des pièces, je n'ai plus su les remonter. C'est l'orgueil qui m'a perdu. Une bonne pensée, une noble émotion me remplissaient de joie, et je me disais : « Il ne faut pas l'oublier, elle trouvera sa place dans ce que j'écrirai. > Je ne sentais plus pour sentir, mais pour me voir sentir, pour être

riche d'une pensée à écrire, et peu à peu s'est éteinte en nui la véritable sensibilité, la sensibilité d'instinct, pour être

placée par une sorte de sensibilité de commande, une sensibilité littéraire. Peut-être le 1 • trait-il de renoncer tout à fait et sans arriére-pensée à mes projets d'écrire, à mon habitude d'écrire mon journal... Je prends avec moi-mém.' la résolution de ne jamais faire imprimer une page de moi. Je ne suis pas assez bon pour devenir homme de lettres impunément, et je commence à comprendre le préjugé des hommes d'autrefois qui craignaient d'avoir un homme de lettres parmi leurs enfants. Pour me ranimer, il faut que j'y renonce sans arrière-pensée. J'écrirai avec le projet de n'écrire que pour toi et pour moi; que Dieu m'en donne le courage!

Mon ami, qu'il y a de charmes dons ces confidences intimes!... Mais admire la dégoûtante vanité qui me dévore : je n'ai pu, tout en écrivant cette lettre, chasser la pensée que cette confidence, ces scrupules de conscience pourraient entrer dans mon roman ! Connais-moi tout entier.

Samedi, 3 octobre, 4 heures.

J'ai enfin reçu une lettre de toi, je l'attendais avec uno vive impatience. Je craignais que, comme celle qui me recommandait de t'écrire à Francfort ou à Strasbourg, elle no m'annorn.ïT trop tard ton passage par Lvon. Mais, grâce à Dieu, ma crainte était vaine. Nous qouh verrons. Il ne tiendra pal an moins à ton pauvre ami que tu n'éprouvas mince consolation. Puisse-t-elle étro l'aurore d'une meilleure ère ! Tu seras, me dis-tu, le 5 ou le 6à Lyon. .t'\ moi, le 5 à quatre heures ; je ne ferai qu'un saut du b à l'hôtel...

Est-ce encore une illusion ? Hélas! je le crains le vois, je m'attache au moindre brin d'espérance, comme à une ancre solide. Il y a longtemps que je ne devrais plus

espérer voir ta destinée s'améliorer, devenir plus riante. Eh bien, ce moment de bonheur, que tout aujourd'hui m'annonce comme certain, me rend l'espérance, sans autre motif que cette faible marque d'intérêt que la Providence semble montrer pour notre amitié. Je crois qu'elle s'est lassée enfin de te frapper et que tes souffrances vont aller décroissant !

Dimanche, 4 octobre, 11 heures du soir.

... Demain, oui demain, mon ami, je t'embrasserai, je te verrai, je pleurerai avec toi. Je suis encore à Jully; je ne partirai qu'à deux heures du matin pour arriver au moment du départ du bateau qui quitte Chalon à six heures. J'étais venu dans ma chambre pour dormir une heure. Mais cela me fera plus de bien de causer avec toi, de te dire toute la joie dont mon cœur est plein. Allons, grâce à Dieu, voilà une espérance qui n'a point été trompée. Car je vais partir pour Lyon bien certainement, et à moins que tu n'aies été obligé de n'y point passer, je t'y rencontrerai. Mais quel coup de foudre, quel horrible désappointement si tu n'y passais pas !

... J'ai entendu parler hier d'une jeune femme qui se mourait, comme ta sœur, de la poitrine et qui s'est guérie entièrement en couchant pendant tout un hiver dans une étable à vaches, et en prenant du lait d'ànesse. C'est un remède que plusieurs malades désespérés de ce pays ont employé avec succès. Pour éviter l'humidité et la malpropreté de l'étable, on se fait construire en planches une chambrette dans l'étable, en ayant soin d'y pratiquer de larges fenêtres sur l'endroit même qu'habitent les vaches, et en laissant pendant toute la nuit ces fenêtres ouvertes, de manière que le souffle des bestiaux, qui est très salutaire, pénètre bien jusqu'au malade. Je t'engage fort à employer ce dernier moyen, puisque tous les autres sont épuisés...

A OH AMT DE roi.i.F.r.E 379

Lyon, jeudi, 8 octobre, 2 heures.

Tu tardes bien; mon ami, je suis à Lyon depuis lundi, courant tous les jours soir et matin tous les hôtels de la ville. Je croyais que tu arriverais plus tôt, et je commence à craindre que quelque funeste accident ne t'ait retarda. Ta sœur serait-elle plus mal? Ne passeras-tu pas par Lyon.' Mon esprit se perd en funestes conjectures... Ai-je donc espéré encore une fois pour voir mon espérance s'évanouir?... Toutes les fois que je vais à l'hôtel demander si tu es arrivé et que j'entends cette triste réponse : « Non, monsieur, » mon cœur se brise. Que ferai-je si d'ici trois jours tu n'es pas ici? Je n'ose penser que je doive quitter Lyon sans t'avoir embrassé...

Vendredi, 9 octobre, 7 heures du soir.

Mon ami, il m'est impossible de te dire tout ce que j'ai souffert dans la triste journée qui est près de B'écouler. Qrâce à Dieu, je n'ai à me reprocher ni tiédeur d'âme, ni froideur. Toutes les puissances de mon âme se sont èveill»''. < pour souffrir tout ce qu'il est possible de souffrir d'angoi d'inquiétudes, de tourments ! J'en ai la triste oertitnde: tu ne viendras pas à Lyon. Tes projets sont changés, ta es parti pour Paris comme tu en avais en L'intention d'abord, ou tu n'as palpasse par Lyon. Car il n'es! pas possible qne ta aies mis plus de onze jours pour venir de Stra>b<.u: d. J'ai

été deux fois à l'hôtel de Provence et à l'hôtel du Nord ; j'y retournerai encore ce soir. Si vous n'êtes pas arrivés, c'en ut, je n'espère pins. Ne noua verrons-nous plus sur Je commence à le croire, et je le désirerais si j sûr qne dooj dussions nous revoir bientôt dans le ciel I...

... Je suis dans une horrible indécision. Je crois pourtant qu'il faut partir. J'avais promis à ma mère d'être de retour jeudi soir. En partant demain, je n'arriverai que dimanche matin. Elle est déjà inquiète. Si j'avais une probabilité que tu passeras à Lyon, j'attendrais au risque de l'inquiéter davantage. Mais mon esprit voit tout tellement en noir à présent, que j'ai la presque certitude que tu ne passeras pas par ici. Il faut partir demain. Je laisserai cette lettre ici, au hasard que tu viennes à y passer.

Adieu. J'éprouve des convulsions à écrire ce mot. Je suis venu à Lyon avec la certitude de te voir, de t'embrasser, de pleurer avec toi, et j'avais le cœur plein de joie d'y penser. Je pars le cœur navré, brisé, avec la certitude de ne plus te revoir. L'un de nous deux doit mourir bientôt.

Besançon, ce 3 octobre 1829.

Mon ami, mon meilleur, mon bien-aimé ami, prends entre tes mains le cœur de ton ami et console-le : tout est fini ! Aujourd'hui à midi, mon Élise, ma sœur unique, est montée au ciel, après une agonie de douze heures; ses derniers instants ont été doux et paisibles; elle s'est endormie dans le Seigneur sans angoisse, sans effort, elle n'a pas eu sa connaissance pendant toute son agonie ; c'est un bonheur pour elle, un nouveau crève-cœur pour nous, qui n'avons pas pu recevoir un mot d'adieu de sa bouche chérie.

Mon ami, je suis vraiment désespéré; je perds celle qui aurait été ma meilleure, ma plus douce amie, celle à qui six mois de souffrances et de soins constants m'avaient enchaîné par des liens qui auraient dû être invincibles. Je ne pleure

pas pour elle. Dieu m'a semblé cruel, je l'avoue, en coupant à quinze ans la tige de cette jeune et brillante fleur ; mais enfin, six mois de longues, d'ininterrompues souffrances lui ont valu une place dans le ciel. Ce n'est pas seulement une sainte, l'ange gardien de notre malheureuse famille : c'est une martyre. Mais je pleure sur moi, sur mon infortunée mère ; elle ne sent pas encore toute l'horreur de sa situation, sa solitude, et cependant elle en est déjà accablée. Il y a de quoi briser son cœur, le mien l'est à moitié

Je suis épouvanté de l'horrible rapidité de la catastrophe. Combien je m'imaginais peu, en mettant hier mon n 56 & la poste, en te disant que ma sœur était à l'agonie, que j'étais si prés de la vérité. Dieu! si j'avais eu seulement trois jouis pour me préparer, trois jours pendant lesquels j'eusse été sur qu'elle dut mourir, j'aurais redoublé de soins, d'affection, de prévenances. Au lieu de la brusquer, do la gronder, j'aurais pris toujours son parti, et je me serais mis avec elle contre les remèdes dont nous l'accablions si inutilement ; enfin, je lui aurais demandé un dernier adieu, un dernier baiser. Mon cœur serait moins ulcéré, moins abattu ; j'aurais pu réfléchir sur ma douleur. Mais il n'en a point été- ainsi. Réreillé a minuit par la nouvelle de son danger, je l'ai trouvée dans des convulsions violentes et dans une insensibilité compléte, qu'elle conserva jusqu'à l'heure de sa mort. C'est le duc de Rohan qui lui a administré hier, comme par une voyance miraculeuse, le sacrement de pénitence; c'est lui qui a lu les prière- des agonisants à cet/' de son lit, qui n

le crucili\ entre ses mains mourantes. 11 nous qu'elle est au ciel; je le crois du tond de mon cœur.

Ami de mon cœur, je suis Btupéfait, étourdi, h cotte catastrophe, que }■■ pi cependant depuis '■

temps et avec laquelle j'avais tenté follement de me faroilia- Lo fait e n'y ai jamais cru. .l'en ai menti en

' partout n> qu'elle allait mourir; une

secrète me disait toujours que non, que je verrais refleurir cette plante desséchée, naguère si brillante, si belle ; que je serais son protecteur, son ami, en un mot, son frère. La Providence me punit de mon mensonge, en vérifiant mes prétendus pressentiments. Elle est morte; elle est là, gisant sur un lit de douleur, deux sœurs de charité à ses côtés. Non, c'est impossible, je ne puis le croire ; je ne puis croire que la mort ait été le prix de tant de souffrances, de tant de sacrifices. Enfin, elle est au ciel, elle est heureuse à jamais, elle prie pour nous.

Nous retournerons à Paris dès que les obsèques seront achevées, que nous pourrons avoir son cœur embaumé, que nous emporterons avec nous. Adieu le voyage de Lyon ! je compte être à Paris vers le 10 octobre. Mon malheureux père viendra nous y rejoindre quand il pourra. Mon Dieu ! vous m'êtes témoin que j'achèterais, par le sacrifice de toute ma jeunesse, encore une année de sa. vie. Elle n'a donc traversé l'Europe, bravé tous les climats, survécu à mille accidents divers, que pour toucher le sol de la patrie et y mourir. Dieu de bonté, qu'ils sont cuisants et amers les souvenirs de ceux auxquels on a consacré sa vie entière pendant un long espace de temps !

Adieu, bon ami. Rappelle-toi qu'il faut maintenant m'aimer plus que jamais. Mon cœur est plein des plus déchirants souvenirs, et hier encore il y avait tant d'espoir ! Je t'écrirai de Paris dès mon arrivée. Grand Dieu, quel retour ! Je ne croyais pas qu'il pût être plus triste que le départ, et cependant quel surcroît de malheur ! Ma mère et moi, nous nous désolons réciproquement par nos souvenirs. Je n'ai pas besoin de te demander des lettres à Paris. Priez, toi et tes sœurs, pour ton malheureux ami; ne prie pas pour le repos de l'âme de ma sœur : sa journée a été trop rude pour que son repos M soit pas complet. Se peut-il que je ne la verrai plus, que je n'aurai pas cette amie si douce, si séduisante, cet, intérêt *i

A UN AMI DE COI i

légitime, si ennoblissant ? Oh ! mon ami, quelle pénible charge que la vie 1

Ami de mon cœur, je viens de conduire ma mère au tombeau de ma soeur ; je viens d'entendre une messe dite pour elle, clans l'église où ses funérailles ont été célébrées.

Mais tout cela n'est rien. C'est avant-hier que j'ai souffert; aujourd'hui, je suis calme et presque heureux. Mais, avanthier, quelle angoisse ! Ami, peut-être, le 5 octobre, tu étais heureux, tu jouissais de toutes les joies domestiques, et, ce jour-là, ton ami était en proie à la plus cruelle douleur qu'il ait jamais connue, qu'il ait jamais imaginée. Ce jour-là. de mon nom et de ma famille, j'ai du rendre les derniers honneurs à la dépouille mortelle de monangélique so^ur : ce jourlà, j'ai été condamné à être, à mon tour, la victime de ces - inhumains et cruels qui semblent inventés pour envenimer le supplice de ceux qui ont perdu ce qu'ils aiment. J'ai été contraint de traverser une foule indifférente et curieuse, de livrer ma douleur en spectacle pendant deux heures aux regards d'un monde d'étrangers ; j'ai vu le ce de ma sœur livré aux mains profane set grossières de je n quels porteurs et acolytes ; puis je l'ai vu déposer dai fosse et j'ai entendu le bruit de la terre que le prêtre Laissait tomber sur ces planches funèbres ; et puis je l'ai perdue de vue pour toujours !

Mon ami, je neveux pas te donner les détails de mon supplice : tu liras mon journal, où j'ai taché de les transcrire. J'ai seulement voulu que tu saches que, le 5 octobre, j'ai éU plus malheureux que pendant tout le reste de ma vie. Tu n'as jamais encore, cherami, suivi IV ton amour el

- à sa dernière demeure : un jour, tu rempliras .--• .i tu boiras à ce funeste calice, car nul homme no pout -

rober; quand tu en seras là, pense à ton ami et console-toi de n'être pas comme lui seul de ta famille et loin de tes foyers.

Depuis la mort de notre martyre, je n'ai plus le courage de t'ècrire, je n'en ai plus même le besoin. D'ailleurs, nous nous reverrons maintenant si tôt ! Toutefois, ne crains pas mon silence: nous partirons pour Paris après-demain. Dès mon arrivée, je t'écrirai» et toi, hâte-toi de venir me rejoindre.

Te rappelles-tu mes prédictions, mes pressentiments VAi-je mal fait devoir l'avenir en noir? Je t'écrivais : Elle mourra en route ; je serai seul au lit de mort de ma sœur! Qu'en dis-tu ?

Et cependant, cette solitude n'a point été aussi cruelle qu'elle aurait pu l'être tout autre part qu'à Besançon. Les soins affectueux du duc de Roban, qui nous loge chez lui, ont un peu adouci l'épreuve cruelle de ma mère; et puis Dieu nous a envoyé un véritable consolateur dans la personne d'un jeune homme, Henry de Bonneehose, avocat général à la cour de Besançon,que nous n'avions jamais vu de notre -vie et qui depuis notre malheur nous dévoue la sienne (1) . Depuis huit heures du matin jusqu'à dix heures du soir, il est auprès de ma mère; etmoi,il m'a soutenu pendant tout le temps de cet affreux service, pendant que j'étais agenouillé devant la fosse de ma sœur. C'est un jeune homme admirable sous tous les rapports ; je lui ai promis une longue et sincère amitié.

Adieu. Aime-moi plus que jamais et prie pour moi.

1. Le jeune avocat général à la cour de Besançon, qui savait si bien dès lors consoler les affligés, entra, japrès la révolution de 1830, dans les ordres, et est devenu le cardinal de Bonneehose, mort archevêque de Rouen.

A UN AMI DE '""I l KGE

£ C0RNUDET A Cil. DE MONTALEMBKRT

Jully, dimanche, 11 octobre 1 ..

nia anéanti, stupéfait, mon cœur est navré, mon pauvro ami, mon meilleur ami, mon bien aimé. J'arrive de Lyon, il est dix heures ; on m'a remis tes deux lettres. La première que j'ai ouverte m'a annoncé la mort de ta sœar. Les voila réalisés, mes funestes pressentiments! Tout ce que je prévoyais de pire est arrivé. Je ne suis que dire. Ne t'attends pas à une lettre qui te console, car je ne trouve point de paroles. Mon cœur saigne autant que le tien, tout ce que tu soutires, je le souille. Mais c'est tout ce que je puis te dire; car je suis attéré. Je me suis jeté au cou de ma mère, après avoir lu ta lettre, pour pleurer dans son sein. Mais je ne fais que Bangloter; car ma douleur est si poignante, si amère, que je ne puis pleurer. Non, mon ami, je ne t'adresserai aucune consolation, je n'eu trouve pas à ton malheur. Je i rai Longuement, aujourd'hui, demain, après-demain, tous les jours; car je sens que ce n'est pas de sitôt 411e ma douleur s'épuisera. J'aurais perdu un de ces anges qui sont mes sœurs que je ae souffrirais pasdavantaf avoir lu ta lettre,

je Les ai regardées tou pour voir s'il ae m'en man-

quait aucune. Je les ai embrassées en Bilence, comme pour remercier Dieu de les avoir épargnées. J'en ai trouvé une malade, au lit. C'est ma ('.'Une ! Dieu! Bi je la perdai non! c'est une idée folle ; elle n'est qu'indispo i, mon

ami, tu as perdu ta Bœur chérie ! Elle a'esl plus. Tu la

istes dans une ville qui n'est pas celle que tu habites, tu

ne pourras pas les visiter chaque jour. 0! mon Dieu, que tu

lalheureux !

Quand j< us que prévoir cette afl'reu se catastrophe

(et Dieu sait qu'en la pi yaii pas), j'avais la

force de te chercher des consolations, de te dire qu'une jeune fille morte à quinze ans était un ange au ciel. Aujourd'hui cette idée ne me suffit pas. Cet ange, c'est sur la terre qu'il devait rester pour faire le bonheur de son frère, de son père et de sa mère. C'était là sa place. Pourquoi l'avoir appelé sitôt? Pourquoi Dieu vous arrache-t-il ainsi de si douces, de si pures jouissances ?

Même date, quelques heures plus tard

... Je n'ai point encore de consolations à t'offrir, rien que ma douleur, que ma sympathie plus vive, plus profonde, plus entière qu'elle n'a jamais été. Quand j'étais horriblement inquiet à Lyon du retard qu'éprouvait cette arrivée tant attendue, des suites que devait avoir cette affreuse maladie, je maudissais avec amertume cet état d'incertitude et d'angoisse où j'étais, appelant de mes vœux quelque affreuse certitude pour en sortir, quelque horrible douleur qui me semblait devoir être moins pénible. La voilà, cette affreuse certitude, la voilà cette horrible douleur ; et je suis sans force pour la supporter, et elle m'accable de son poids, et je regrette à présent le misérable état d'angoisse et d'incertitude que je supportais si impatiemment... Pauvre ami! Que ne donnerais-je pas pour t'arracher à ta douleur! I>ix ans de ma vie, dix ans de bonheur, pour qu'un mois de vie soit rendu à ta sœur, pour que tu puisses l'entourer de tes derniers soins, de tes dernières caresses, avec plus de sollicitude, avec plus d'amour.

Depuis ce matin, une autre lettre de toi, encore de Besançon, m'a été apportée par le courrier. Je n'ai pas besoin que tu me détailles toutes tes douleurs au jour des obsèques de l'ange que tu as perdue. Ma sympathie me les a toutes révélées dès que j'ai eu la certitude de la mort de ta sœur. Je n'ai pas eu encore et n'aurai pas de sitôt, j'espère, le triste devoir, l'horrible devoir de conduire un des miens dan? la

terre. Mais je n'ai que trop vu ces épouvantables cérémonies et mon imagination a anticipé déjà toutes les douleurs d'un fils qui ensevelit son père, d'un frère qui ensevelit sa sœur. Aujourd'hui ce n'est plus mon imagination qui les conçoit, c'est ma sympathie qui me les rend présentes, qui m'en retrace chacune des circonstances avec une effrayante amertume. Mon pauvre ami, si tu souffres plus que moi, comme il n'est que trop certain, que tu es malheureux !

Tu ne recevras cette lettre que bien longtemps après ton retour à Paris. Faut-il qu'à tout mon chagrin vienne se joindre la crainte d'arriver le dernier t'apporter l'expression de ma vive douleur, et peut-être d'être soupçonné de négligence dans un pareil moment? Mais non, tu ne peux pas le penser: cette dernière crainte est chimérique, grâce à Dieu

...Cher, très cher ami, un bien nous reste à tous deux, un bien crrand, impérissable : une amitié invincible, immortelle. Nous la consacrâmes un jour sur un autel; la voilà consacrée aujourd'hui sur un tombeau. Ce n'e^ plus seulement une sympathie de goûts, d'inclinations, de croyances, d'opinions qui nous lie ; c'est encore une sympathie de douleur. Celle-là ne te manquera pas, ne te manquera jamais, et tu as bien fait d'imprimer sur ton cachet de deuil cette devise : c Le temps passe, mais l'amitié reste. » Oui, l'amitié reste, la nôtre surtout. Elle défie la mort, elle défie ce signe de deuil sur lequel tu gravais ton cachet, et je te remercie de l'idée que tu as eue d'imprimer cette devise sur de la cire noire....

A'iieu, ami de mon cœur, voilà une lettre si décousue, si incohérente, que tu ne pourras peut-être la comprendre, ruminent en serait-il autrement dans un pareil moment de douleur?

Je t'aime plus que jamais. Je prie de toute mon âme [unir toi, pour ton père, {tour ta mère. 1.' u qui vient de au ciel, je le choisis pour L'ange gardien de notre amitié.

Jully, mercredi, 14 octobre 1829.

Mon tendre ami, il me semble que dans mes deux dernières lettres j'ai trop donné cours aux sentiments de vive douleur qui remplissaient mon âme tout entière. Peut-être cette sympathie profonde t'a-t-elle fait quelque bien. Mais peut-être aussi ai-je rouvert ta blessure «n y touchant sans prudence et sans délicatesse. Hélas ! je n'étais guère le maître de ce premier élan de sympathie, avec lequel mon âme tout entière s'est précipitée vers la tienne, comme si j'avais pu t' arracher tes maux, tes souffrances, les concentrer sur moi, les prendre tous, et te rendre ton avenir aux dépens du mien. Aujourd'hui que la misère de notre nature, qui se refuse à une douleur continue, a émoussé la vivacité de ma première impression, j'éprouve le besoin de te consoler. Mais, hélas! que dire? J'ai pris une plume avec cette intention, et je m'arrête déjà. La seule idée qui puisse adoucir ton chagrin, tu n'avais pas besoin de moi pour qu'elle te vînt à l'esprit : Ta sœur est heureuse; bien plus heureuse qu'elle n'eût jamais été sur cette terre; ta sœur est un ange, ta sœur prie là haut pour ta pauvre famille et t'attend. 0 bienheureuses les jeunes filles qui meurent dans l'âge de l'innocence et des illusions ! Mais malheur, malheur à ceux qui les ont aimées, et qui leur survivent! Aussi, mon pauvre ami, ce n'est pas sur ta sœur que j'ai pleuré, c'est sur toi, sur toi privé d'une douce amie, d'une liaison plus délicieuse que l'amour, parce qu'elle est plus pure, et que Dieu a brisée au moment ou tu commençais seulement à en jouir. Après une telle perte, il y a, je le sens, je ne sais quelle douleur mélancolique à penser qu'une âme autrefois étroitement unie à la nôtre jouit maintenant du bonheur des élus, adore Dieu face à face et le prie pour ceux qu'elle a laissés, à lui offrir les élans d'une religieuse aflection. Mais quand on abaisse sur la terre ses yeux égarés un instant dans le vague des cieux, qu'on se retourne et qu'on se

A DM AMI DE COLLtOl 389

voit seul, oli ! la foi est impuissante; cet ange, il le faudrait sur la terre, à côté de soi, présent, prêt à voue parler, à vous serrer la main ; on murmure contre la main qui l'a arrachée, et l'on n'est point console.... Oui, mon ami, c'est une pénible charge que la vie, comme tu le dis ; mais cette charge, il faut la supporter. Dieu nous l'a ordonné. Ce n'est pas tomber dans la catégorie des consolateurs que d'en appeler aux consolations religieuses, ce sonl les seules qui te restent dans le malheur qui a brisé ton âme. Lis et relis, je t'en supplie, les chapitres de V Imitation que je t'indiquais. C'est le livre de ceux qui soutirent. Si la douleur est trop forte, pense à celle de ton père plus malheureux que toi encore, puisqu'il a perdu sa fille, l'ornement et la consolation de sa vieillesse; à ta pauvre mère, qui a besoin de tout ton amour pour soutenir un pareil coup.

On m'a renvoyé de Lyon un petit billet que ma Céline m'écrivait il y a aujourd'hui huit jours, après que l'une de tes lettres, décachetée par ma mère, leur eut appris ton malheur, et qui n'est arrivé qu'après mon départ de Lyon. Je veux te le transcrire, parce qu'il te montrera queje n'ai pas seul souffert ici de ta douleur. Bonne petite ! elle n'osait écrire que ta sœur était morte, elle craignait de me faire trop de mal par et |ue nouvelle, et préférait employer un détour,

pour m'engager à revenir : « C'est ton pauvre cœur qu'il « faut plaindre, mon doux ami, mon bon frère. Tu ne verras « point à Lyon M. lembert; sa sœur est fort mal et

« il ne quitte pas Besançon. Maman a ouvert sa lettre. Kilo c ne veut pas te l'envoyer, parce qu'elle craint que ce petit € billet ne t'arrive même pas. Si tu le reçois, pars bien vite. « J'ai bien du chagrin et bien de la tristesse des inquiétudes « que tu va- avoir. Adieu, je t'en Nous forions encore

« le sacrifice do plus d'un jour sans te voir, si tu pouvais « savoir ton pauvre ami plu.- heureux. Ta Céline. »

Qu'elle comprend bien notre amitié ! Que sou billet eat iiai-

pie et touchant ! Elle aime que je lui parle de notre amitié, que je lui dise ce que nous faisons ensemble, quels sont nos travaux, nos plaisirs. Nos plaisirs ! Il n'y en a plus guère pour nous, mon pauvre ami !

Aujourd'hui elle a bien souffert; sa fièvre avait redoubli après une journée où nous la croyions guérie. Elle souffrait d'horribles douleurs de tête; elle était pâle et ses grands yeux roulaient enflammés. Pourtant pas un mot de plainte. Elle me serrait la main, tandis que je cherchais à la soulager. Les sangsues ont apaisé ses douleurs, et Dieu nous fera la grâce, j'espère, d'arrêter la maladie qui ruinerait bien vite ce corps si frêle, cette santé si délicate. Ton horrible malheur m'a rendu mes sœurs plus chères, s'il est possible. Il me semble que la perte que tu viens de faire m'a rendu mon trésor plus précieux, et quand je les embrasse, je voudrais, en les serrant plus fort, les attacher davantage à cette vie qui me serait insupportable si je les perdais. Oh ! pourquoi Dieu n'exauce-t-il pas la prière que je lui fais soir et matin depuis bien longtemps déjà, de t'épargner enfin et de reporter sur moi sa colère, sur moi qui la mérite mieux que toi? Adieu, mon doux, mon tendre ami, puissent mes lettres te faire quelque bien! Je le voudrais, je serais moins malheureux aussi de le penser. Mon cœur est tout à toi.

CH. DE MONTALEMBERT A L. CORNTJDET

Paris, ce 9 novembre 1829, au soir.

Je n'ai reçu qu'hier soir, en rentrant de Versailles, ton n° 05. J'y réponds brièvement et sur-le-cnamp, tendre et bon ami, afin que ton désir soit rempli et que tu reçoives encore une lettre de moi avant ton départ de Chalon...

La voilà donc finie, cette douce et tendre correspondance,

A UN AMI DE COU i 891

qui a donné pour ainsi dire un nouveau ton à notre aniiti/' ! Je n'y renonce que pour to voir, que pour te serrer dans mes Bh bien, croirais-tu que j'y renonce avec quelque peine? Il me semble que notre amitié a puisé une nouvelle force, s'il était possible, dans cette correspondance ; que jamais nous ne nous sommes racontés l'un à l'autre avec tant de fidélité et d'abandon dans nos conversations et dans nos lettres. Mais enfin je sens que j'ai cependant bien besoin de toi; que, si tu ne venais pas, mon coeur serait glacé de douleur et de désappointement

Adieu. Je t'aime et t'embrasse. A revoir!