L. CORNUDET A CH. DE MONTALKMIiKRT

Chalon, mardi, 10 novembre 1889, 11 heures du soir.

Très cher ami, c'est demain que je pars. Je t'ai promis une lettre avant de quitter Chalon; je tiens ma promesse, quoique bien fatigué. Mais, au moment de quitter ma famill

i de penser à toi que je dois retrouver à Paris, pour partir sans chagrin. Et en vérité, de toutes façons, il est temps que je revienne près de toi, que je te revoie. Il me semble que je ne trouve plus rien à t'écriie. Il faut, il faut que je te \ la correspondance ne me suffll plua depuis longtemps.

J'ai pourtant encore quelque chose a t'écrire <-e soir, qu'il nécessaire que tu s inl mon arrivi

Mes 1 ttrea t'ont t'ait plaisir, font fait <ln bien dans ton malheur. Tu me l'as du et je le crois. Apre* des lettres que tu as trouvées pleines de sympathie el de sensibilité, comment

nds-ta à me retrourerï Aussi sensible que m me font sans doute? Oui, je le suis, et plus, beaucoup plus. Car, je te l'ai déjà ditje raux mieux que .'n.'s lettres, je sens mieux que je n'éoi lettres valent pourtant dix

fois mieux que mes conversations. C'est là que j'exprime mal ce que je sens, ou, pour mieux dire, je ne l'exprime pas; je ne sais pas parler, même à mon ami, même à celui qui me connaît le mieux, qui me comprend le mieux au monde. Ce que je dis est froid, rend mal ma pensée, la fausse souvent... Il faut que tu me devines, que tu comprennes mes yeux, mes serrements de mains ; car je ne sais rien dire.

Ce n'est pas tout. Quand je t'écris, seul, dans le silence, * sans distraction, tout entier à mes émotions, à mes sentiments, mon âme est plus pure, plus ardente, moins tachée de faiblesses et de misères; je m'idéalise en quelque sorte, et ne me fais voir que de mon beau côté. En écrivant, je sens mieux que dans le mouvement d'une conversation rapide et animée, et quoique mes lettres ne disent pas tout ce que je sens, cependant elles me font meilleur, non que je ne suis dans le moment où j'écris, mais que je ne suis la plupart du temps dans la vie commune.

Tu ne me retrouveras pas constamment tel que je suis dans mes lettres ; tu me retrouveras avec tous mes défauts, avec une sensibilité plus vive peut-être, développée par l'isolement, l'absence et surtout tes malheurs, mais tout aussi peu démonstrative, tout aussi inégale, journalière j'allais dire. Quand tu me verras en réalité, et non plus seulement dans mes lettres, quand mon âme se montrera sous toutes ses faces, et non plus seulement sous celle qui lui est la plus favorable, tu ne me jugeras plus aussi favorablement, aussi partialement, je puis dire. Mais j'avais besoin de t'en préve nir, de peur que, ne me retrouvant pas tel que tu t'y attendais, ton amitié ne vînt à diminuer avec ton estime. Et je puis bien consentir à baisser dans ton estime, mais dans ton amitié, jamais. Le temps a réalisé ce que tu me disais dans la première de toutes tes lettres, si délicieuse, si précieuse pour moi, que nous devions donner un démenti à cet odieux proverbe : « Les absents ont tort. » Notre amitié n'a fait que croître dans notre séparation d'un an; elle est aujourd'hui à

▲ ON AMI r>E COLLÈGE 393

l'abri de toute atteinte. Mais si elle devait se briser, mon ami, je ne m'en relèverais jamais...

Adieu; notre correspondance est finie, mais nous allons nous retrouver. Mon coeur est à toi.