INTRODUCTION

En mettant sur notre cheminées quelques lettres du R. P. Lacordaire, il nous a semblé que la Providence nous imposait le pieux devoir de les livrer au public.

Le monument élevé à la gloire de l'illustre et saint religieux par la publication suivie depuis trente années de ses œuvres et de sa correspondance est de ceux qui ne s'achèvent jamais. La petite pierre que nous y apportons ne se présente sans doute que comme un ornement délicat, mais telle qu'elle est, elle porte trop la marque de la main qui Ta ciselée pour être laissée dans robscurité et Toubli.

Du vivant même de Lacordaire, sa vénérable amie Mme Swetchine disait qu'on ne

le connaîtrait que par ses lettres, et en effet c'est en elles et par elles que Ton a pu reconstituer l'infinie varie'té des richesses de cette âme d'apôtre.

La série que nous publions prend son inte'rêt particulier de ce que, malgré certaines lacunes nécessitées par le caractère intime de cette correspondance, elle contient en quelques pages l'histoire ou, pour mieux dire, la vie toute entière d'une amitié de Lacordaire.

Sans doute les illustres affections, qui forment comme une auréole autour de ce cœur déjà consumé de l'amour du Christ, sembleraient devoir nous empêcher d'y découvrir d'autres rayons ; et cependant voici que ce petit ami de séminaire, pauvre âme vacillante que la Providence a laissé disparaître dans l'oubli de la médiocrité, se trouve avoir reçu, lui aussi, le contact de la flamme sacrée.

Sous l'empire de quels attraits, sous la séduction de quelles qualités, Henri Lacordaire s'était-il, sous les tilleuls de Saint Sulpice, attaché si complètement à ce jeune condisciple ? Certes, ce nepouvait être qu'un esprit délicat et charmant, celui que son ami appelait « le plus aimable des enfants de mon âge i.Une âme vulgaire n'aurait pu fixer

rattention du noble jeune homme; et pourtant ce sont les imperfections et les faiblesses de cet Aristide si tendrement aimé qui apparaissent d*abord, j'allais dire seulement, à notre curiosité surprise. Ne nous y trompons pas, c'est là même, en ces imperfections, en ces faiblesses, qu*il nous faut voirla cause déterminante de cette affection spéciale. La vocation apostolique de Lacordaire n'a pas attendu la consécration sacerdotale pour le dominer tout entier. Dieu a dé)à révélé à son cœur les saints devoirs de Tamitié chrétienne ; il sait, ce néophyte, comme un prêtre doit aimer, et ce qui l'attire vers cette nature si dissemblable de la sienne c'est, avant tout, la conscience du bien que sa parole, à la fois tendre et ferme, peut faire à cette âme, l'espoir des guérisons que le fer rouge de la vérité peut opérer.

Son cœur est séduit par les qualités aimables d'un de ses condisciples : il suit le penchant de son cœur ; mais, presque malgré lui, semble-t-il, sa voix prend aussitôt les austères accents de la vérité. Ce mélange de Juvénile tendresse et de génial apostolat est peut-être ce qui frappe le plus dans les premières lettres. Le jeune Lacordaire prend sur son condisciple une autorité si puissante qu'il en est lui-même ému ; il

craint que le cœur de son ami ne souffre de si se'vères leçons, il lui demande pardon, mais il n'hésite pas à poursuivre son œuvre : « Je suis encore à tes genoux, écrit-il, et pourtant je te parle à Toreille. » et c'est ainsi que, pendant près de huit années, se succèdent ses efforts pour faire de son cher Aristide un prêtre digne de FEvangile.

Etrange mystère des vocations ! Cet apôtre de vingt-cinq ans, qui d'une main si ferme trace à son ami la voie à suivre, ignore encore et cherche lui-même sa destinée ; et cette situation se prolonge pour ainsi dire jusqu'à la fin de cette correspondance, car, quoique quelques lettres soient postérieures à l'entrée de Lacordaire dans l'ordre de St- Dominique, son action vis-à-vis de son ami cesse en réalité en i836, au moment où, descendant volontairement de la chaire de Notre-Dame, il va cherchera Rome sa vocation définitive. Pendant tout le temps qu'il fait briller aux yeux du disciple choisi la lumière de la vérité, qu'il lui montre le but à atteindre et qu'il l'affermit dans sa vocation, lui-même, le maître, l'apôtre, ne peut percer pour son propre compte l'horizon voilé; il demeure ballotté par les flots ; ni la solitude du couvent de la Visitation, ni les bureaux

— Iode t TAvenir», ni même la chaire de Notre- Dame ne sont pour lui le port. « Pauvre galérien catholique, s'e'crie-t-il, j'use mes jours déjà sur cette mer agitée 1 a II sait que Dieu ne lui a pas dit encore le dernier mot. Cette conscience d'une destinée religieuse plus haute apparaît nettement dans Tesprit de Lacordaire et explique, en même temps que la réserve qu'il observe sur luimême, l'autorité et la fermeté de sa direction vis-à-vis de Tâme dont il a pris charge. Hélas! après la lecture de ces lettres, on peut se demander quels ont été les fruits de si généreux efforts. S'il est facile de se faire du caractère du jeune Aristide une idée nette, il est plus malaisé de se rendre compte du travail qui a pu se produire dans son âme sous l'influence de son ami. A première vue, on serait tenté de constater dans l'effacement assez brusque d'une amitié si chaude la preuve d'une sorte de découragement de la part de Lacordaire ; mais nous n'avons pas le droit d'être si sévères et quelque faible que nous apparaisse ce prêtre en face de la mâle vertu et du prestigieux génie de son ami, nous ne devons pas perdre de vue que, lui aussi ami sincère autant que disciple soumis, il a non seulement accepté mais sollicité jusqu'à la fin les

conseils. Nous verrons dans le soin pieux avec lequel le fidèle Aristide, devenu ve'nérable curé de campagne, a conservé ces lettres, la marque d'une véritable humilité jointe au juste et noble orgueil d'une amitié féconde, et, pour le remercier de nous avoir permis de puiser, nous aussi, à la source vivifiante où il a bu, nous saluerons la mémoire de ce prêtre d'un souvenir respectueux, répétant l'adieu que du seuil du cloître le R. P. Lacordaire lui adressait:

t L'âge et la grâce vous ont mûri, comme il arrive à tous les hommes dont la foi anime le cœur. »

Paris, i5 juillet 1827.

Tu as dû être peu content de ma dernière lettre, mon cher ami, et pourtant j'y avais mis tout ce que je pouvais alors y mettre d'amitié. Il y a des jours tristes où le moindre rayon du soleil est une grâce. Je me plaignais de ce que ta lettre venait du pôle et il t'aura semblé que la mienne venait des ruines de Sparte où Ton dit qu'autrefois Ton parlait très brièvement. Aujourd'hui je veux être Athénien et plaire à mon petit Aristide. Voici donc vos griefs :

premièrement de m'être tu sur un projet qui devait changer mon exis-

ît

-pfe*-

tence et nos relations, ensuite d'avoir presque affirmé que je n'y pensais pas, enfin de vous en avoir instruit par des phrases générales comme un étranger. Mon ami, tuas été la victime d'un principe que je me suis fait et qui consiste à ne jamais découvrir mes desseins qu'après qu'ils ont acquis le degré de perfection et de maturité qui les rend irrévocables.

J'aime les opérations mystérieuses, comme me l'écrivait quelqu'un, et si tu en veux savoir la raison, il me semble que je la connais à peu près.

J'unis à l'imagination la plus mobile un jugement calme, et le mélange de ces deux facultés qui ne peuvent pas régner ensemble, mais qui se livrent dans monâmedescombatsperpétuels, est le secret de toutes les bizarreries de caractère que tu as vues en moi,

— iode ma verve et de ma froideur, de ma conduite réglée et des mouvemens impétueux qui en altèrent la pureté.

Mon imagination me crée des rêves, mon jugement les dissipe et néanmoins se laisse quelquefois attraper.

Si je parlais aussitôt que j'ai conçu, qu'arriverait-il ? je paraîtrais un esprit léger, faible, versatile. Je me tais donc, j'attends, je roule mes projets dans ma tête jusqu'à ce que le temps et la réflexion m'aient rendu sûr de ce que je fais. Le silence cache tout et mûrit tout. Tel homme est accablé d'inquiétudes et d'irrésolutions ; chaque minute lui apporte une nouvelle pensée, son âme se perd dans rindécîsion ; mais il se tait et il paraît ferme, inébranlable. Entre deux hommes dont l'un est médiocre et l'autre supérieur il n'y a souvent

de différence que la parole et le silence. Sans doute, l'amitié a, comme Dieu, le droit de connaître nos faiblesses et de nous relever à nos propres yeux par son estime :

pourtant il ne faut pas l'importuner du bruit trop fréquent de nos misères et ne pas doubler son fardeau. Dieu seul peut supporter toutes les nôtres parce qu'il n'en a point pour sa part.

Lorsque mon projet a été su, je n'en étais pas encore assez le maître pour le communiquer à ceux que j'aime.

J'ai dû le démentir par la vivacité de mes décisions, parce qu'il était pour moi d'une extrême importance qu'il ne parvînt pas à l'oreille de certaines personnes ; mais dès lors j'ai voulu te le confier et je t'avais donné rendez-vous le soir de ton départ pour m'en expliquer avec toi avec

~ 21 — toute la franchise que tu méritais.

Tu n'as pu m'accorder ce moment que j'avais désiré et c'est pourquoi j'ai été triste en te voyant partir. Car je ne cherchais pas seulement à accomplir mon devoir; il m'eût été doux de te dire mon secret. C'est toujours un bonheur d'avoir occasion de montrer sa confiance à son ami.

Maintenant les choses sont au moins retardées, et je laisse les détails parce que j'espère en causer avec toi.

Je crois que je pourrai disposer d'une quinzaine de jours dans le mois d'août, et peut-être t'irai-je voir, puisque ton père veut bien le permettre et que tu es assez aimable pour le désirer. Le bruit de ceci est tombé ; les uns ont dit oui, les autres non, ceux-là je n'en sais rien. Les personnes du dehors s'en occupent

avantage, mais le ciel est voilé.

)u'en sera-t-il ?

Te voilà quitte du collège et du éminaire, mon cher ami ; tu ne te •ouveras plus environné de jeunes ens comme autrefois ; ton son iiange, La jeunesse et ses études ont ela d'aimable qu'on se voit de près, ans un âge où des intérêts sérieux e se rattachent point encore à nous t où l'âme plus prompte à aimer a loins à craindre de choisir mal. Dans histoire, je ne vois guères d'illustres ffections qui ne se soient formées u sein des écoles ou sur les champs e bataille. Hors de là les hommes e se voient que de loin en loin, avec ïs formules de la politesse, pour des ffaires ou des plaisirs passagers, et ans presque jamais perdre de vue la osition qu'ils occupent ou celle qu'ils

veulent avoir. On recherche et on obtient l'estime, on prononce peu le nom d'amitié. Le souvenir de la jeunesse est doux parce que c'est le souvenir du temps où nous avons aimé.

Lorsqu'un étudiant d'Allemagne a passé quinze ou vingt ans dans une université, au milieu de ses livres et de ses contemporains, et qu'il reporte dans son pays le fruit de ses travaux, de ses amusemens, de ses liaisons, il n'y a rien dans toute sa vie dont il parle avec plus de plaisir que de Gœttingue ou d'Yéna. Ton Gœttingue est passé, mon ami, ta jeunesse prend un autre cours. Eh ! bien, regarde en arrière : parmi tous ces jeunes hommes avec qui tu as vécu, combien y en a-t-il qui aient gardé ta mémoire et quetu aies jugés dignes de la tienne ?

Tu possèdes à peu près aujourd'hui

tout ce qui s'intéressera réellement à ton existence, à ton bonheur, et vois comme le compte est vite fait. Lis la vie des plus grands hommes, il sont comme toi, ils ont tous connu par leur expérience qu'il est rare d'être aimé.

L'amitié est la dernière chose que rhomme accorde, et c'est la première que je t'ai donnée. Fais-moi donc une part dans la portion de tes années qui vient de s'écouler ; je t'assure que je la mérite.

Tout le monde s'en va, nos murs deviennent tristes. Présente mes

complimens respectueux à Mr

Je te remercie, mon cher ami, de m'avoir procuré l'honneur de coni naître ton père. Quand on a voyagé longtemps le long d'un fleuve dont le cours et les rivages nous ont plu, on aime arriver à la source d'où sortent

des eaux si belles et des plaisirs si purs. Bon jour. Prîe Dieu pour moi, j'en ai besoin.

H. Lacordaire.

Issy, i8 Août 1827.

Les eaux de Pornic m'ont été heureuses, mon cher ami, et toutes les fois que tu ne seras pas aimable avec moi, je te les enverrai prendre. Les rois exilent leurs courtisans pour qu'ils se souviennent du respect qu'ils doivent à leur maître ; je t'exilerai à Pornic pour te rappeler ton amitié et la mienne : Il n'y aura jamais entre nous d'autre Sibérie. A ton retour de ce pays où l'on écrit si bien, tu as dû trouver sur ta table un brouillon de ma main dans lequel je te parlais d'un projet gigantesque et d un autre plus petit et plus doux qui était de

2nir te voir chez toi. Mais, tu le sais, en n'est stable sous le soleil et il faut irement compter sur le plaisir du ndemain ou sur la volonté de la îille. J'avais eu deux jours une grande irte dressée en face de mon fauteuil, ir j'ai un fauteuil qui n'est pas à ici depuis que tu es parti ; j'allais fQC mes doigts de Paris à Orléans, Chambord, à Blois, à Tours ; je lerchais des yeux la maison que tu îbites et que je ne devais pas voir îtte année. Tu m'attends peut-être : je suis à Issy dans une chambre qui ! ferait peur et dans laquelle tu n'o- Tais pas marcher sur la pointe des ieds, ayant à côté de moi deux maïlas jetés sur le pavé qui me servent e lit et le reste digne de cet échanlion. Or, la cause de tout ceci, mon 1er Aristide, est que très probable-

ment je serai ordonné prêtre à Noël, je veux dire le 22 septembre prochain.

Mgr TArchevêque que j'ai vu à la fin de juillet dernier y a consenti de la meilleure grâce du monde, après une conversation où a été terminée la grande affaire que tu sais. Je lui ai demandé moi-même à essayer du ministère et à réfléchir encore sur ma vocation, en sorte que la chose est indéfiniment ajournée. Tout ceci, mon bon abbé, est pour toi seul ; je ne parle jamais de mes affaires qu'à ceux qui me sont attachés et j'aime le secret jusque dans les choses qui ne le méritent pas. Je m'en suis fait une habitude parce que j'ai vu que les indifférens ne se soucient de nos intérêts que par une vaine curiosité et pour en faire la pâture de leur conversation, ensuite parce que le secret

<sJ — « — ^

gardé dans les petites choses nous apprend à être fidèles et sûrs dans les grandes. Mon ordination n'est pas encore absolument certaine. M. le Supérieur désirerait qu'elle ne se fît pas par respect pour la sainte loi de Tusage ; mais il n'y met pas obstacle et, dans quelques jours, j^aurai son consentement plein et solennel. Tu vois bien maintenant ce qui me retient loin de la Loire, et j'attachais tant de bonheur à te voir que, sans la pensée de ma mère et le respect que je dois à ses désirs, j'aurais remis mon ordination à un autre temps. Je serais aujourd'hui près de toi ; mais la vie est pleine de sacrifices et il faut savoir les aimer quand on les fait pour ceux qui en ont tant fait pour nous. Un petit sacrifice que tu me demandes est celui des homélies et des instructions que

j'ai composées pour le catéchisme de Persévérance. Si je voulais les brûler, mon bon ami, j'hésiterais encore à te les envoyer, puisque ce serait une preuve que mon amour-propre souffrirait de les conserver ; mais je ne les condamne point au feu. Elles vivront tant que je serai en ce monde. On aime à suivre d'année en année les progrès de son intelligence, à comparer entre elles les productions de différens âges, et quelques unes me sont d'autant plus chères qu'elles ont obtenu ton suffrage. Notre vie et nos actions sont peu de chose par ellesmêmes ; elles s'agrandissent par le souvenir de l'intérêt qu'on a bien voulu quelquefois leur porter. Dieu vit en Lui, mais nous, créatures venues en ce monde par une volonté étrangère, nous vivons dans les autres.

Que fais-tu à la campagne et que vas-tu faire ? Je ne connais assez ni ta position, ni tes forces, ni tes goûts, ni les vœux de tes parens, pour te donner des conseils sur le genre d*occupations que tu dois choisir. La nécessité est un heureux guide, puisque c'est la Providence qui nous Ta donné.

Tu n'es pas soumis à ses lois dures et salutaires ; laissant donc à part l'ambition qui est contraire à l'Evangile et au bonheur, il ne te reste à combin€;r dans tes réflexions que le bien et la paix, le bien des âmes et la paix de ton cœur. Tu serais parjure si rhonneur delà religion n'entrait pour rien dans tes calculs et que tu ne songeasses qu'à ensevelir tes jours dans un repos inutile à l'Eglise. Il t'est permis néanmoins de garder une portion des joies pures et humaines que les

saints ont méprisées, mais que Dieu n'a pas voulu nous enlever, parce que noussommesfaibles. Cognovitfigmentum nostrum. On peut trouver ce mélange dans deux genres de vie, dans la vie active du ministère ou dans des études solitaires et religieuses. Saint Vincent de Paul avait choisi le premier, Mallebranche préféra le second ; Bossuet et Fénelon les embrassèrent tous deux, ce qui n'appartient qu'à de rares génies. Tu dois donc te consulter, voir quel bien tu produirais par des travaux de cabinet qui ne peuvent être utiles qu'avec certaines conditions que des hommes dont Tesprit est distingué n'ont pas toujours; tu dois voir aussi et considérer attentivement si ta santé supporterait ce genre de fatigues. Supposé qu'elle ne le puisse pas et que tu n'en espères pas

assezdebien,ilte reste le ministère qui est composé de trois choses, la prédication, la confession et l'administration des sacremens. Il te faut donc examiner de nouveau à laquelle de ces fonctions tu te sens le plus propre, à moins que tu ne veuilles les remplir toutes trois sans t'attacher spécialement, par exemple, à être prédicateur. Une fois que tu as décidé ce que tu veux faire, il reste à délibérer sur les moyens d*y parvenir, si tu dois commencer par la campagne ou par la ville, etc. Quand on ne fixe pas ainsi sa carrière, on va au hazard, on n*étudie rien, on se laisse faire par la fortune, on est semblable aux feuilles tombées dans un fleuve et qui vont comme Teau les emporte.

Adieu, mon bon ami, je ne finirais pas si jem^écoutais et jedeviendraiscomme ces feuilles. H. Lacordaire.

Issy, 26 septembre 1827.

Mettez-vous à genoux, mon cher Diacre, et recevez la bénédiction de votre meilleur ami ; car j'ai puissance aujourd'hui pour vous bénir comme puissance pour vous aimer. Oui, mon bon ami, je suis prêtre et je t'assure qu'il n'y a rien déplus doux, de plus constant, de plus admirable que les joies du sacerdoce. On est changé; la grandeur du bienfait qui se renouvelle chaque jour par le sacrifice force l'âme d'aimer et de goûter Dieu. Aucune ordination ne peut te donner l'idée de celle-là ; j'ai trouvé assez simple d'être sous-diacre et diacre ; mais on

ne se persuade pas qu'on est consacré pour ofifrir à Dieu cette grande action du sacrifice si universelle, si antique, si révérée chez toute nation. Et quel sacrifice que le nôtre ! Plusieurs heures après, on ne peut s'empêcher de répéter doucement en soi-même :

Sanguis Domini nostri Jésus-Christi custodiat animant meam in vitam œternam. L'opération de la grâce est visible sur un nouveau prêtre ; non seulement il y a mille choses extérieures qu'on n'ose plus se permetre, mais qu'on n'est même pas tenté de faire. On s'aperçoit que tout se passe mieux dans l'âme, comme, dans l'état de convalescence, on sent que tout se fait mieux dans le corps. Oh ! mon bon ami, félicite-moi donc, jette-toi donc à mon cou pour me dire que je suis heureux. Hélas ! je n'ai eu ni

parent, ni ami autour de moi, au jour de mon sacerdoce. Il s'est seulement trouvé là un vieux camarade de collège que Je n'avais pas vu trois fois depuis dix ans. J'avais fait ma retraite à la Solitude, où M. Mollevault nous parlait le matin et le soir. Il y avait plusieurs solitaires et quatre ordinans, tous quatre pour la prêtrise.

L'ordination s'est faite dans la chapelle de TArchevêché.

On ne m'a point dit encore à quoi j'étais destiné et je me prépare tranquillement à chanter la Grand-Messe, Dimanche, à la paroisse. Lorsque je serai placé, il faudra retenir un logement et recevoir ma mère. Tu vois que je ne pourrai pas, malgré tout mon désir, te voir cette année à. . . .

Il y faut renoncer, mon bon ami, et attendre, en nous aimant, une année

non pas meilleure, mais plus propre pour les voyages .

M. Lacroix que tu connais était du nombre des ordinans ; il est placé à Rome où il suit l'auditeur de Rote, M. de Retz.

Pour toi, mon cher ami, il paraît que tu renonces au collège de la Sapience, quoiqu'il te tînt fort au cœur, apparemment à cause du nom qu'il porte. Tu hésites entre la charge de vicaire à , . . et celle de secrétaire de ton archevêque. La connaissance des lieux et des personnes serait nécessaire pour te donner là-dessus un avis raisonnable. Partout où tu ailles, je te recommande beaucoup de simplicité dans ta vie ; tu aimes trop les petits boîtes, les petits vases, les petits bijoux, les petits livres dorés et redorés, et le reste. Le

duc de St Simon, dans ses mémoires, quand il en veut à quelque seigneur de la cour, après avoir fait son portrait, ajoute pour combler la mesure de tout le mal qu'il en a dit : Enfin c'était un bijoutier. Passe dans un homme de cour ; mais un homme de TEglise catholique doit mépriser toutes ces petites vanités ; rien n'est grand que ce qui est simple ; un prêtre n'est pas une miniature.

Une autre fois, je te parlerai de généalogie, de ligne directe et de ligne collatérale, comme tu le désires. Après t'avoir grondé, il est bien juste que je t'embrasse. Bon jour, mon cher

ami.

H. Lacordaire.

(Au Père de son Ami,)

Paris, i3 novembre 1827.

Monsieur,

J'ai tardé un peu à vous remercier de Taimable et douce hospitalité que vous m'avez donnée parce que j'étais sûr que le temps n'affaiblirait point en moi le souvenir que j'en avais emporté. On se presse ordinairement d'acquitter tout ce qui est affaire de reconnaissance, de peur que si on ne prenait le sentiment sur le fait, il ne devînt difficile à retrouver. Mais pourquoi suivre l'usage quand la raison n'existe plus ? On se presse encore d'acquitter son cœur parce que toute

dette est un fardeau et qu'on en veut finir; pour moi, j'ai voulu le garder un peu davantage afin de prouver qu'il m'était agréable. Je ne sais, Monsieur, si vous trouverez mes raisons bonnes ; mais ce qu'il y a, au moins, de vrai là-dedans, ce qui est plus fort que toutes les raisons du monde, c'est que les témoignages d'estime et d'affection que j'ai reçus de vous sont présents à ma mémoire et lui seront toujours chers. Je suis bien véritablement de votre famille, s'il ne faut que beaucoup l'aimer pour en être. Je vous prie de présenter à Mme . . . mes fremerciemens et mes hommages ; je dois aussi des complimens à M. A... Pour Aristide, c'est un homme trop difficile à persuader de mon amitié, un trop subtil théologien pour que je charge per-

sonne de lui exprimer ma tendresse .

Il ne croit rien sur le témoignage d'autrui en fait d'intérêt. Je ne sais, Monsieur, si je me retrouverai de longtemps dans le sein de votre aimable famille ; quand il s'agit de bonheur, il ne faut jamais compter sur le retour. Il est des choses qu'on ne voit dans la vie que comme des points de comparaison et seulement pour comprendre ce qui manque ailleurs.

J'ai l'honneur d'être, avec une sincère et respectueuse affection.

Monsieur,

Votre très humble et très obéissant serviteur,

H. Lacordaire.

IV bis.

(Sous le même pli que la lettre précédente.) Pour Aristide.

A peine arrivé à Paris, à peine séparé de toi, mon cher ami, J'ai reçu et retrouvé ma mère, trop heureux de passer ainsi et avec si peu d'intervalle d'un objet aimé à un autre.

Cela n'arrive pas toujours dans la vie. Ce qui arrive toujours, c'est d'être aimé quand on est bon et aimable comme toi. Quoique j'aie mieux vu tes défauts en habitant quelques jours de suite avec toi, cependant je les ai trouvés couverts par l'âme tendre et généreuse qui a été mise dans ton partage comme la plus belle compensation dont Dieu s'avise envers ceux qui

n*ont pas reçu de la nature une dotation parfaite. Il te manque des choses que tu pourrais acquérir ; mais ceux qui n'ont pas ton âme, comment Tacquerront-ils ? Enfin je te connais mieux et je ne t'en aime pas moins. Je souhaite que tu en puisses dire autant de moi, et qu'ainsi notre amitié sorte de cette douce épreuve avec une maturité qui ne lui enlève rien de sa fraîcheur.

Je te remercie, mon bon ami, de tout ce que tu as fait pour m'être agréable. La P... sera toujours dans mon souvenir ; elle est entrée dans mes amitiés en entrant dans nos plaisirs.

J'ai remis les lettres dont ton père m'avait chargé. M. et Mme R... m'ont fait un très bon accueil. Je suis allé quatre fois chez Mme de C... sans la trouver, et moi qui suis superstitieux, j'ai cru que la Providence ne voulait

pas que je la connusse. J'ai toujours remarqué que les femmes étaient à part de mes destinées. Adieu, mon bien cher ami, je t'embrasse comme le soir à . . . Ecris-moi rue Cassette, n^ 22. Adieu.

H. Lacordaire.

Paris, 3o novembre 1827.

Il m'a semblé, mon cher ami, que ta dernière était triste et que j'étais pour un peu dans le sentiment de peine qui y perçait. Crois-moi, mon très cher et très aimable, je t'aime beaucoup et je n'ai jamais cessé de te le dire. L'amitié a deux visages, celui de la tendresse qui est doux et flatteur, celui de la vérité qui paraît sévère à côté de l'autre, quoiqu'il soit amolli par le sourire de son voisin.

Or, Tamitié ayant ces deux visages, elle les montre tour à tour en restant toujours la même, et ce n'est pas la connaître que de croire qu'elle change

lorsqu'elle montre une partie d'ellemême. En général, tu recherches trop ce qui flatte et ce qui plaît. Né avec de l'esprit et des dispositions naturelles qui auraient besoin de culture, tu sens tout à la fois ce que tu peux et ce qui te manque, et comme ce qui manque coûterait de la peine à acquérir, tu fais tous tes efforts pour te suffire avec ce que tu as. Dans ces dispositions, tout ce qui te fait soupçonner qu'on devine ce qui est incomplet en toi te blesse facilement. Tu arranges ta vie avec vanité parce que tu ne veux pas avoir assez de force pour l'arranger avec orgueil. Tu recherches, le rôle où tu serais le maître avec ce que tu as, et tu le recherches petit parce que tu serais plus le maître avec moins de travail. Tu as usé ton séminaire à cacher ce qu'il y a de faible

en toi, pour ne laisser paraître que les parties aimables, les dehors polis, les grâces de l'esprit, et obtenir ainsi d'être distingué. Dans le monde, ce rôle est plus difficile, surtout à un jeune ecclésiastique qui ne doit point briller par ces dons qu'il doit plutôt cacher s'il lésa. Tu aurais voulu une place qui plus qu'une autre t'aurait laissé ce genre avec la réputation qui peut s'y attacher. Des lettres, des visites, des rapports avec les hommes élevés, un cercle étroit mais flatteur, rien de grand ou de pénible à produire, la vie d'une fleur, si la vie d'une fleur pieut être chrétienne. Eh ! bien, mon bon ami, parce que je te dis cela, en suis-je moins l'homme de ton cœur ?

Hélas ! je le sais bien, la vérité est amère. Mais, mon bon ami, aurionsnous besoin d'amis si nous étions

parfaits ? Nous en avons besoin parce que nous sommes faibles, parce que nous avons des défauts et que Tamitié nous soulage du poids de leur connaissance. La mélancolie n'est que la considération solitaire de soi-même ; elle se perd parla communication, elle est incurable quand on ne peut plus se communiquer. O le plus aimable des enfants de mon âge ! pourquoi avoir si peu de confiance ? Crois-tu t'être confié à moi ?

O qu'il est dans le fond de Tâme des mystères et des chagrins qui ne sont connus que de Dieu, et qu'il y a une manière de se confier qui laisse l'amitié aveugle et l'amour-propre ravi!

Va, je t'aime sincèrement ; je pleurerais avec amertume le moindre refroidissement qui pourrait survenir entre nous deux. Hélas ! que j'ai besoin de

toi ! Je suis si peu aimé et on Test si peu en ce monde. O mon très cher et nnon très aimé, garde-moi bien le don que tu m'as fait et pardonne-moi la liberté de mes censures.

Je ne te dis rien aujourd'hui sur ta position, ni sur la mienne ; tu vois bien que je ne le puis pas. Je suis toujours où j'étais, c'est-à-dire, nulle part ; car mes affaires demeurent en suspens par une suite de bizarreries.

Adieu, mon bon ami, je t'embrasse avec une joie toujours inépuisable.

Paris, 12 décembre ibij.

Je suis bien coupable envers toi, mon cher ami, je suis persuadé que mon séjour dans ton pays t*aura fait du tort. Hélas ! les hommes sont si malheureux qu'ils causent du mal à ce qu'ils aiment le plus. Etranger dans ta famille que je n'avais jamais vue, j'ignorais les choses qui auraient mis d'autres paroles dans ma bouche ; il me semblait que les observations dont tu étais l'objet avaient de la justesse et que tu n'en sentais pas assez le besoin. L'amitié veut rendre parfait ce qu'elle aime ; elle s'unit facile- 1 ment à ceux qui par amour veulent

<Sf

effacer jusqu'aux moindres taches d'un objet chéri. Pardonne, mon cher ami, l'amitié doit faire seule son ouvrage ; et comment est-ce que je ne le savais pas ? Si tu étais ici je me jetterais à tes pieds et je les embrasserais jusqu'à ce que tu m'eusses pardonné. O mon ami, relève-moi, je t'en prie, et cache-moi la tête dans ton sein. Hélas ! tu n'aimes pas ces caresses et j'ai besoin de te les faire -, je ne t'en ai jamais fait assez. Je suis bien véritablement ton ami et il n'y a eu de ma part que des fautes d'ignorance. Aristide, ne perdons pas courage. Dieu t'envoie des chagrins pour affermir ton caractère, pour le rendre plus mâle, plus digne du sacerdoce.

Tu as besoin de travail, de réflexion, de silence ; la nature t'a donné le germe, il le faut cultiver. Crois-moi,

nul prêtre n'aura un plus grand compte à rendre que celui à qui Dieu aura donné une naissance estimable, une fortune indépendante, un esprit heureusement doué. Il sera pardonné beaucoup aux prophètes appelés du milieu des champs pour instruire les peuples ; mais ceux que Dieu avait tirés de plus haut pour honorer son Eglise seront pesés dans une autre balance. Tu as trop et pas assez de confiance en toi, trop par rapport à ce que tu sais, pas assez par rapport à ce que tu peux savoir. Le sens logique n*est pas encore parfaitement mûr chez toi ; tu ne Tas pas assez développé par l'exercice. O mon ami, comment est-ce que je te donne des conseils, lorsque j'attends de toi mon pardon ? Je suis encore à tes genoux et je veux te parler à l'oreille. J'aurais

«gt-

à te dire bien d'autres choses ; je n'ose pas pour cette fois. Je suis trop heureux si j'obtiens ma grâce.

Ma position est toujours la même ; je n'entrerai guère dans mes fonctions qu'à la fin de ce mois. Je suis tranquille et très heureux, pourvu que tu m'aimes toujours, que tu n'aies rien de caché pour moi. Oh ! mon bien cher, si tu m'avais parlé à mon arrivée chez toi, tu n'aurais point de reproches à me faire. Pourquoi se cacher ?

Se cacher est-ce aimer ? Adieu, mon bon Aristide, laisse-moi t'embrasser.

H. Lacordaire.

y.- 5. — J'ai brûlé ta lettre comme tu me Tas dit ; mais fais-moi des lettres incombustibles.

Paris, 25 décembre 1828.

C'est un chapelain qui t'écrit, mon tout aimable : et chapelain de quoi ?

Non pas d'un prince ou d'une princesse ; pas même d'un ministère.

Chapelain d'un couvent de religieuses, à Textrémité de Paris, dans la plus aimable retraite, loin, bien loin de tout le monde, chapelain d'un couvent de la Visitation. Comprends-tu, cher ami, comme cela me va, quelle paix, quel travail, quel séjour et combien je t'aime ! Car il faut que ce mot là arrive au bout de tout ; c'est la conclusion de toute pensée douce, de tout rêve qui vient du cœur. Je me

demande quelquefois s'il est séant de répéter tant de fois à un ami qu'on l'aime et si la gravité des mœurs chrétiennes souffre un langage si tendre. Je me le demande parce qu'on a tout brouillé en ce monde et que la foule livrée à Tadoration de l'autre sexe n'a plus dans l'amitié cette exquise jouissance que les âmes pures connaissent seules. Ils ont fait de l'amitié une sorte d'attachement froid, austère, où les paroles ne sont rien, où les caresses ne vont pas, un contrat par lequel on s'oblige à des secours et à des consolations mutuelles, une affaire qui appartient plus à la raison qu'au goût. Mon tout aimable, laissons ces gens et vivons à notre mode. Je me dégoûte tous les jours des assujétissemens de la société et je cherche mon bonheur en

— Gl — moi, non pas en égoïste, mais en homme qui sait ce qu'il doit à ses frères et qui veut les servir sans se rendre esclave de leurs inventions.

Tel doit être le chrétien, mêlé au monde, sans être du monde.

T'ai-je dit que Je n'avais pu entrer à Saint-Sulpice ? Je puis bien dire que Dieu s'y est opposé ; car on y a échoué trois fois. Je me suis tenu coi^ laissant faire et attendant. La Providence m'en a récompensé : Bien que ceci soit peu de chose, je le préfère de beaucoup et tu en vois bien les raisons. Mes obligations se bornent à dire la messe dans la chapelle du couvent et à faire un catéchisme, le dimanche, à des pensionnaires, une trentaine environ. Ce n'est pas la persévérance, ni ces aimables homélies dont il te souvient peut-être

Dre. Vous ne les aurez pas, mon

ami ; je ne Tai pas juré par le X, serment peu catholique, je ne

juré par rien, mais vous ne lurez pas. Je t'en dirais bien des ons dont le premier inconvénient lit d'être trop sérieuses pour un ît si peu important.

Ion soir, mon bon ami, j'espère ux dormir cette nuit que l'autre, tait la première fois que je couis à la Visitation et je me suis eillé en sursaut avec une effroyable T d'avoir une apparition de Sainteantal. Adieu.

H. Lacordaire.

Paris, 5 avril 1828.

Bon jour, mon bon ami. Ta lettre au chapelain était trop tendre, trop aimable, et je désespère de t'égaler jamais de ce côté. Aussi je me jette ailleurs. Tu voudrais un petit couvent à quelques pas du mien et je le voudrais aussi. C'est dommage que la révolution, cette éternelle révolu* tion, en ait si peu laissé debout. Après cela il faudrait encore voir si Dieu t'appelle là et si ton archevêque consentiraità te perdre. Je suis convaincu que le succès de notre vie dépend de bien choisir la place pour laquelle nous sommes le plus faits. C'est une

vérité triviale que je dis; mais il n'y en a pas qu'on oublie davantage, et nous autres chrétiens nous sommes encore plus coupablesque lesautres làdessus. Nous necessons déparier de la volonté de Dieu et nous ne cherchons guères que la nôtre. Je cherche quelquefois, mon cher ami, la place que Dieu t'a marquée dans son église et je n'arrive guères à le comprendre. Un prêtre n'est pas heureux s'il ne fait pas de bien ; il faut donc que tu fasses du bien pour être heureux. Or, une place qui serait en vue t'empêcherait de servir l'Eglise, parce que ton amourpropre te contraindrait toujours et qu'un trop grand travail altérerait ta santé. J'aimerais pour toi, dans la sincérité de mon âme, quelque cure cachée où ton orgueil et ta santé seraient à l'aise. Tu serais occupé

og-

suffisamment; tu serais un bon curé.

Il te faut à toi du travail contre la mélancolie, du bien à faire pour ta piété, point d'éclat qui solliciterait ton imagination à créer plus qu'elle ne peut et qui t'abreuverait de dégoûts, si tu réussissais mal. Mon bon ami, je te dis ceci dans un pauvre style ; je suis fatigué du Carême et de mon travail. Mais je t'aime et mes conseils sortent du cœur. Pendant ces vacances, j'ai appris à te connaître et si je t'avais connu plus tôt, je t'aurais tenu un autre langage que celui qui m'est échappé quelquefois. Va, chère âme, l'obscurité, la vertu, les bénédictions du pauvre et du villageois, voilà le bonheur du prêtre.

Ah ! fuis Paris, fuis les grandes villes, fuis le monde. Oh I je pleure en y pensant. Ils me disent tous et je

sens que je suis appelé à une vie agitée, à un peu de bruit peut-être, pardonne mon orgueil ; mais reçois le secret de mon cœur ; il se dégoûte tous les jours des espérances brillantes, il meurt aux grandes pensées; mon esprit seul y tient. Oh ! qui me fera curé de campagne, au fond de la plus étroite vallée du Jura ! Ah ! mon ami, périsse Tambition, la gloire, l'orgueil et reste aux âmes simples Tamitié en ce monde et Dieu dans les deux !

Mon couvent est paisible et bien aimable ; je suis tranquille et ma mère aussi. Adieu ; rappelle-moi au souvenir de Mr. et Mme ... et présente leur mes respectueux hommages. Adieu, bon petit diacre, doux jeune homme, adieu.

H. Lacordaire,

Rue Neuve— Etienne, n* 6 6/s, à la Visitation.

cgt— , T— «^

Paris, 12 Avril 1828.

Je partage tes peines, mon bon ami, et je ne t'oublie pas. La tristesse de ta position n'a rien qui m'étonne ; quoique Texpérience soit dure, il est peut-être heureux que tu aies appris par elle qu'il ne faut jafnais compter sur les autres pour notre instruction et notre bonheur. Tout cela ce sont des rêves : un homme ne donne pas son temps à un jeune homme; Dieu ne donne qu'un père à chacune de ses créatures. Oh ! mon bon ami, à notre âge, c'est à nous-même que nous devons demander notre salut, à nous et à ce peu de contemporains

qui nous aiment ; le reste nous est indifférent. Les hommes ne rendent pas des services de la longueur d'une année, lorsqu'ils n'y ont nul intérêt.

Encore une fois, tout cela est chimérique ; venons au réel.

Le diocèse de Paris ne vaut rien pour toi. On ne peut être aumônier de religieuses qu'à 3o ou 32 ans, et c'est par hazard qu'ici, la confession étant séparée de ma place, je puis la remplir. Le travail des paroisses te serait insupportable ; après un mois, on n'est pas plus caché que tu ne le serais à X . . . et les mêmes inconvéniens se retrouvent. Ne te laisse pas prendre à l'illusion du lointain ; on croit toujours de loin que les choses valent mieux que là où l'on est. Tu tomberais de Charibde en Scilla.

Mais quoi donc faire, mon pauvre

— 69 -" ami ? Si tu crois que les fonctions de Curé dans une campagne de ton pays te rendraient heureux, en satisfaisant ta piété, ton cœur et ta santé, il me semble qu'il reste peu de difficultés.

Au lieu d'être vicaire à la Cathédrale, demande à être vicaire dans quelque endroit plus obscur, soit dans une autre ville, soit à la campagne. Après un an ou deux, on ne craindrait pas de te confier une cure de village.

Quant à être secrétaire d'un évêque, c'est le sûr moyen, avec ton caractère, d'être souffrant toute ta vie .

Des rapports continuels avec l'autorité, l'incertitude de plaire, l'ennui d'un travail matériel comme celui-là, en voilà plus qu'il ne faut pour te consumer d'ennui. Tu es mélancolique; tu crains la faiblesse de tes ta-

lents ; donc il te faut la paix de Tobscu" rite ; donc il te faut une occupation pleine d'intérêt, où ta foi soiten œuvre.

Tu as une faible santé; donc il te faut un air pur, un travail qui ne soit pas accablant et peu de soucis de société.

Pendant ces vacances, je t'ai quelquefois excité à de plus grandes vues parce que je t'y croyais plus porté et plus propre. Car, tu as de l'esprit ; mais il n'est pas assez vigoureusement trempé. Il est délicat et aimable ; l'étude le formera.

Mon bon ami, consulte tes forces et ton cœur ; laisse là Tamour-propre qui ne mène qu'à des bévues, surtout un prêtre. Sois respectueux envers les désirs de tes parens ; mais ta foi et ton bonheur sont au-dessus de tout. Il me semble que si quelque chose te condamne au jour du juge-

ment, ce sera cette phrase-ci : Vous n'avez jamais fait le bien, parce qu'en le faisant, vous auriez craint de perdre une partie de l'esprit qu'on vous supposait. On ne peut pas tromper les hommes, mon cher ami, et tôt ou tard ils vous donnent votre rang ; mais quand ils ont jugé votre esprit, il reste à les confondre par la vertu.

L'esprit n'est rien; tu en as plus qu'il ne faut pour te faire heureux, si tu ne veux pas être trop ambitieux.

Voilà bien des conseils, mon cher petit, beaucoup trop de conseils.

Trois choses se combattent en toi, la pie'té, Tamour-propre et le cœur. Tu seras heureux si le premier et le dernier ont le dessus.

Ecris-moi souvent, prends un peu patience ; le défaut d'occupations for-

te tue ; c'est là le secret. Adieu, embrasse et t'aime toujours parîment.

H . Lacordaire.

>- ^ : "^fTI

Paris, i6 Mai 1828.

Bon jour, beau mélancolique, aimable et souffrant ami ; es-tu toujours triste et mécontent ? As-tu réfléchi à ma dernière lettre ? Elle était un peu froide et sévère, comme la vérité.

Cette pauvre vérité, on a beau vouloir la parer et la rendre douce à l'œil, l'oreille ou la dent du lion passe toujours. Mon bien cher ami, toi surtout tu as besoin qu'on te parle sans rudesse ; car tu as Tâme tendre et facile à se tourmenter. Ce fut toujours ma règle avec toi ; cependant il faut prendre garde de s'habituer à un langage efféminé peu convenable dans la bou-

tends m'avoir causés, ces vacances.

Où as-tu pris cela ? Est-ce que Thomme est toujours égal ? Est-ce que je n'ai jamais de nuages autour de mes yeux ? Mortel, subis le sort d'un mortel. D'ailleurs, tu avais des raisons de repousser mes caresses : tu t'étais mépris, tout le temps du Séminaire, à mon affection ; tu me croyais un homme à vaines caresses. Eh ! mon Dieu ! je suis trop dur, je perds tous les jours, ce me semble, ce peu d'amabilité que le dispensateur des perfections humaines m'avait donnée. Je ne sais plus causer, ni caresser : avec les gens que je voudrais honorer ou à qui je voudrais plaire, je ne sais plus que dire. Je m'hébète à force de réfléchir ; je n'attache plus de prix à rien ; je suis mort. Oh ! Il faut croire, pour être aimable, il faut croire à

que chose de ce qui est de la terre, lomme sans illusion est comme . le sépulcre. Heureusement la ité remplace dans le chrétien ce que cause en lui la raison éclai- )ar la foi. Toutefois, cher ami, tu pas assez injuste pour croire que imitié soit devenue une illusion ' moi. Non, non, jamais cela ne

iieu, sois heureux, adieu bon

curé. Souviens-toi de ton cha-

H. Lacordaire.

Paris, 12 Juillet 1828.

J*ai reçu ta lettre, mon bon ami, cette lettre du mois dernier que tu crois égarée. Je n*y ai pas répondu vite, je ne sais trop pourquoi ; elle ne me paraissait point pressée ; car, tant que tu ne seras pas prêtre, il n'y a rien à faire. Dès que tu auras reçu l'ordination, rien ne me paraît plus facile que d'obtenir ce que tu souhaites, un vicariat dans une campagne des environs de Paris. Quant à la cure, il faudra un peu plus de temps, deux ou trois années par exemple. Ces cures sont peu nombreuses et trop voisines de Paris pour les

donner à un sujet dont la capacité, Tesprit de conduite, et la modération ne peuvent être connues que par l'expérience. Voilà le désavantage que tu auras ici ; ajoute à celaque tu seras dans la dépendance d'un évêque qui ne te connaît point et qui, d'un jour à l'autre, peut t'appeler à la ville. Cependant, il est bon et cherche à placer les jeunes gens selon leur goût et leurs penchans, aussi selon leur santé. Si ton parti est pris, la chose est facile, quand tu seras prêtre. Jusque là, saistu ce que je te conseillerais ? C'est de te placer près d'un Curé où tu puisses apprendre ce qui est nécessaire pour l'administration d'une paroisse, la manière de dispenser les sacremens, les rapports avec les diverses personnes qui ont part à l'autorité, etc..

Ce sera autant de fait et tu verras dis-

paraître cet ennui qui te dévore et qui est la preuve que tu n'es pas où Dieu veut que tu sois. A ta place je m'ennuierais tout autant; tu n'as rien à faire, tu n'aimes pas la société, tu n'en as point autour de toi. Qui est la tête humaine capable de résister à ce genre de vie ? Le travail seul et un travail obligé peut te rendre tranquille.

Mon bon ami, je t'écris à la hâte.

Mes enfans sont en retraite et font demain leur première communion.

Après-demain, c'est-à-dire le i5 Juillet, je pars pour la Suisse, où je compte rester six semaines. Mon absence sera de deux mois. Adieu, mon cher et bien-aimé Aristide ; je serai heureux de te voir rapproché de moi, et, quand il en sera temps, je t'y aiderai de tout mon petit pouvoir.

N'oublie pas de présenter mes respects à M. et à Mme ; je me souviens toujours de leur aimable accueil et de leur bienveillance. Adieu, je t^écrirai de Suisse.

H. Lacordaire.

Goo

glej

Fluélen, 5 Août 1828.

Mon cher ami, je t'envoie un petit souvenir de Suisse ; je t'aime beaucoup, je pense à toi dans ces vallées, j'espère que nous nous reverrons bientôt à Paris. Du courage ! ami, du courage ! ne laisse point abattre cette âme douce et belle. L'orage courbe aussi les sapins de la Suisse ; mais il faut des avalanches pour les arracher.

Qu'as-tu pour être malheureux ? Tu as reçu plus que d'autres, de bien des côtés. Relève la tête, ô mon ami, espère en la vie qui change souvent de forme, qui est à charge un jour et qui est bénie le lendemain. Je t'aime,

hS>

mon cher, mon aimable Aristide, je voudrais te voir heureux, je voudrais te voir près de moi. Tu y viendras, enfant gâté.

Je ne te dis rien de mon voyage ; je cours de côté et d'autres ; je viens de traverser le lac de Lucerne ; je vais au St Gothard. Je quitterai la Suisse aux environs du 25 Août, et j'irai de là dans ma famille jusqu^au 1 5 septembre où je serai de retour à Paris. Ecrismoi en Suisse à l'adresse ci-dessous.

Je te prie, mon cher ami, de me

rappeler au souvenir de tes bons pa-

rens et de leur présenter mes compli-

mens respectueux. Je me souviens

toujours de l'aimable accueiL qu'ils

m'ont fait. Adieu, je t'embrasse mille

fois.

H. Lacordaire.

A Untersée. chez Péhend, boulanger, en Suisse.

Paris, 20 Septembre 1828.

Mon cher bon ami, je suis arrivé ici le 17 au soir et ne puis rien te dire sinon que j'ai besoin de tes nouvelles et de ton amitié. Hâte-toi de m'écrire ; tu as dû recevoir deux lettres suisses, l'une très laconique, l'autre encore indigne de toi dans sa longueur. Envoie-moi une réponse si aimable qu^elle me confonde et me fasse renoncer au plaisir de te vaincre en amabilité. Parle-moi de tes projets au long. Ne veux-tu pas venir à la Solitude pour te préparer au sacerdoce ?

J'approuve cela, mon bon petit; mais

:ris-moi, cela vaudra mieux que tout î reste. Adieu, adieu, prie bien Noe-Seigneur pour ton meilleur et uniue ami.

H. Lacordaire.

Paris, 4 Octobre 1828.

Ta lettre, mon cher ami, m'a causé un grand plaisir, outre celui qu'elles me causent toujours. La nouvelle de ton retour à Paris et de ton retour prochain m'a ravi; le désir que tu me témoignes de vivre avec moi m'est précieux de toutes manières.

Car je ne sais où tu as pris cette crainte de me fatiguer par ton humeur; tu peux en avoir quelquefois, comme tout le monde. Habituellement ton caractère est doux et tu savais même faire aimer tes caprices que tu compensais d'ailleurs par beaucoup de qualités. Je ne de-

mande pas mieux que de vivre avec toi ; tu y gagneras peu, je le crois.

Nos conversations, quelques conseils, mais beaucoup d'amitié, voilà tout ce que je te promets. Nul ne peutte donner ce qui te manque encore que toimême ; seulement tu auras plus de courage près de moi, à cause de Taffection que tu me portes. Toutefois, cher ami, je ne peux pas faire rimpossible ; ma mère et moi nous n'avons chacun qu'une chambre ; il y a une salle à manger dans le bas qui est grande, mais humide et froide en hyver. Dans toute la maison, rien n'est disponible, car je m'en suis informé près de Mme la Supérieure. Il faudrait donc te loger dans une maison voisine et tu viendrais manger chez nous ; maman y consent de tout son cœur et regrette de n'avoir pas même un cabinet

à l'offrir. Notre logement est juste mesuré à notre taille. Vois si cela t'arrange et sois sûr que rien ne peut m'être plus agréable que cette cohabitation.

Je reçois ce soir ma nomination à la place de deuxième aumônier du collège Henri IV ; il est plus que probable que je garderai ici mes petites fonctions dont la solitude me plaît.

Ainsi rien n'est changé quant à ce qui précède. Adieu, mon bon ami, écrismoi vite ta dernière résolution et procure-moi encore plus vite le plaisir de te revoir et de te dire combien je t'aime. Ne m'oublie pas près de M. et de Mme... dont le souvenir, quoique toujours présent, me Test encore davantage à la fin de Tautomne. Présente aussi mes complimens àM. A. Adieu.

Paris, 10 Octobre 1828.

Les obstacles dont tu me parles, mon cher ami, n'ont rien de réel, rien qui doive t'arrêter. Premièrement, ce double travail de la Visitation et d'Henri IV se réduit à deux catéchismes, l'un fait à des demoiselles, l'autre à des élèves de cinquième, quatrième et troisième; ajoute à cela un petit prône d'un quart d'heure tous les deux mois et la confession d'une centaine de jeunes gens tout au plus dans l'espace d'environ six semaines.

Voilà toute ma besogne ; je ferai il est vrai des études particulières ; mais toutes libres et qui ne m'empêcheront

që»— ^ ■ — 1— 1^

— 90 ~ pas de voir mes amis. Ton logement serait en face de la maison, chez des personnes qui ont offert une ou deux chambres à Mme la Supérieure, en cas d'embarras. Tu aurais l'avantage de commencer ici un petit ministère obscur ; tu pourrais m'aider dans le catéchisme de première communion et parler, si tu le voulais, à celui de persévérance.

Je viens de voir la chambre dont je te parlais. Elle est au troisième, dans une maison appartenant à un célibataire très honnête et très bon chrétien ; elle a deux fenêtres. Tune sur la rue, l'autre sur le jardin; des deux côtés, on jouit d'une belle vue. Cette chambre est précédée d'un tout petit cabinet ; elle est grande, avec trois placards. La maison est petite et n'a qu'un locataire. Elle n'est

pas meublée dans, la partie dont tu jouirais. Le loyer est de loo fr. par an. Des meubles simples ne te coûteraient pas beaucoup, et si tu restes à Paris, tu n'en serais pas embarrassé pour la suite. Notre portier ou sa femme pourrait faire ta chambre, si tu ne trouvais pas à t'arranger dans la maison où tu logerais et qui est droit en face du couvent. Nous nous entendrions pour le reste.

J'ai vu Mme B... qui avait ou-

. blié ta lettre et qui va s'occuper de

f toi.

' Adieu, mon cher ami, réponds-moi courrier pour courrier, afin que je donne réponse pour la chambre et que je sache si je serai assez heureux pour t^avoir. Je ne réponds rien aux choses aimables que tu me dis ; je te prie seulement de témoigner à M. et

à Mme combien je suis sensible

à leur bon souvenir. Adieu, mon cher ami, tout à toi.

H. Lacordaire.

(Au Père de son Ami,)

Paris, 19 octobre 1828.

Monsieur,

J^avais pensé plusieurs fois à l'obstacle qui empêche votre bien bon fils de venir habiter quelque temps avec moi ; mais j'imaginais qu'il avait en mains de quoi le vaincre ou qu'il ne se proposait pas encore de recevoir le sacerdoce. Je ne lui en ai pas fait l'observation parce que je ne m'occupais que du plaisir de le revoir de si près. Ce n'est pas, Monsieur, qu'il puisse gagner beaucoup avec moi ; mais Aristide est de ces hommes qui

ont besoin d'attendre pour être sûrs d'eux et dont le temps est le plus grand maître. Ils ont tout ce qu'il faut en eux, il ne leur manque qu'un certain développement naturel qui se fait de soi ; l'obscurité et l'amitié leur conviennent beaucoup en attendant. Aristide ne pèche pas du côté de l'esprit, ni d'un côté meilleur encore qui est la bonté et la sensibilité de l'âme ; il lui manque seulement rénergie du caractère, cette volonté d'airain, la seule qui soit faite pour les grandes places et qui mène le monde. Les âmes tendres, timides, n'osent se confier à leur esprit ; leur esprit est leur plus grand ennemi, parce qu'il voit d'autant mieux les difficultés qu'il est plus étendu^ et qu'il effraie leur volonté en l'éclairant. Aristide a d'excellentes qualités et beau-

coup de moyens ; mais rien ne serait malheureux pour lui comme de paraître trop tôt. C'est le tort de la jeunesse aujourd'hui, et il en pâtirait plus que tous les autres. Je vous dis toutes ces choses, Monsieur, parce que vous me le permettez et que je n'ai pas la prétention de vous donner des conseils qui serait très mal placée, à votre égard surtout. C'est tout simplement une de ces anciennes causeries que j'ai faites avec vous dans votre jardin et dont le souvenir m'a entraîné. Je vous remercie, Monsieur, des témoignages d'intérêt et d'estime que vous me donnez dans votre lettre; ma mère a été très sensible à vos complimens. Je vous prie de présenter mes hommages à Mme ... et d'agréer le regret que j'éprouve de cette cohabitation espérée et perdue.

J'ai rhonneur d'être avec respect, Monsieur,

Votre très humble et très obéissant serviteur.

H. Lacordaire.

Paris, i6 décembre 1828.

Tu commences, mon cher ami, à comprendre un peu ce que c'est que ce chétif monde ; Tenvie, la haine, l'intrigue se montrent à toi d'un côté, et la prudence de Tautre comme ta sauvegarde. Ce n'est pas assez de l'innocence, mon cher ami ; elle suffit à Dieu, elle ne suffit pas aux hommes. Il faut encore mesurer ses actions de telle sorte qu'elles n'offrent pas même à la malignité, l'ombre d'un os à dévorer. Dieu nous l'a dit :

Soyez simples comme des colombes et prudens comme des serpents, admirable alliance dont le secret ne s'ap-

■^àP

sf-

prend pas d'un coup. Tu ne dois pas t'eflfrayer de ceci ; c'est un nuage impur qui passera ; tu lui devras d'apprendre combien la conduite de la vie est difficile et combien coûte la plus petite faute en ce sens. Ecrismoi ce qui se passe et ne te trouble pas Tesprit. L'avenir, enfant ! L'avenir, il n'y a que cela à ton âge, et tu en es le maître. Adieu, je t'aime et fembrasse de tout mon cœur.

H. Lacordaire.

Paris, 7 juin 1829.

Te voilà donc dehors de tout ce fatras, mon bon ami, et j'en suis enchanté. De la patience ! ce qui est plus aisé à dire qu'à avoir. Cependant tu peux t'occuper, vivre tranquille et attendre mieux qu'un autre; tu es un ingrat envers Dieu, comme tous les enfants gâtés. Si tu pouvais Rattacher à quelque chose I Si tu aimais quelque chose qui fût déterminé ! En ce monde, il faut avoir une passion, un but ; on ne vit pas en regardant les étoiles et en mangeant quand on a faim. La jeunesse surtout veut se dévouer, parce qu'elle a plus de vie

JL

qu'il ne lui en faut. Toi ! tu rôdes autour de tout et tu ne suis rien. J'aimerais mieux te voir vendre des harengs avec l'intention d'amasser quelques sous ; tu en serais beaucoup plus heureux. Ton malheur est de n'avoir pas connu le joug de la nécessité, de n'avoir pas été réduit à dire : Il faut que je fasse cela ou que je mange de l'herbe. Il est encore temps, mon bon ami : tu seras prêtre, voilà ton sort ; voilà ce qui t'en est connu. Il faut bâtir sur cette base et te persuader que tu mourras misérable, ou que tu accompliras ta destinée de prêtre. L'incrédulité même ne te sauverait pas de cette nécessité, à plus forte raison une foi aussi vive que la tienne. Jusqu'ici cela va bien :

mais il y a tant de choses à choisir dans les diverses œuvres du sacerdoce !

Laquelle prendre? Laquelle? La part qui convient le mieux à ton caractère et à ton genre de moyens ; un homme ne peut être que ce qu'il est ; Dieu ne lui demandera pas des dents d'éléphant s'il ne lui a donné que des dents d'agneau. Or, quoique tu aies plus d'esprit qu'un autre, plus d'éducation, plus des choses dont l'Eglise a grjand besoin, cependant jusqu'à nouvel ordre, un petit coin bien obscur est ton affaire. Laisse là les grandeurs, les rêves ; plante des choux dans le christianisme, sois un bon petit chapelain. Tu verras plus tard. Mais songes-y bien, aie une idée fixe, celle-ci ou une autre ; seulement aie une idée fixe. On ne fait rien avec des ailes de zéphir ; on ne fait rien en allant de Rome à Paris ; s'asseoir voilà la première règle de la poli-

tique, de la sagesse et de tout succès.

Après ce petit sermon, causons un peu. Je suis bien aise que l'abbé V....

t'ait écrit ; quand on est aux marches d'un trône épiscopal, on peut aimer beaucoup les gens et ne leur guères écrire. Je suis aussi bien touché de l'invitation que Mr. et Mme . . . veulent bien me faire ; je serai toujours tenté de leur obéir ; cependant il me sera difficile de quitter cette année, à cause de mes doubles emplois, tout petits qu'ils sont. Fais leur mes remerciemens sincères et présente leur mes hommages respectueux.

J'ai fait ta commission de roulage ; je me porte bien et je t'aime toujours beaucoup. Ecris-moi le plus souvent que tu pourras et ne m'oublie jamais.

Adieu, mon bon ami.

H. Lacordaire.

Paris, 25 Août 1829.

D'où vient, mon cher ami, que tu te tourmentes ainsi sans nouveaux motifs d'ennui ? Ce n'est pas Tincertitude de ton sort qui t'accable ; c'est un mal qui vient de plus loin et qui te poursuivra longtemps, l'impuissance de savoir occuper ta vie. On l'occupe avec peu de chose comme avec un empire ; tu ne veux point d'empire, tu ne veux pas te livrer à des choses sérieuses qui te prépareraient au sacerdoce, et, d'un autre côté, tu ne sais pas t'amusera des riens. Les riens sont précieux ; c'est un grand art de

mettre le néant en œuvre. Tu serais prêtre aujourd'hui, que tu serais tout aussi à plaindre ; tu ne pourrais te résoudre à prêcher, à paraître en public, à mener la vie d'un homme.

Tu es d'autant plus malheureux que tu ne peux t'en prendre à personne, que tu as reçu beaucoup de Dieu; et que tu n'as encore rien fait pour Lui. Je connais la tristesse comme un autre, mon cher ami, et nul ne se laisserait aller plus facilement à une mélancolie dévorante ; le travail seul me sauve. Le travail est le premier des remèdes contre ce penchant coupable et égoïste qui ramène tous- nos sentimens à nous et qui flatte l'orgueil de notre inactivité même, de notre impuissance à tout. Le pauvre^ le laboureur ne connaissent pas ce niais ils ont trop de misères à porter pour