DE LA CHARITE ATTRAYANTE

Un livre très-mauvais, et dont les tristes tendances ne furent complètement démasquées que par la survenance de ses frères cadets, livre que beaucoup d'honnêtes gens lurent et goûtèrent dans ces années d'aberration qui précédèrent le coup de foudre de 1848, les Mystères de Paris f contenait sur l'exercice de la charité on lambeau de vérité dont les chrétiens pourraient faire leur profit. Il montre une grande dame, à qui le héros de l'histoire conseille de visiter les pauvres pour s'amuser, pour jeter de la variété dans sa vie, et dans son cœur de tendres sentiments.

Ici, comme partout, l'erreur espère s'approprier les conquêtes de la vérité. On a essayé de faire des sœurs de Charité protestantes, parce que le protestantisme comprenait quel désavantage c'était pour lui, dans sa lutte contre la foi catholique, de n'avoir point ces anges de la terre qui valent mieux

10 i LETTRES A UN JEUNE HOMME

que mille prédicateurs. La pauvreté de l'imitation n'a été pour l'erreur qu'une condamnation de plus et un nouvel aveu de son impuissance.

Ainsi de la charité elle-même. Quoi qu'on fasse, les chrétiens en auront toujours le monopole, et les tentatives du rationalisme pour faire de la charité al trayante échoueront misérablement. Je demande que l'on me montre une seule œuvre de charité active et personnelle faite par un noyau considérable de libres-penseurs, quelque chose qui ressemble à l'une de ces trois mille Conférences de Saint-Vincent de Paul dont le monde catholique est couvert.

Il y a pourtant, parmi ceux que n'éclaire point la lumière de la foi, des âmes charitables. — D'où vient qu'elles savent secourir le pauvre, quelquefois même, dans un élan de générosité, l'assister ou le sauver au péril de leur vie, jamais le visiter, l'aider, le consoler avec suite et ensemble?

C'est qu'il en est de la charité comme de toutes les vertus dont elle est la reine. Plantées sur le sol mouvant et corrompu de la nature humaine, elles languissent et meurent, ou bien elles produisent seulement un inutile feuillage, peut-être quelques fleurs. Si vous voulez que l'arbre grandisse, qu'il suive son développement régulier, qu'il donne des fruits savoureux et nourrissants, il faut que ses racines plongent en Dieu lui-même, en Dieu la source et l'aliment de toutes les vertus.

Dire à ceux qui n'ont point que c'est leur intérêt

SUR LA TIÉTÉ. 105

bien entendu de respecter ceux qui ont, c'est un argument à l'usage des philosophes, c'est-à-dire de ces hommes qui n'ont étudié la nature humaine que dans des livres. Et malheur aux nations qui n'auraient d'autre barrière à opposer aux farouches convoitises des déshérités de ce monde !

La Religion, elle, sait que l'homme ne se mène pas par son intérêt bien entendu (ce qui suppose un raisonnement, c'est-à-dire une opération que ne pratiquèrent jamais les trois quarts du genre humain ;) mais par ses passions et ses sentiments, lesquels ont leur siège et leur source dans le cœur. Elle prouve donc à l'homme, — ou plutôt, en lui apportant cette bonne nouvelle à laquelle son cœur s'attache tout de suite par une sainte adhésion, elle lui dit, — qu'il doit respecter les biens de son prochain, quelque tentants qu'ils lui paraissent; et cela parce que telle est la volonté d'un Être souverainement puissant et bon, qui l'a créé, qui l'a racheté de son sang, et qui lui réserve, dans la vie à venir, — à laquelle il touche presque, tant celle-ci est courte, — des richesses et des joies à côté desquelles celles d'ici-bas sont méprisables comme de la boue et fugitives comme de la fumée.

De même, pour en revenir aux œuvres, si vous dites à ce jeune riche qui s'ennuie du Café de Paris, à celle femme du monde qui cherche pour son cœur un aliment plus noble que les frivolités des salons, si vous leur diles, sans les faire remonter plus haut et jusqu'à la source où se cachent toujours le sens

et l'efficacité de chaque chose: Visitez les pauvres, cela vous distraira, vous n'aurez rien fait ; car vous aurez commencé par où il fallait finir ; vous aurez pris pour le but de la charité ce qui en est tout au plus quelquefois le résultat et la récompense.

En effet, vous aviez compté sans la paresse, sans la délicatesse, sans l'égoïsme, sans l'orgueil, sans tous ces hôtes déplorables d'un cœur où Dieu ne domine point, et qu'il en faut bannir d'abord, avant d'y introduire la divine charité. Aussi que de déboires, au lieu de ces joies dont vous leurrez les adeptes de la bienfaisance attrayante! Pour faire vraiment la charité, il faut se lever de bonne heur», monter bien des étages, respirer un air souvent infect, infliger à ses sens jusqu'ici flattés toujours, mille supplices qu'ils ne sont point, sans quelque force intime et supérieure, capables de supporter ; il faut subir d'un front serein l'ennui d'un long et embrouillé récit, de plaintes sans fin, de requêtes sans discrétion, de récriminations injustes, et qui, au premier refus, oublient de trop faciles et trop abondantes largesses. Il faut que, par un long exercice, l'estomac, la vue, l'odorat, le toucher (mais cela n'est rien), il faut que l'esprit et le cœur se familiarisent avec mille plaies physiques et morales, qui, à chaque instant, soulèvent la nature, lorsque la nature n'est pas fortifiée par la grâce.

A supposer même que l'on ne rencontre pas dans l'ingratitude du pauvre la plus cruelle des décep-

tions, on ne tarde pas à trouver cette distraction de la charité bien fatigante et bien monotone; bien ennuyeuse, pour tout dire ; et, ennui pour ennui, on préfère celui du salon à celui des mansardes.

Il y a quelques exceptions cependant.

J'admets donc cette hypothèse d'hommes ou de femmes du monde faisant, en dehors de toute idée chrétienne, l'essai de la charité, à titre de distraction, et pour couper l'uniformité de la vie, — absolument comme, au milieu des magnificences de Versailles ou de Chantilly, des hameaux d'Opéra- Comique présentent au visiteur leurs toits de chaume factice et leurs murs de briques peintes. Je veux bien que ce ne soit pas là une pure fantaisie, sortie du cerveau tristement fécond d'Eugène Sue. Je m'imagine qu'un jour une de ces belles dames, à qui le Ciel a départi le double trésor de beaucoup de cœur et d'un peu de bon sens, aura rencontré, dans une mansarde où, de guerre lasse, elle croyait peut-être monter pour la dernière fois, une sœur de Charité, un pauvre prêtre, peut-être un membre d'une Conférence de Saint-Vincent de Paul. C'était un modeste employé, ou quelque écolier fraîchement sorti du collège. Ceux-là ne sont pas des visiteurs accidentels ; ils font des œuvres de charité, le prêtre et la sœur, leur état, le jeune homme, une obligation régulière de chaque semaine. Notre belle dame, si elle peut vaincre la modeste gaucherie de ces humbles serviteurs des pauvres, engage avec

eux quelqu'une de ces conversations qui commencent par des riens et d'où finit par se dégager toute l'économie de la charité. Ni la religieuse, qui est trop simple pour cela, ni le jeune laïque, qui n'a fait qu'ouvrir son cœur et dire comment et pourquoi il aime les pauvres, ni le prêtre lui-même, qui sait combien un sermon en règle serait inopportun en ce lieu, ni les uns ni les autres n'ont prêché. Mais à cette âme droite et dévouée la pure lumière de la charité a lui, à travers ces humbles âmes qui la réfléchissaient comme autant de miroirs. De cette conversation, où ne se trouvait point une exposition de principes, mais où étaientsupposés tous les grands principes du Christianisme, de retour chez elle, elle a rassemblé les lignes ; et, les souvenirs de sa première communion aidant, peut-être aussi de quelques saints et pieux parents, l'édifice tout entier s'est trouvé reconstruit.

Le pauvre alors lui est apparu comme l'image vivante du divin Rédempteur. Qu'importe donc, avec ce sacré caractère, qu'il soit plus ou moins incommode à nos sens, rebelle à nos bons conseils, ignorant, ingrat? Ou plutôt, bien loin qu'ils nous éloignent de lui, comme ils ne pourraient manquer de le faire si, dans sa mansarde, nous ne cherchions qu'un passe-temps, ses défauts doivent augmenter notre tendresse pour cet infortuné, dont l'aine a encore plus que le corps besoin d'être nourrie, vêtue, guérie, fortifiée.

La participation aux u'uvro^ de charité n'est plu»

un moyen artificiel d'arrêter la satiété des plaisirs et des douceurs de ce monde, et quelque chose de semblable à cet odieux raffinement par lequel les Ji"inains, au moment où l'appétit leur manquait, le rappelaient, en quittant un instant pour les égouts du vomitorium les splendeurs de la salle du festin. Non, bien loin de nous apprendre à jouir des biens du monde avec une vivacité qui allait nous échapper, la visite aux pauvres a pour but et pour effet de nous détacher de tout ce qui passe. Comment voir ces tristes Lazares sans se rappeler les malédictions lancées par notre doux Sauveur contre les riches, et sans se remettre sous les yeux les conditions de modération et de charité qui seules nous feront pardonner nos richesses?

Ainsi, tandis que la femme du monde pensait à elle d'abord, quelquefois au pauvre même qu'elle avait devant les yeux, et que l'indignité de celui-ci, se combinant avec l'amour de son repos un instant interrompu, allait lui faire borner là son essai, la Religion s'est présentée à elle, lui offrant, dans l'amour de Dieu, dans la reconnaissance pour les bienfaits reçus, dans l'identification du pauvre avec le Sauveur, dans le contact salutaire de la misère et de? souffrances avec une existence où tout est plaisir et douceur, lui offrant, dis-je, la source, le caractère et la sanction de la charité.

En somme, de ceux qui essajrent de la charité comme distraction, neuf sur dix la quitteront par le moine sentiment qui les y avait poussés : par en-

nul. Exemple nouveau de cette vérité, que l'on ne saurait ravaler le principe des choses, sans ruiner ces choses elles-mêmes. Le dixième ne restera charitable qu'en devenant chrétien. Et Dieu sait quelle heureuse et réciproque influence sa foi et sa charité exerceront Tune sur l'autre 1

Dirai-je que la charité pour lui n'aura point d'attraits, et qu'il devra la pratiquer à contre-cœur, et comme un pénible devoir? Dieu me garde d'un semblable blasphème, contre lequel vous, mon cher François, et tous vos pieux amis des Conférences de Saint-Vincent de Paul vous n'hésiteriez pas à protester.

La charité est comme la vertu en général. Dieu y a caché une douceur que l'on n'y trouve qu'à condition de ne l'y point chercher. Car cette douceur n'est point un but, mais une récompense accordée à notre fidélité, ou un appui ménagé à notre faiblesse; appui et récompense que Dieu ne refuse point au commun de ses enfants, mais dont il sait bien sevrer, pour les purifier davantage et les attacher de plus en plus à lui seul, les âmes héroïques de ses saints.

Ce qu'il faut chercher dans la charité, c'est l'accomplissement d'un devoir. Ce qu'il faut voir dans le pauvre, c'estNotre-SeigneurJésus-Christlui-môme. Comment un devoir accompli ne nous procureraitil point une grande paix? Comment pourriez- vous pourrir, vêtir, soigner le divin Maître dans ses moin-

bres souffrants, sans ressentir, au fond de votre cœur, comme un avant-goût de cette parole, par où doit commencer l'éternelle béatitude : « Venez, les bien-aimés de mon Père, posséder le royaume qui vous a été préparé depuis le commencement du monde. Car j'ai eu faim, et vous m'avez donné à manger; j'ai été nu, et vous m'avez vêtu; j'ai été malade, et vous m'avez soulagé; j'ai été prisonnier, et vous m'avez visité, » etc.?

Que si, par intervalles, cet attrait divin de la charité devenait moins sensible, relisez quelques-uns des chapitres de Y Imitation sur les aridités spirituelles, parfaitement applicables aux aridités charitables. Rappelez-vous quelles effroyables tentations bouleversèrent la vie des plus grands saints, et que c'est alors surtout qu'éclatait leur inébranlable fidélité. Remerciez Dieu de vous juger digne de le servir pour lui-même et de vous préparer dans le ciel une récompense d'autant plus abondante que vous l'aurez moins escomptée sur la terre.