LETTRE DIX- HUITIEME

de l'amitié chrétienne (suite et fin).

J'aurais encore un monde de choses à vous dire sur cet inépuisable sujet, mon cher François. Mais il faut savoir se borner.

Je veux seulement ajouter deux mots sur le choix, le nombre et la durée de vos amitiés.

Sans vouloir rencon trer une perfection imaginaire, ce qui aurait pour résultat de nous condamner h une solitude perpétuelle, incapables crue nous serions de trouver jamais l'âme idéale que nous aurions rêvée; il est évident que, dans l'amitié comme dans le mariage, il faut tenir absolument à un cer» tain minimum de qualités, au-dessous duquel toute union est mal assortie, et partant condamnée d'avance à la triste alternative d'un malheur sans fin ou d'une prochaine rupture.

La première de toutes les qualités chez un ami, c'est la bonté du caractère jointe à la bonté du

156 LETTRES A UN Ji:UM; HOMME

cœur. Ce camarade, dont l'humeur est joviale, mais l'âme au fond sèche et égoïste, ne sera jamais qu'un camarade. Et quant à cet autre, dont le cœur excellent est revêtu de cette écorce raboteuse d'un mauvais caractère, ce serait-folie que de le choisir pour notre ami. Au lieu de trouver un commerce facile, nous entrerions dans toutes les amertumes que les mauvaises tètes réservent aux malheureux condamnés a vivre avec elles. Nous l'avons dit ailleurs, les susceptibles sont hors la loi de l'amitié.

Des goûts semblables, ou du moins analogues, et qui se marient facilement les uns aux autres, un Age pas trop disproportionné, une fortune et une position dans le monde qui se rapprochent autant que possible; voilà encore des conditions ordinairement nécessaires, la troisième surtout. L'amitié devient bien difficile la où l'un des amis serait exposé, sinon à rougir lui-même, du moins à voir les siens rougir de son ami.

D'ailleurs, un ami trop pauvre aura souvent besoin de recourir à notre bourse. Et, quand cet adage ne serait pas vrai : Si vous voulez vous brouiller avec vos amis, prêtez-leur do l'argent, les relations de débiteur à créancier, selon le cours habituel des choses et, la force moyenne des amitiés, risquent fort de refroidir cette familiarité tendre quisupposo toujours une parfaite égalité de droits et de devoirs.

Un ami trop riche nous peut entraîner à de folles dépenses: il peut éveiller en nous le goût des plaisirs dispendieux, avec le désespoir d'en Être privés.

sua LA PIÉTÉ. 157

Quelle triste chose que de voir la sainte amitié pervertie à ce point qu'elle nous englue aux vanités du monde !

Mais surtout que vos amis soient pieux» profondément et tendreme^<fp^êjî)î>mi'ils soient chrétiens avant tout. C'est jme condition qu'aucune autre ne supplée et qui, elle, supplée à toutes les autres. Une piété sincère, quanti elle ne suppose pas un bon caractère, y mène ^pïesque infailliblentent. Elle est pour l'esprit et pour le cœur des chrétiens le terrain commun par excellïmçe, et un alimènf inépuisable à la conversation sérianse, et aux ca-nseries intimes. Elle nivelle toutes les pcS^H5ns (IV Qu'importe que vous soyez conseiller d'ÉtaCeTmoi simple employé ; que l'on me cite parmi les millionnaires, tandis que vous jouisse/, seulement d'une modeste aisance? Qu'importe que nous ne voyions pas le même monde? Nous nous rencontrons à l'église, dans toutes les pieuses officines de la charité, chez nos pauvres, le matin dans le cabinet les uns des autres. On s'aime »-bien mieux dans tous ces lieux recueillis et saints que dans les salons. Et quand Dieu est le lien vrai d'une amitié, c'est le cas de dire avec l'Écriture : Fortis ut mors dileolio (2),

Quant au nombre des amis, je sais qu'il y a une

(1) Sauf, bien entendu, celles qui, de par le bon sens, doivent demeurer distinctes, et qui, bien qu'admettant les relations de bienveillante ou respectueuse affection et de services réciproques, s.; refusent à la parfaite égalité do l'amitié.

(?) « L'amour est fort comme la mort. »

théorie toute faite. On la trouve dans la maison de Socrate, et c'est elle que le charmant poëie Violeau (il compte pourtant beaucoup d'amis) exprimait en disant :

« Des amis, doux secours dont on a tant besoin, « Cercle qui se déforme en s' étendant trop loin. »

C'est cependant une théorie qui, comme bien d'autres, peut être combattue, ou du moins demande un petit commentaire.

Sans doute vouloir, coûte que coûte, avoir beaucoup d'amis, pour s'en faire honneur, c'est ressembler à ces hommes qui achètent plus de livres qu'ils n'en peuvent et n'en veulent lire. C'est une variété de la manie des collections, manie où l'amour-propre domine, et d'où par conséquent est banni le sens vrai de l'amitié. Évidemment il ne faut pas chercher à avoir, quand même, beaucoup d'amis.

Mais faut-il, quand même, s'y refuser ?

Telle est la question, à laquelle je n'hésite pas à donner une réponse négative.

En dépit de ce que nous disions tout à l'heure du choix des amis, il faut remarquer que cette faculté de choisir n'a rien d'absolu ni d'illimité. Il semble même qu'au moyen des circonstances diverses de notre vie, la Providence nous présente un certain nombre de candidats à notre affection, parmi lesquels seulement s'exerce notre droit d'option.

Pour peu que nous ayons vécu avec nos sembla-

bles, sur les bancs du collège, aux écoles publiques, dans le monde, si surtout de fortes convictions religieuses nous ont rais en contact journalier avec des hommes pensant et agissant comme nous, nous sommes entourés, pour ainsi parler, d'amis à l'état latent, c'est-à-dire d'hommes pour lesquels nous avons déjà une certaine sympathie, fondée sur la communauté de sentiments, sympathie qui n'attend que le plus simple accident pour se transformer tout à coup en une intime et tendre amitié.

Allez-vous limiter d'avance le nombre de vos amis, et lorsque vous l'aurez atteint, déclarer votre cœur complet?

Pour moi, je nommerais, sans reprendre haleine, plus de vingt jeunes gens dont les circonstances ne m'ont pas rapproché jusqu'ici au delà des limites d'une affectueuse confraternité. Mais qu'il plaise à la divine Providence de nous réunir, huit jours durant seulement, à la campagne, en voyage, dans quelque lointaine résidence, et nous deviendrons amis à pendre et à dépendre.

Riantes plages de Biarritz, bois ombreux de l'antique Tusculum, vous savez si je dis vrai, et avec quel empressement je me jetai dans les bras d'Adolphe et d'Henry. Vous savez ce qu'ils sont devenus pour moi, et combien j'eusse été ennemi de mon propre bonheur en me tenant sur la réserve avec ces âmes charmantes, providentiellement rapprochées de la mienne, sous prétexte que j'avais déjà beaucoup d'amis. Dieu ne fait rien au hasard.

163 LETTRES A UH JEUHE QOMMB

Lorsque deux cœurs fails pour se comprendre et s'aimer se rencontrent, c'est qu'ils auront un jour besoin l'un de l'autre, ou que de leur affection mutuelle devra naître quelque pensée ou quelque acte précieux pour le Ciel.

Quant aux préliminaires que quelques-uns estiment devoir toujours précéder le traité d'amitié, je laisse à la diplomatie les longs protocoles, et je tiens au contraire qu'une piété commune, dont on a bien vite constaté la présence et la sincérité, dispense de tout noviciat. N'a-t-on pas dit avec un rare bonheur que souvent deux âmes, en se voyant pour la première fois, se reconnaissent, plutôt qu'elles ne lient connaissance? Gela est surtout vrai des chrétiens, qui s'aiment tous sans même s'être vus, et entre lesquels subsiste toujours ce lien si puissant : l'unanimité de sentiments sur les grandes et capitales questions. Pour ma part, je ne saurais oublier que j'ai conquis l'un de mes amis les plus chers après une heure de conversation dans une chambre d'hôtel garni.

Une chose se dit souvent qui détourne de l'amitié : que c'est un bail à bien courte échéance, une association qui nous aide seulement ;\ traverser les jours difficiles de la jeunesse. Mais, une fuis vraiment établi dans la vie par le mariage, cette association se rompt ou voit ses liens s'affaiblir; comme, après avoir passé des journées entières avec le plus aimable compagnon de diligence, arrivé a destina-

SUa LA PIÉTÉ. ICI

tîon on le quitte, pour ne le plus revoir, ou le rencontrer seulement par hasard et à de longs intervalles.

Voilà encore une assertion contre laquelle il m'est impossible de ne pas protester. Si vous voulez dire qu'une fois marié, vous ne chercherez point à vous faire de nouveaux amis ; qu'à ceux-là même qui, depuis longues années, vous sont chers, vous ne pourrez point consacrer autant de temps qu'autrefois, absorbé que vous serez par les devoirs, et aussi par les joies de votre nouvel état, vous ne dites rien que d'incontestable ; vous signalez le résultat qu'un changement de position, quel qu'il soit, entraîne toujours.

Mais dire que l'on aime moins ses amis, parce qu'on est marié, que l'on n'a plus à les voir le môme plaisir, c'est un véritable blasphème.

Non, jamais un bon sentiment, dans un cœur bien fait, n'a nui à un autre bon sentiment. L'àme n'a-t-elle pas ses cases indépendantes? Et, de même qu'en aimant sa femme on ne cesse pas pour cela d'aimer sa mère, de même on n'aime ni moins profondément ni moins tendrement ses amis. Même on a quelquefois remarqué que le bonheur semble ajouter à la vivacité de tous les sentiments tendres et honnêtes qu'il rencontre dans une àme où Dieu l'envoie, et qui est digne de le recevoir.

Heureux Alfred, vous qui semble/, au milieu de vos joies nouvelles, vouloir oublier vos anciens amis, qui vous a permis d'y aspirer, à ces joies du

mariage chrétien ? Votre honnête et chaste jeunesse, dont vous devez laconservation, après Dieu, à qui?... à ces amis que vous seriez presque tenté de congédier !

Le temps est venu pour vous, Alfred, non point d'oublier, mais de rendre. Pas d'égoïsme à deux ; de quelques attraits qu'il se pare, l'égoïsme est toujours chose odieuse et indigne d'un chrétien !

Que vos amis trouvent chez vous comme la maison et la table d'un frère aîné, toujours ouvertes aux frères plus jeunes qui n'ont point encore d'intérieur à eux ! Que l'aspect de votre tranquille bonheur, que la cordialité de vos manières, que la généreuse simplicité de votre réception, que les vertus qui se lisent sur le front de votre jeune épouse, entretiennent en eux le désir d'obtenir à leur tour le bonheur dont vous jouissez, et, pour l'obtenir, de le mériter l

JtETTRE DIX-NEUVIÈME

qu'il est important de cultiver son intelligence;

que le nombre de ceux

qui le font est bien restreint ; — et pourquoi.

Ce n'est pas trop de tout, disait avec un grand sens madame de Sévigné.

Vous avez Dieu pour pénétrer votre être tout entier ; un état pour occuper votre vie ; les pauvres et vos amis pour remplir votre cœur. C'est bien : c'est beaucoup. Ce n'est pas assez, car ce n'est pas tout.

J'aperçois encore une importante faculté de votre âme qui demeure oisive. Je vois de longues années consacrées à semer une moisson que vous négligez de recueillir. Je distingue surtout, et dans le présent et dans l'avenir, des beures nombreuses que l'exercice de cette faculté, que les fruits de cette moisson peuvent seuls remplir dignement.

Je m'explique : Sans doute les diverses puissances de notre âme se tiennent de trop près pour que l'on puisse en exercer une seule avec tant soit peu d'ap-

lG-i LETTRES A UN JEUNE HOMME

plication sans que les autres entrent, jusqu'à un certain point, en exercice. L'homme qui pratique avec zèle les œuvres de miséricorde se voit bien vite obligé à mettre en jeu les ressources de son esprit autant que les sentiments de son cœur. L'âme surtout qui, par une vive piété, s'attache directement à Celui qui est la source de toute vérité comme de tout amour, cette âme sent grandir du même coup toutes ses forces; et le développement, môme au point de vue purement intellectuel, de tous ceux qui reviennent à Dieu, m'a toujours frappé, comme l'une des plus belles, en môme temps que des plus journalières applications de la parole du Sauveur : « Cherchez d'abord le Royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par surcroit. »

Sans doute la série d'actes que j'aborde en ce moment ( je ne fais nulle difficulté de le reconnaître) est d'un ordre infiniment inférieur à celles qui nous ont occupes jusqu'ici ; et ne me croyez pas fanatique de ïintelligence pure a ce point que je veuille imposer des délassements littéraires aux frères Saint- Jean de Dieu, ou condamner les saints à lire Horace et à peindre l'aquarelle.

Je sais que, pour le bien de l'humanité, la Piété e' ' i Charité, ces divines sœurs, se suffisent â ellesmêmes ; qu'elles contiennent a. un haut degré lo travail de l'intelligence, et que ceux qui vivent dans \\\\ commerce journalier avec les rédacteurs inspirés de la sainte Écriture peuvent se passer d'autres exercices intellectuels. Je le sais; et pour voqs-

SUR LA PTÉTÉ. 165

même, mon cher François, Dieu me garde de vous arracher jamais de l'église ou du grenier de l'indigent pour vous envoyer à la Sorbonne, au Louvre ou dans quelque bibliothèque.

Sans doute, mon cher ami.

Mais vous n'êtes ni un Religieux ni un Saint (quoique vous deviez, comme nous tous, tendre sans cesse à la sainteté). Et après les heures consacrées au service de Dieu et des pauvres, après celles que réclament les travaux de votre profession, que d'instants inoccupés ! Les laisserez-vous s'écouler dans l'inaction, ou se perdre dans les inutilités du monde? Et cela, lorsque le doigt de Dieu vous indique en vous-même le travail le plus nécessaire, le plus fécond, le plus attrayant pour peu qu'on y porte la main? Je veux parler de la culture de votre propre esprit.

Dieu vous a donné l'intelligence : croyez-vous que ce soit pour n'en rien faire? Croyez-vous que vous puissiez impunément laisser dormir dans un coin de votre âme cette puissante faculté dont le développement vous eût amené à aimer Dieu avec plus d'ardeur, à le servir avec plus de zèle, à être entre ses mains un instrument plus docile et plus fécond, à soutenir la bonne cause avec plus de science et de talent, et, en montrant en vous les heureux résultats de l'alliance de la foi et de la raison, à ramener un plus grand nombre d'âmes à la vérité ? Croyez-vous que vous ne deviez pas répondre

et de tout ce bien que vous n'aurez pas fait, et de cet amoindrissement de lumière et par conséquent d'amour, et de ce long enchaînement de fautes dont votre paresse aura été, pour vous et pour tant d'autres, le premier anneau ?

Suis-je, en parlant ainsi, injuste ou exagéré?

Quelle part occupe dans la vie de la plupart des hommes la discipline de leur propre intelligence ? Quelle part occupe-t-elle dans vos journées?

Je vois des soins donnés à votre corps. Je vois même votre cœur occupé par d'honnêtes affections. Mais la part de votre intelligence, où est-elle ?

Je déclare qu'il m'est impossible de la voir suffisante dans l'exercice de votre profession, où la routine et quelque attention matérielle suffisent pour vous faire tracer chaque jour le sillon que chaque jour demande. Ces visites, ces conversations oiseuses, ces riens qui remplissent vos soirées, vous n'oserez pas appeler cela des occupations intellectuelles.

Ainsi la plupart des hommes vivent comme s'ils n'avaient point d'intelligence. Sans doute, celle-ci, par la force des choses, si négligée qu'elle soit pour elle-même, préside à toutes les manifestations de leur activité. Mais je ne sais s'il faut encore appeler cela de l'intelligence; c'est comme un instinct très-développé, et qui placerait l'homme uu peu au-dessus du castor ou de Y abeille.

Et ne croyez pas que je parle du sauvage, ou da

ce prolétaire, courbé tout le jour sur la matière, et dont la seule distraction est le repos qu'on accorde trop rarement à ses bras. Ceux-là ne sont qu'à plaindre. Je parle de l'homme qui a reçu de l'éducation, et qui cependant, sauf une différence d'écorce et de vernis, demeure tout aussi étranger à sa propre intelligence que le barbare ou le mercenaire.

L'intelligence, cette noble faculté, cette source, après le cœur, des jouissances les plus vives et les plus pures, ce qui fait de l'homme le roi de la création et l'image du Créateur ; puissance créatrice elle-même, et qui, avec des sons, des pierres, des couleurs et des mots, fonde les arts et la poésie, l'intelligence se trouve à ce point négligée par la grande majorité du genre humain, qu'elle ne paraît pas digne d'être exercée pour elle-même. On ignore les nobles plaisirs qu'elle procure. On ne sait point qu'elle est à elle-même sa propre récompense. La culture désintéressée des choses de l'esprit paraît une folle entreprise, quelque chose de spéculatif et de vain comme ces expériences de culture perfectionnée qui ruinent presque toujours l'expérimentateur et sont la risée des paysans.

Si l'on reconnaît à l'intelligence quelque valeur, c'est lorsqu'elle est appliquée à la réussite des af- : i'iiires, à la combinaison des moyens ; c'est lorsqu'elle bat monnaie. Cette reine de l'humanité, si digne de recevoir nos hommages et si libérale envers ceux qui savent rechercher ses dons, on l'attache, comme

une esclave, au char des affaires et des préoccupalions matérielles ! Ce n'est pas là ce que j'appelle cultiver son intelligence.

Yous vous en servez ; vous ne la servez pas. Et, s'il est juste de s'en servir, il est juste aussi, pour quiconque veut arriver à son plein développement, de l'aimer, de l'honorer, de la rechercher pour ellemême. Il faut lui rendre un culte.

Le faites-vous ?

Où sont dans votre vie les conversations sérieuses et qui, par un salutaire contact avec des esprits d'élite, aident le vôtre à se développer? Où sont les heures consacrées à l'élude, aux lectures instructives? Où les efforts, je ne dis même pas pour acquérir des connaissances nouvelles, ou pour ajouter à la force et à la pénétration de vos facultés, mais seulement pour conserver quelque chose de vos connaissances acquises, pour empêcher cette force de s'énerver, et cette actes (1) de s'émousser tout a fait?

(1) I.u pointe de l'esprit,