LETTRE VINGTIÈME

COMBIEN IL EST TRISTE DE PERDRE, FAUTE D ENTRETIEN, LE RÉSULTAT DE DIX ANNÉES D'ÉTUDES.

Et encore, s'il s'agissait pour vous, au milieu des préoccupations d'une profession qui commence et des exigences du monde, de mettre, pour la première fois, la main à la culture de votre intelligence 1 S'il vous fallait creuser bien avant pour trouver ces racines de la science, si ameres au dire du proverbe grec!

Mais non. Vous sortez du collège, où vous avez labouré, arrosé, ensemencé ce terroir. Il ne reste plus maintenant qu'à moissonner, qu'à recueillir ces fruits si doux. Il semble que vous y devriez apporter un grand empressement.

11 n'en est rien. Grâce à mille causes dont le détail demanderait un volume, les semailles vous ont causé tant d'ennui, de fatigue et de dégoût, que vous vous êtes bien promis de ne point moissonner au jnoment où vous seriez rendu à voire libre arbitre.

Peut-être avez-vous conscience d'avoir si mal ensemencé, que la moisson ne doit point valoir la peine d'être recueillie. Dix années d'études vous ont amené à ce résultat d'expliquer, comme un élève médiocre de quatrième, un passage de Virgile ; puis, dans trois ans, lorsqu'il faudra vous faire recevoir licencié, d'écrire en français votre thèse latine, et d'avoir forcément recours à une plume mercenaire pour la transporter en latin, non de Cieéron, mais de Tribonien !

Telle est l'histoire de la plupart des jeunes gens qui sortent des collèges. Ils n'y apprennent rien assez pour le savoir et pour avoir quelque plaisir et quelque facilité à en jouir. Ou, lorsque de guerre lasse et grâce à une certaine aptitude, ils sont parvenus à savoir quelque chose, ce savoir n'est que dans leur esprit. Ils savent, ils n'aiment pas ce qu'ils savent. Et ils n'ont rien de plus pressé que d'oublier cette science qu'ils méprisent, pour Les plaisirs qu'ils aiment ou l'argent qu'ils estiment.

Ainsi, dans ce temps où, quels que soient, ou ne soient point, les dispositions et le goût de chacune, toutes les jeunes filles doivent apprendre à jouer du piano, plusieurs arrivent, invitd Mincrvd, à une certaine agilité, à un certain brillant d'exécution. Mais cela est tout matériel et n'a jeté dans leur dme aucune racine. A peine mariées et maîtresses d'elles* mômes, elles n'ont rien de plus pressé que de vouer leur instrument à un silence éternel. Seulement, par respect humain, et parce que c'est un meubla

SUR LA PIÉTÉ. i~l

élégant et commode, il continue d'occuper au salon la place d'un bahut ou d'un canapé.

N'est-ce pas dans une semblable inutilité, ad pompam tantum et ad ostentationem (1), que dorment, sur les rayons de votre bibliothèque, Virgile, Horace, Tacite, Bossuet, la Fontaine, Racine, vos compagnons de dix ans de collège ? Et, s'il est fâcheux de penser que les parents dépensent en pure perte tant de temps et d'argent pour donner à leurs filles un talent qu'elles oublient si tôt, comment déplorer assez l'apathie intellectuelle, l'abandon déterminé de toute étude et de toute lecture, qui est, chez les jeunes gens de dix-huit ans, le produit le plus net de toute une éducation scolaire !

Si je parlais pour les maîtres, je dirais que leur condamnation est écrite dans ce résultat. Tandis qu'une direction intelligente devrait donner à ceux qui n'ont rien appris de positif le désir et les moyens d'apprendre plus tard sans secours étranger, nous voyons ceux-là mômes qui savent tenir leur savoir en une si mince estime, qu'ils ne font rien pour lo conserver et le mettre à profit.

Mais, me bornant à vous, mon cher François, à vous qui êtes dans l'heureuse minorité de ceux qui savent, qui aiment à savoir et à apprendre, je vous .conjure de ne vous jamais départir de cette précieuse disposition. L'harmonie de l'àme humaine, fLUiti bien que celle du corps, consiste dans le dé-

(I) « Seulement pour la pompe et pour l'effet. »

172 LETTRES A CM JEUNE llOMJlE SUR LA NÉTÉ.

veloppement parallèle et simultané de toutes les facultés. Ne laissez pas mutiler votre âme; car ce serait la mutiler que de rejeter tout à coup dans l'abandon cette noble faculté de l'intelligence à laquelle vous venez de consacrer vos plus belles années. La rouille vient vite aux instruments délaissés.

De dix ans à dix-huit, qu'avez-vous fait autre chose que d'étudier, de comparer, de raisonner, de travailler sur des idées, dont l'acquisition ou l'éclaircissement suffisait à payer votre peine, de vous élever sans cesse des objets sensibles aux réalités invisibles? — Que si maintenant, absorbé par les occupations de la vie positive, par des travaux accomplis en vue d'un intérêt immédiat, par tout ce qui est le côté matériel, instinctif, routinier, inintellectuel de l'existence, vous accordez décidément les Invalides à votre intelligence ; que plus jamais vous ne preniez plaisir à l'exercer, ou du moins à jouir des richesses qu'elle a dû vous amasser, je frémis en pensant à quel degré d'inertie, d'abaissement, d'abrutissement vont descendre vos facultés intellectuelles.

11 y a diverses natures de suicide : celui qui tue le corps et qui n'a pas besoin de définition ; le suicide moral ; c'est le crime de ceux qui étouffent leur propre conscience sous le poids de leurs prévarications. En refusant à votre esprit l'alimentation qui lui est nécessaire, vous commettriez, vous, le suicide intellectuel. Vous feriez mourir de faim votre intelligence.